Ba Của Các Con Tôi

Hôm bữa, trong nhóm văn thơ của chị em phụ nữ mí nhau, có một chị được mọi người khen ngợi vì mối tình đầu là tình cuối của chịv ới anh xã . Câu chuyện tình thật đẹp, anh chị yêu nhau thời thanh xuân tươitrẻ thì Miền Nam rơi vào cảnh nước mất nhà tan, anh đi “cải tạo” vì tội gianhập nhóm “tàn quân phản động” mưu toan lật đổ chính quyền “xã hội chủ nghĩa” .Chị đi thăm người yêu, được anh tặng những chiếc vòng chiếc lược bằng nhôm màhầu như chàng “cải tạo” nào cũng biết làm . Kỷ vật đó chị vẫn giữ đến ngày nay,anh chị vẫn sống trong hạnh phúc dạt dào, anh vẫn chải tóc cho chị như câu ướcnăm xưa anh khắc vào trong một chiếc lược.

Không màu mè hoa lá cành, không phô diễn, anh chị thực sự là một đôi đúng nghĩa “trăm năm hạnh phúc đến răng long đầu bạc”. Tôi có hỏi chị:

- Chị ơi, chị hãy kể một tất xấu của anh, để em bớt ... ghanh tị, được không chị ?

Chị bảo, ối giời, kể ra thì nhiều lắm cưng ơi!

Đúng vậy, đời này chẳng có con người nào hoàn hảo,mà cũng chẳng có cuộc hôn nhân nào hoàn hảo, ai cũng có những điểm tốt điểmxấu, miễn sao điểm tốt nhiều hơn điểm xấu, thì coi như ... hôn nhân thành công. Câu này đã có ai nói chưa nà, nếu chưa, thì coi như tôi là người ... phátmình ra, nghen!

Vậy là tôi an tâm, kể chuyện tốt của anh xã mìnhcho bà con nghe chơi, theo đúng như lời dạy của ông bà mình “tốt khoe xấu che”.Dại gì vạch áo cho người xem lưng.

Hồi mới quen nhau, tôi nũng nịu cảnh báo trước với chàng:

- Thú thiệt với anh,em chả biết bếp núc nấu nướng gì đâu, chỉ có tình yêu của em dành cho anh thôi.Vậy anh có chịu cưới em không?

Chàng chân thành:

- Đối với anh, chuyệnăn uống không phải là vấn đề quan trọng trong cuộc sống . Sau 1975 cả dân Miền Nam phải ăn khoai sắn, đến khi qua trại tỵ nạn Mã Lai, cơm Cao Ủy cho gì ănnấy, nên anh cũng quen rồi .

Nói xong, chàng cười:

- Anh dễ nuôi lắm,thịt thà cá mắm, miễn là nấu chin, anh đều ăn được hết á!

Khi chuẩn bị cưới, bà chị Cả bên Mỹ chép cho tôi hướng dẫn các món ăn thông thường cho bữa cơm . Lúc ấy chưa có email, iphone, điện thoại cầm tay, chỉ có phone nhà, nên ngoài việc gửi tờ giấy các món ăn qua bưu điện, chị cũng phone chỉ cách nấu, dù khả năng bếp núc của chị cũng ... như tôi, chỉ khác là chị đã lập gia đình từ lâu, có “kinh nghiệm” nấu nướng nhiều hơn tôi:

- Nè, thứ hai thì raul uộc, thịt kho, thứ ba lại luộc rau kho cá, thứ tư đổi món canh bí và trứng chiên cà chua, thứ năm canh khoai tây cà rốt hầm sườn heo và món mặn là tàu hũ chiên xả, thứ sáu đùi gà cánh gà chiên ăn với rau sống dưa leo, thứ bảy tôm rimm ặn và canh rau.

- Còn chúa nhật thì sao?

Bà chị...bối rối:

- Chúa nhật... kiếmcớ đi ăn ngoài nhà hàng, hoặc về nhà má chồng ăn ké, vậy là khỏe re.

Thời gian đầu, menu của bà chị là cứu cánh đắc lực của tôi, nhưng ăn hoài cũng ngán, tôi lại học hỏi bạn bè xung quanh mỗi khi đếnnhà họ chơi, ghi công thức xuống cuốn sổ tay nấu ăn, nên được biết thêm vài món khác, rồi lại ngán, chưa thể moi móc đâu ra những “bài bản” mới vì “gia tài”của bà chị và tôi cũng ngang ngửa nhau rồi. ( Lỗi này... tại má, ngày xưa mátôi thương yêu chiều chuộng con, bếp núc má đảm đang làm hết, tự tay lo cho chồng con những bữa ăn ngon).

Tôi chợt nhớ hồi ở trại tị nạn Thailand, nhóm chúng tôi thỉnh thoảng luộc trứng, rồi luộc bắp cải, dằm quả cà chua vào nồi canh rau,trứng dằm nước mắm ớt, đơn giản mà ngon thần sầu, nhất là khi bụng đói, hếtsạch cả nồi cơm. Tôi liền áp dụng ngay, nhưng có thêm miếng thịt ba rọi luộc,tưởng là món ăn cứu đói dã chiến, nhưng không ngờ, khi ngoài trời tuyết rơilạnh lẽo, bên trong nhà ăn chén cơm nóng, trứng bổ đôi và thịt luộc xắt mỏng,ngâm trong chén nước mắm cay cay đậm đà, rồi tô canh rau thơm mùi tiêu, hànhngò đang bốc khói nghi ngút, anh xã vừa ăn vừa khen tấm tắc, bảo món này... lạmà ngon! Được lời như cởi tấm lòng, tôi cho món này vào menu thường xuyên,nhanh gọn, ngon bổ rẻ, có đủ hết. Nhằm bữa nọ, bà má chồng ghé qua chơi, khivợ chồng tôi đang ăn tối, thấy chồng tôi thưởng thức món “lạ mà ngon” của vợ,bà trố mắt nhạc nhiên, rồi cười cười, hỏi tôi:
- Ủa, con có bí kípgì vậy, chớ hồi đó, có lần đi làm về trễ, trời có bão tuyết, làm biếng ghé chợ,nên về nhà má làm món này là nó biểu món gì mà kỳ cục quá, rồi vừa ăn vừa xem tivi chẳng hào hứng chút nào 
Tôi ra vẻ bí mật:
- Ai biểu má cưng chiều ảnh quá nên ảnh hư.
Bà má chồng cũng nhẹ nhàng, hình như có chút mỉa mai, hờn mát:
- Cưng chiều gì đâu, tại cả ngày mọi người đi học, đi làm, thì bữa cơm chiều cũng cần phải tươm tất đủ chất chớ.

Tôi ngó lơ, không lẽ khai thật với má chồng rằngtài nghệ nấu ăn của con chỉ cỡ đó, anh không ăn thì nhịn đói sao. Không cầnphải nói qua lại chi cho mệt. Hờn mát là chuyện của các bà má chồng, quan tâmhay không là chuyện của các nàng dâu.

Trở lại chuyện bếp núc của tôi, theo thời gian thì cũng có tiến bộ. Khi sinh con, chúng chập chững đi học, tôi cũng chịu khó tìmtòi, làm các món đơn giản cho chúng ăn sáng, nào pancakes, nào muffins, nào biscuits, mặc dù lắm lúc cũng bị chúng chê không ngon như ngoài tiệm.

Rồi sự xuất hiện của Youtube quá tuyệt vời, giúp đỡ cho rất nhiều cô nhiều bà nội trợ tay ngang được mày mò làm nhiều món đòi hỏisự khéo léo, phức tạp, công phu, trong đó có tôi và bà chị bên Mỹ kia. Hai chịem cùng... mừng húm.

Nhưng dẫu sao, có bột mới gột được hồ, có tích mớidịch được tuồng, nên một người vụng về, không có khiếu bếp núc như tôi, thìYoutube chẳng phải là cây đũa thần hóa phép, cho tôi có đôi hia vạn dặm, bỗngchốc trở thành đầu bếp giỏi giang được. Ngoài vài món may mắn, như phở, hủ tíu,bún riêu, nấu mãi cũng thành quen tay, khá lên chút đỉnh, còn cơ bản, các món khác, kể cả các món ăn cơm thường ngày, tôi vẫn chỉ dừng lại ở mức tàm tạm chấpnhận được, hên xui, ngon dở tùy hứng và tùy tâm trạng mỗi ngày.

Bởi thế, có lúc có một món nào đó, chính tôi khi ăn cũng công nhận là... không hề ngon. Chờ cả nhà ăn xong, thức ăn còn dư bỏ thì thương vương thì tội, buổi tối rình khi anh xã đã lên lầu vào phòng đi ngủ, tôi âm thầm ở dưới bếp pack lunch bag cho chàng mang đi làm, và dĩ nhiên cũng packcho tôi nữa. Ăn tại giờ break ở chỗ làm thường là lúc bụng đã đói, nên chắc chắn sẽ không bị bỏ bứa hoặc nghe lời than vãn. Để cho chàng khỏi... thất vọng khi mở hộp lunch ra ăn, tôi đính kèm theo một sticky note có viết vài chữ rất ngọt ngào: “Tụi mình cùng nhau... thanh toán món này cho hết nghen anh! Love!”kèm theo khuôn mặt cười. Lần đầu trôi qua trót lọt, những lần sau như thế, khi cần “giải quyết” những thức ăn tồn đọng, tôi lại pack lunch cho chàng, không cần viết dài dòng trên note nữa, mà chỉ đơn giản một dấu hiệu mặt cười, có khi còn bonus thêm chữ “enjoy” để trong ngoặc kép hẳn hoi.

Chị bạn làm chung từng nói với tôi:

- Em may mắn có chồng dễ ăn dễ tính, gặp chồng chị thì mơ đi nhé!

Tôi biết chồng chị, vừa gia trưởng vừa khó tính. Vợnấu ăn giỏi, món Bún Bò Huế ngon có tiếng, mà bữa nào chị lỡ tay luộc bún mềmquá hay chưa đủ độ mềm như ý anh thì nhất quyết không đụng đũa, vợ phải đi luộcrổ bún khác. Có lẽ tại chị nấu ăn ngon quá nên chồng chị cũng đòi hỏi cao.Với tôi, chồng biết điều, chấp nhận “số phận” là thế.

Giờ đây, bước vào tuổi trung niên sồn sồn, tôi hạn chế làm các món thịt đỏ, mà ưu ái thịt gà. Hôm tuần rồi nhân dịp Costco bán gàon sale, tôi khuân về một thùng, cả tuần quanh quẩn gà kho xả, gà kho gừng,cháo gà, canh gà hầm rau củ, gà nướng, gà chiên ... Cuối cùng chồng tôi cũn gphải e dè, lên tiếng:
- Em à, em ăn gà hoài, em có ngán chưa?
Tôi... thông cảm:
- Ngán rồi, bởi vậy bữanay cuối tuần em đã mua một ký bánh cuốn, kèm chả lụa, bánh cống cho chúng ta đổi món nè.
Rồi tôi tiếp luôn:
- Thôi từ nay, anh và em ráng kiêng khem mấy ngày trong tuần, để weekend sẽ được đi ăn tiệm, hoặc order về nhà, nghen anh!?

Dĩ nhiên là chàng gật đầu chấp thuận không có ý kiến ý cò gì khác. Ngày cuối tuần Father's Day sắp tới, tôi sẽ đãi chàng và cả nhà một bữa tại nhà hàng Steak nổi tiếng của thành phố, để cám ơn chàng, ba của các con tôi, suốt 30 năm qua, không những đã chịu đựng tôi với tính khí “sáng nắng chiều mưa”, mà còn chịu đựng cả khả năng nội trợ cũng ... lên xuống thất thường không kém gì cái tính nết “ba rọi” kia của tôi.

Chàng đã giữ đúng lời hứa như thuở ban đầu, chuyện ăn uống không quan trọng, em nấu gì, miễn là nấu chín, anh cũng thấy ... ngon.

Em Xin Lỗi

 

( Ảnh: của Tác Giả)

 

Em xin lỗi vì đã làm anh buồn
Khi hôm qua em bực mình gắt gỏng
Cuộc sống gia đình không là biển lặng
Gió chợt về cũng làm sóng lăn tăn.

Hoa lá trong vườn không chỉ tươi xanh
Cũng có lúc hoa sầu hay hoa héo
Người vợ không là người tình nũng nịu
Nói với anh toàn âu yếm, ngọt ngào.

Tình yêu không đẹp như thuở ban đầu
Hạnh phúc vẫn là ước mơ tìm kiếm
Một nửa của nhau không ai lý tưởng
Người trong mơ chỉ đẹp ở trong mơ.

Lấy nhau rồi thực tế đã mở ra
Sống bên nhau thấy cả điều xấu tốt
Như người phụ nữ khi không trang điểm
Nét xấu kia là mặt thật cuộc đời.

Em xin lỗi anh vì đã nhiều lời
Cuộc sống bận rộn làm em căng thẳng
Cũng như nhiều khi anh làm em giận
Khoảng cách vô hình hai đứa hai nơi.

Lại yêu thương khi cơn giận đã nguôi
Lại gắn bó như chưa từng gắn bó
Hạnh phúc đẹp như thủy tinh dễ vỡ
Hãy nâng niu và gìn giữ từng ngày.

Có những cuộc hôn nhân phải chia tay
Vì tự ái, không bao dung tha thứ
Vì hiểu sai hay lỗi lầm rất nhỏ
Một ngọn sóng làm đau cả đại dương.

Khi làm anh buồn em cũng tổn thương
Em xin lỗi vì cả hai cùng khổ
Chiều nay em sẽ đợi anh từ cửa
Khi anh về ta nối lại vòng tay.

Edmonton Fathers Day 2024,

Kim Loan