Hiển thị các bài đăng có nhãn Nguyễn Hà. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn Nguyễn Hà. Hiển thị tất cả bài đăng

Thứ Bảy, 11 tháng 11, 2017

Cạn Nguồn Thơ



Đã lâu quá không làm thơ, soạn nhạc
Muốn viết văn mà chẳng biết viết gì!
Muốn on-line nhưng chẳng thấy ích chi
Bạn bè chắc không có ai còn thức!

Ta ngồi đó ngẫm chuyện đời hư thực
Có lúc buồn mà cũng có lúc vui
Nếu làm thơ chắc thơ sẽ ngậm ngùi
Nếu viết nhạc, nhạc sẽ buồn sẽ tủi!

Đêm dần xuống cầm bút ngồi cả buổi
Nhớ ngày xưa văn, thơ, nhạc ngập tràn
Kỷ niệm nhiều, tình nghệ sĩ chứa chan
Giờ lạ quá, sao nguồn thơ đã cạn!

Thơ khó viết hay tâm hồn nổi loạn?
Sắp vài câu, ghép vài chữ cho vần
Chỉ thế thôi mà lòng lại bâng khuâng
Ngồi cắn bút không tìm ra một chữ!

Tự an ủi, thơ chỉ là ngôn ngữ
Mà ngữ ngôn đâu cần viết thành lời
Còn nụ cười, còn tiếng nói đầy vơi
Còn kỷ niệm và tấm lòng... cũng đủ!

Không có thơ, chắc mơ nhiều trong giấc ngủ!

Hà Nguyễn

Thứ Ba, 21 tháng 2, 2017

Truyện Cổ Tích "Sự Tích Mưa"


Ngày xửa ngày xưa, thuở còn "Tạo Thiên Lập Địa", trái đất chỉ có sông hồ, biển cả, núi non, mây gió, nhưng Ông Trời quên làm "mưa"!

Một hôm, có một áng mây nhỏ bay rong chơi với mây mẹ trên trời.
Vì mê say các phong cảnh thiên nhiên nên áng mây nhỏ cứ theo làn gió bay đi khắp bốn phương trời. 
Khi nhìn lại thì thấy chỉ có một mình mình lơ lửng trên không! 
Không thấy mẹ ở đâu, mây nhỏ hốt hoảng, ngơ ngác tìm mẹ vừa kêu vang:
- Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ đâu rồi!?
Nhưng vì mây nhỏ đi lạc xa quá nên mây mẹ vẫn biệt vô âm tín!
Đang lo sợ không biết làm sao tìm đường về nhà thì đột nhiên, mây nghe tiếng ai vọng từ dưới đất lên:
- Đi lạc rồi hả cô bé!? Đừng lo, ta sẽ chỉ đường cho bé về nhà!
Mây ngạc nhiên nhìn xuống thì thấy tiếng nói phát ra từ một giòng sông hiền lành dưới đất. Giòng sông dài, nước chảy êm đềm.
Và lạ thay, mây nhận ra bóng mình đang nằm trong lòng giòng sông!

Mây bẽn lẽn đáp lời:
- Dạ, em đi lạc, không biết đường nào về nhà! Nhờ anh sông chỉ đường cho em về với mẹ, kẻo mẹ em lo!
Giòng sông vui vẻ nói:
-Được rồi, ta sẽ chỉ đường cho bé về nhà. Nhà mẹ bé khá xa, ở dưới tận nguồn sông. Mây cứ bay theo huớng sông. Thỉnh thoảng nhìn xuống nước sông, nếu thấy bóng mây trong đó là biết đi đúng đường!
Mây mừng quá, cám ơn sông rối rít!
Và nàng mây theo huớng sông, bay về phía nguồn. Thỉnh thoảng, mây nhìn xuống mặt nước sông, thấy bóng mình trong đó, mây vừa yên tâm vì biết đi đúng đường mà cũng vừa e thẹn vì bay ... quá gần sông!


Chẳng bao lâu sông đưa mây về đến nhà.
Mây mẹ gặp lại mây con, mừng lắm. Sau khi cám ơn sông, mây mẹ quay lại dặn mây con:
- Từ nay đừng đi xa kẻo lạc đường nha con! Có đi đâu, hãy đi cạnh anh sông. Nếu lỡ lạc đường, anh sông sẽ dẫn con về nhà với mẹ!
Từ ngày hôm đó, mây nghe lời mẹ, cứ quanh quẩn bên sông và chơi đùa với sông! Mà thú vị nhất là mây thích soi bóng, ngắm mình trên mặt nước sông, dù có đi lạc hay không!

Rồi theo thời gian, áng mây bé bỏng ngày nào, giờ đã trở thành một áng mây... lớn dễ thuơng hiền hòa. 
Có những sáng bình minh, ánh nắng chiếu vào mây làm mây ửng hồng như mây say! 
Và có những chiều hoàng hôn, mây soi mình dưới nước sông. Thấy mình đượm màu tim tím, mây cảm thấy có chút thẹn thùng của một áng mây mới lớn!
Dần dà, mây và sông trở thành đôi bạn tri kỷ.
***

Một hôm, mây phải theo mẹ về thăm mây ngoại ở miền núi, xa đến mấy trăm dặm đường. 
Trước khi đi, mây chia tay tạm biệt với sông và hẹn ngày gặp lại.
Nhưng chẳng may, trong khi mây vắng nhà, Trời sinh ra hạn hán!
Ngày thì nắng chói chan, đêm thì nóng hừng hực! Tất cả cây cỏ đều tàn úa. Còn giòng sông thì cũng khô cạn, không còn một giọt nước!

Khi mây trở về sau một thời gian dài xa nhà, mây tìm sông, bạn cũ để chơi đùa. Nhưng hởi ơi, sông bây giờ chỉ còn là một dãy đất lỏm khô cằn, nằm chơ vơ như cái xác không hồn!
Mây cuống quít, bay từ đầu sông đến cuối sông, gọi sông tỉnh dậy. Nhưng không có nước chảy, sông vẫn nằm yên không động tỉnh!


Không biết phải làm gì để cứu nguy cho sông, mây không màng bay đi đâu cả, chỉ đứng một chỗ, khóc thút thít một mình! Nước mắt mây rơi đầy xuống đất!
Rồi ngày này sang ngày khác, những giọt nước mắt mây rơi làm cho cây cỏ tươi thắm, đất trời mát mẻ trở lại. 
Và những giọt nước mắt ấy của mây cũng cũng chảy đầy vào lòng sông, làm sông tỉnh dậy!
Mây ngạc nhiên trố mắt nhìn xuống. Sông trở nên mạnh khỏe như xưa, nước chảy cuồn cuộn, cá lội đầy giòng! 
Và thú vị hơn nữa, mây tìm thấy bóng dáng mình in lại trên mặt nước sông! 

Từ đó, mây vui trở lại vì có bạn cũ để nô đùa, chỉ đường cho mây về nhà mỗi khi mây bay lạc huớng!
Và cũng từ đó, loài người, sinh vật, cây cỏ, sông hồ... tất cả sự sống trên trái đất đều cảm kích những giọt nước mắt ngọc ngà quí báu của những áng mây lơ lửng trên trời. 

Mỗi khi hạn hán thiếu nước, dân gian khắp nơi đều huớng lên trời tìm mây. Ai cũng cầu mong được hứng những giọt nước mắt từ những cụm mây cao rơi xuống để mùa màng, sông hồ được tươi thắm! 

Về sau này, người đời nhớ lại sự tích áng mây nhỏ rơi lệ, vô tình cứu sống giòng sông ân nhân. 
Họ đặt tên cho hiện tượng ấy là "Mưa! Trời Mưa!"
Và đó là Sự Tích tại sao có ..."Mưa"!

Nguyễn Hà 

Thứ Sáu, 13 tháng 5, 2016

Hoạt Cảnh Nhạc "Bóng Thời Gian"-Sáng Tác & Hòa Âm: Nguyễn Hà


Sáng Tác & Hòa Âm: Nguyễn Hà
Vọng Cổ" Uyên Phương Minh Nguyệt và Lena Ngọc Nguyễn
Trình Bày: Nguyễn Hà, UPMN, Lena Nguyễn
MC: Lena Ngọc Nguyễn


Thứ Năm, 5 tháng 5, 2016

"Ngoại Ơi Con Vịt Chết Chìm!"

Mỗi lần nhớ nhà, tôi hay nhớ lại 2 câu ca dao mà mẹ tôi thuờng ru tôi ngủ khi tôi còn bé:
Má ơi con vịt chết chìm
Thò tay con vớt, cá kìm cắn tay 
Sau này lớn lên, tôi hỏi thì mẹ tôi kể lại là thuở sinh tiền, ngoại tôi cũng hay ru mẹ tôi ngủ bằng câu ca dao đó.

(Sông Cái Bè)

Đã lâu, thật lâu rồi, tôi không về thăm nhà; nhưng khi thấy hình ảnh những giòng sông quê hiền hòa, tôi không khỏi bồi hồi nhớ lại mẹ tôi, ngoại tôi và cả một khung trời quê huơng yêu dấu.
Tôi nhớ lại lúc còn nhỏ, vào những tháng bãi trường, tôi hay theo ba mẹ về quê ở "Cái Thia Cái Bè", miệt sông nước miền Tây để thăm ngoại. 
Chạy gần cả ngày trời, chiếc xe đò lục tỉnh cặp bến ngoài khu phố chính. Từ đó chúng tôi đi xe lôi đến bến đò, rồi xuống ghe đi vào làng trong, nơi ngoại ở.

Ngoại tôi nhà ở ven sông
Có hàng dừa nước có đồng lúa xanh
Ngoại nghèo vách lá mái tranh
Về quê thăm ngoại, thăm làng, thăm quê

Theo lời mẹ tôi kể lại, ông ngoại tôi mất sớm lúc mẹ tôi và các cậu còn nhỏ. Bà ngoại tôi ngày ngày thức khuya dậy sớm, nấu chè xôi rồi gánh hàng đi bán dạo ngoài chợ để nuôi nấng mẹ tôi và các cậu. 
Sau này tôi mới hiểu tại sao mỗi lần trong xóm, khi mẹ tôi nghe tiếng người bán hàng rong rao "Ai ăn chè đậu xanh nấu đường cát trắng hong..." là mẹ tôi hay bùi ngùi nhắc "Hồi trước bà ngoại cũng đi bán chè nuôi má như vậy đó con!"

Ngoại tôi lặn lội bờ đê,
Hai vai gánh nặng tả tơi thân gầy
Bờ lau còn ngủ giấc say 
Ngoại tôi gánh cả sương mai trên trời...

Có một thời dưới quê loạn lạc, ngoại tôi cùng với bao nhiêu dân làng khác phải di tản chạy giặc, nhà cửa bị tiêu tán vì giặc giã.

Quê tôi xa tít mù khơi,
Đồng xanh uốn khúc chơi vơi cánh diều.
Nhà tranh vách lá liêu xiêu 
Giặc về đốt phá tiêu điều làng xưa

Rồi sau này khi chiến tranh bùng lên, có ông cậu đi lính tử thuơng ngoài chiến trường. Tôi nhớ kỳ đó, ngoại tôi ôm xác cậu tôi khóc mà chúng tôi cũng đằm đìa nước mắt. Lúc đó mặc dù còn nhỏ nhưng tôi thấy thuơng ngoại quá. 
Tôi tự hỏi tại sao kiếp người dân quê Việt Nam mình phải khổ đến thế!?

Quê nghèo sớm nắng chiều mưa,
Gió đồng cỏ nội, nếp dừa ven sông
Những ngày chinh chiến tang bồng
Nhà tan cửa nát, máu hồng tuôn rơi
Ngoại tôi gian khổ cả đời,
Sao còn phải chịu cảnh đời tang thuơng!?


Những năm tháng thanh bình, tôi rất thích ở dưới quê. Ở đó tôi có dịp theo những đứa trẻ trong xóm đi thả thuyền, câu cá, bơi lội, nghịch bắt chuồn chuồn. 

Có lần về quê vào mùa lũ lụt, có con bìm bịp nằm chết dưới mương trước nhà. Tôi tò mò thò tay xuống nước định vớt nó thì không biết từ đâu, một đàn cá lìm kìm, lòng tong cứ bám lấy tay tôi mà rỉa! Tôi sợ quá la lên "Ngoại ơi, cá lìm kìm cắn con ngoại ơi!" Ngoại tôi ở bên cạnh chỉ xoa đầu tôi cười!

Những mùa mưa lũ ngập đường
Lìm kìm, cá, vịt đầy mương quanh nhà
Sông quê mang nặng phù sa
Mang theo tình nghĩa đậm đà ngoại tôi!

Dần dà theo thời gian, khi tôi lớn lên thì ngoại tôi cũng già yếu đi nhiều. 
Năm đó thi Tú Tài xong, tôi đón xe đò lục tỉnh về thăm ngoại một mình.
Và đó cũng là lần chót tôi còn có dịp gặp ngoại.

Thời gian như nước sông trôi
Có lần trở lại bồi hồi nhớ quê,
Nhớ từng hàng dậu bờ đê
Nhớ con đò nhỏ tôi về năm nao


Rồi có một buổi chiều buồn, ngoại tôi qua đời. 
Đưa đám tang ngoại về, nhìn thấy khai trầu chén vôi trên bàn mà ngoại tôi hay ngồi ăn, lòng tôi bỗng thấy thắt lại. 
Rồi mấy mươi năm sau, mẹ tôi cũng không còn nữa. 

Làm khách tha hương xứ người, tôi không có dịp về thăm mồ mã ông bà cha mẹ mỗi năm. Nhưng mỗi lần ra chợ thấy cá lìm kìm, tôi không khỏi bùi ngùi nhớ lại câu ca dao mà ngoại tôi đã ru mẹ tôi, và mẹ tôi đã ru cho tôi ngủ thuở nào. 
Và chợt trong lòng, tôi không khỏi nhớ lại hình bóng bà ngoại hiền lương, người mẹ yêu dấu và cả quê nghèo hiền hòa của ngoại tôi ngày đó...

Ầu ơ nhớ quá ca dao
Nhớ hình bóng ngoại mà đau trong lòng
"Ngoại ơi con vịt chết chìm
Thò tay vớt nó, cá kìm cắn con" (ca dao)

Giờ đây ngoại đã không còn,
Quê xưa cũng mất, chỉ còn nỗi đau!
Lìm kìm cắn khúc ca dao
Mà sao mi nỡ cắn đau tim này!

Nguyễn Hà
Melbourne, Úc Châu
***

Và đây là trọn bài thơ:
  "Ngoại Ơi  Con Vịt Chết Chìm!"

Ngoại tôi nhà ở ven sông
Có hàng dừa nước có đồng lúa xanh
Ngoại nghèo vách lá mái tranh
Về quê thăm ngoại, thăm làng, thăm quê

Ngoại tôi lặn lội bờ đê,
Hai vai gánh nặng tả tơi thân gầy
Bờ lau còn ngủ giấc say 
Ngoại tôi gánh cả sương mai trên trời...

Quê tôi xa tít mù khơi,
Đồng xanh uốn khúc chơi vơi cánh diều.
Nhà tranh vách lá liêu xiêu 
Giặc về đốt phá tiêu điều làng xưa

Quê nghèo sớm nắng chiều mưa,
Gió đồng cỏ nội, nếp dừa ven sông
Những ngày chinh chiến tang bồng
Nhà tan cửa nát, máu hồng tuôn rơi
Ngoại tôi gian khổ cả đời,
Sao còn phải chịu cảnh đời tang thuơng!?

Những mùa mưa lũ ngập đường
Lìm kìm, cá, vịt đầy mương quanh nhà
Sông quê mang nặng phù sa
Mang theo tình nghĩa đậm đà ngoại tôi!

Thời gian như nước sông trôi
Có lần trở lại bồi hồi nhớ quê,
Nhớ từng hàng dậu bờ đê
Nhớ con đò nhỏ tôi về năm nao

Ầu ơ nhớ quá ca dao
Nhớ hình bóng ngoại mà đau trong lòng
"Ngoại ơi con vịt chết chìm
Thò tay vớt nó, cá kìm cắn con" (ca dao)

Giờ đây ngoại đã không còn,
Quê xưa cũng mất chỉ còn nỗi đau,
Lìm kìm cắn khúc ca dao
Mà sao mi nỡ cắn đau tim này!

Nguyễn Hà
Melbourne, Úc Châu