Hiện Tượng Krishnamurti

Hiện tượng sống: KHÔNG THỜI GIAN

Bạn không biết sống cái khoảnh khắc hiện giờ, ấy là bạn chết rồi chính bạn và cái bao la của Cuộc Sống (Krishnamurti).

Đó là hiện tượng Krishnamurti, một mình bật nổi, không mặt nạ, giữa thế hệ, thuần túy như một năng lực của Cuộc Sống. Hơn thế nữa, Krishnamurti, chính là Cuộc Sống, cuộc sống không phấn son, mộc mạc mà huyền diệu, tịnh mà động, một mà là tất cả. Cuộc sống ấy vừa là nhân vừa là quả, vừa là phương tiện vừa là cứu cánh, tự nó đủ cho nó, đủ để mà tự chứng minh, tự hiện hữu, không phải ông thầy đời thầy đạo dạy nó phải thế nào mới là hợp lý hợp tình. Lý và tình là của người đời. Vì có người nên có đời - hai đối thể - nên người muốn đời phải như thế này thế nọ, trong khi đời là đời, tự nhiên nó vậy là vậy thế thôi.

Nhân nguyện như thử như thử

Thiên lý nhi lai nhi lai.

Thiên lý đó là cuộc sống. Cuộc sống ấy là thực tại. Cho nên muốn nắm được thực tại phải nhảy vào trung tâm điểm của cuộc sống, đừng lãng vãng vòng ngoài mà bị mê hoặc bởi những biểu tượng do con người đặt ra để biểu thị cuộc sống: danh từ, tư tưởng, triết học, văn nghệ v.v… Phải đi thẳng vào cuộc sống, đừng tránh né một bên. Phải nhập một với cuộc sống. Phải tự mình là cuộc sống thì mới hiểu, nhân đó hành động mới thức thời.

Nói một cách khác, trong trạng thái nhập một ấy, hiểu cũng là sống, mà hành cũng là sống, tất cả đều tùy duyên mà ứng hiện lên từ một nguyên lý đại đồng. Cho nên sanh ra là thuận lẽ trời, mà chết đi cũng thuận lẽ trời. Hoa nở là đạo mà hoa rơi cũng là đạo. Đạo là Chân lý. Chân lý là Cuộc Sống.

Ta quan niệm cuộc sống diễn ra trong thời gian. Thời gian có quá khứ, hiện tại và vị lai. Ta đã sanh ra: đó là quá khứ. Ta sẽ chết đi: đó là vị lai. Giữa hai giới hạn ấy là tấn bi kịch sống.

Tuy nhiên, quá khứ đã chết rồi, còn tương lai thì chưa đến - và chẳng khi nào đến. Cả hai đều là ảo ảnh, là hư vô. Một cái đã thoát khỏi ta, một cái ta mong đến. Hầu hết chúng ta đều đặt cuộc sống trên hai chiếc phao nổi ấy - hai bào ảnh. Còn hiện tại thoát khỏi ta, hoặc ta cố tình trốn tránh. Krishnamurti dạy rằng cuộc sống chẳng phải diễn ra liên lạc trong thời gian, mà diễn ra, tròn đầy, tuyệt đối trong hiện tại. Chỉ có hiện tại là thực.

Hiện tại là gì? Đừng nghĩ đến nó. Nghĩ đến nó thì mất nó.

Thật vậy, khi tôi vừa mở miệng nói “hiện tại” thì hiện tại đã thành quá khứ rồi. Như vậy hiện tại không phải là một khoảng phút giây nào đó, dầu li ti đến mức không thể hình dung gì được, vì nếu thế thì hiện tại đã “bị” kéo dài thành một kỳ gian, lấn một phần về quá khứ và một phần về tương lai. Cho nên ta không thể nghĩ đến hiện tại được. Nghĩ đến hiện tại là một việc làm phi lý. Ý nghĩ và hiện tại không nằm chung trên cùng một bình diện.

Cùng lắm, ta chỉ có thể hình dung hiện tại như một lằn giới tuyến phi lý giữa quá khứ và tương lai. Phi lý vì đường giới tuyến không có bề dài, không có dung tích. Đó là một con đường không. Hiện tại là một cái không vậy.

Cũng như trong hình học, điểm là chỗ cắt đứt nhau của hai đường; trong nhận thức, hiện tại là điểm cắt nhau giữa vĩnh cửu và kỳ gian. Điểm không có chiều dài nên “không mà có”. Hiện tại không có dung tích nên “có mà không”. Cái không ấy là cái vô tận.

Tôi cả quyết cùng các bạn rằng muôn vật đều sanh ra từ cái không ấy; tất cả những gì mới tinh khôi đều ứng hiện từ cái trống không ấy, bao la, vô lượng vô biên. Đó là sự thực, không phải là trò tiểu thuyết hoang đường.

Cùng lắm, ta chỉ có thể gọi hiện tại là cái hiện giờ, cái chớp nhoáng, cái hiện tiền, cái khoảnh khắc. Cuộc sống diễn ra và mới lạ mãi trong khoảnh khắc ấy.

Nhật tân, nhật tân, hựu nhật tân.

Không ai có thể nghĩ ngợi gì được về cái tân ấy, tự nó vốn không có thời gian. Ta có thể nghĩ đến ngày qua, ngày mai, vì ý nghĩ, cũng như ngày qua, ngày mai, đều nằm trên một bình diện: thời gian.

Cái không thời gian thì viên mãn từng khoảnh khắc, không nhân không quả. Cái có thời gian thì nối tiếp mãi để trở thành, nghĩa là biến đổi từ một trạng thái tương đối này đến một trạng thái tương đối khác, và mãi mãi không lúc nào gọi là viên mãn được. Cho nên mê mà cầu mong sẽ ngộ ở một ngày mai nào đó thì cái ngộ ấy chỉ là một tên gọi khác của cái mê. Vậy phải làm sao?

Krishnamurti khuyên chấm dứt tất cả điều sở cầu, dầu cầu làm thánh làm hiền. Ngược lại, phải chứng nghiệm cái hiện tiền.

Trong hiện tiền không có ý nghĩ, nên hiện tiền không trở thành trong thời gian. Trong ý nghĩ không có hiện tiền, nên hiện tiền là tự tại ngoài thời gian.

Khám phá, ngộ nhập được cái hiện tiền ấy là giải thoát khỏi thời gian, luật nhân quả, và đau khổ. Mọi sự tu chứng của đạo giáo, hạnh phúc, tình thương, sự thật đều từ khoảnh khắc không thời gian ấy mà thành tựu.

Krishnamurti nói:

Sự giải thoát không nằm ở ngày mai mà cũng không có ở ngày qua. Tôi dám quả quyết rằng chỉ có hiện tại, hiện tại ngay bây giờ đây, mới chứa đựng tất cả sự vật…

Cuộc sống điều hòa ở nội tâm không thể đạt được ở quá khứ cũng như ở tương lai, mà ngay ở giao điểm của quá khứ và tương lai, tức là ở hiện giờ. Chứng được giao điểm ấy là không thấy có quá khứ và tương lai, sống và chết, thời gian và không gian. Chính cái hiện giờ ấy là sự giải thoát.

Muốn giải thoát đừng trông cậy vào tương lai, vì tương lai không bao giờ cùng, hễ ta còn chưa hiểu thì tương lai còn kéo dài mãi. Nếu hiểu rồi thì giải pháp nằm ngay đấy, nơi gặp nhau giữa quá khứ và tương lai, nghĩa là ở chỗ hiện giờ. Hiểu được vậy là vượt qua tất cả định luật, tất cả giới hạn, là thoát khỏi nghiệp báo và luân hồi. Những thứ ấy, dầu là sự kiện thật đi nữa, vẫn mất hết giá trị, vì con người đã thường trụ rồi ở vĩnh cửu…

Muốn sống ngay cái hiện giờ ấy - cái chân cửu ấy - bạn phải xa lìa tất cả những gì thuộc ngày cũ hoặc mai sau. Tất cả những tín ngưỡng điêu tàn, những lý thuyết hư ngụy, những thần tượng, tất cả phải mất đi; và bạn phải sống - như đóa hoa tỏa khắp hương thơm cho thiên hạ - tập trung hẳn vào cái hiện giờ đây, nó không phải là ngày qua hoặc mai sau, nó không xa cũng không gần. Cái hiện giờ ấy bao dong cả lý và tình trong nhịp thái hòa…

Cái hiện giờ ấy là thực tại, và chỉ từ nơi đó mới hoàn thiện được cuộc sống. Cái hiện giờ ấy hiển hiện bất cứ nơi đâu, nó hiện thực ở mỗi người chúng ta, toàn vẹn, tròn đầy, tự tại.

Nhưng do đâu từ những điểm rời rạc ta lại thấy thành dòng thời gian liên tục? Đó là do ký ức nằm trong tâm thức chúng ta.

Ta có ký ức vì ta có kỷ niệm. Ta có kỷ niệm vì ta trốn sống. Ta không sống thật với tất cả nhiệt thành của con người thật, mà ta chỉ sống trên tên gọi, nhãn hiệu, biểu tượng, sống bằng sách vở, bằng kinh nghiệm của người khác (1). Cuộc sống dang dở để lại một kỷ niệm cũng như củi cháy dang dở để lại tro tàn. Kỷ niệm chồng chất lâu ngày kết lại thành bản ngã. Con người chúng ta là kết tinh của bản ngã ấy, nghĩa là của quá khứ vậy.

Với cái ngã ấy, càng ngày càng được củng cố, con người càng biệt lập với loài người, biệt lập và loại trừ ra ngoài tất cả những gì chẳng phải là mình, tất cả cái phi ngã. Đó là đầu mối của mọi sự tranh chấp làm ray rứt từ nội giới đến ngoại cảnh, xã hội, loài người. Cái ngã càng cứng rắn bao nhiêu thì cái phi ngã càng khủng khiếp bấy nhiêu. Con người đâm sợ, sợ mất cái ngã, và tất cả những gì là sở hữu của ngã. Sợ, con người cần tự vệ. Muốn tự vệ, cần tấn công. Tấn công để chiếm hữu.

Sự chiếm hữu không phải chỉ nhắm vào những của cải vật chất (tiền bạc, ruộng đất…) mà còn bao gồm luôn những sở hữu tinh thần (học vấn, cấp bằng..) và những tình cảm (yêu đương, uy tín…).

Khi tinh thần chiếm hữu đi vào đoàn thể thì “cái tôi” được thổi phồng lên thành “cái chúng ta” mang đủ màu sắc kỳ thị: tinh thần bộ lạc, quốc gia, chủng tộc. Hai trái bom Hiroshima đủ vạch trần bộ mặt của “cái chúng ta” ấy, chung qui đều vì sợ mà tự vệ và tấn công vậy. Và mọi cuộc xung đột, bạo động, chiến tranh, cách mạng, đều là hiện thân của lòng vị kỷ tập thể được nung sôi đến cực độ để bảo vệ cái tôi tập thể ấy.

Toàn thể nền văn minh hiện đại đều xây dựng trên cái tôi ấy.

Cái tôi bắt nguồn từ quá khứ, nên mọi hành động của con người đều phản bội lại hiện tại, chối bỏ cuộc sống, trốn tránh sự thật. Càng vùng vẫy, con người càng chìm đắm thêm giữa mâu thuẫn và khổ đau, càng cảm thấy thấm thía hơn tất cả nỗi phi lý của kiếp người.

Sống là phi lý. Làm gì cũng là phi lý. Mà chết quách đi cũng là phi lý. Tất cả đều là phi lý: đó là tiếng nói của thời đại - của cái tôi. Vậy bài toán đặt ra là giải thoát con người khỏi cái phi lý ấy mà cũng đừng thay thế vào đó bằng cái hữu lý nào khác.

Nói một cách khác, chỉ đả phá chứ không xây dựng, chỉ phủ nhận chứ không chấp nhận, vì lẽ trên quan điểm hiện thực, phủ nhận tức là chấp nhận, đả phá tức là xây dựng, không làm gì hết là làm tất cả (2), cái không tuyệt đối bao gồm luôn cái có tuyệt đối.

Do đó, con đường giải thoát là con đường vô vi: không đuổi theo thời gian mà dừng lại ở hiện tiền. Cái hiện tiền ấy tự nó là viên mãn, nên thân chứng vào cuộc sống không đòi hỏi chút công khó hoặc thời gian nào.

Bạn có thể được giải thoát, nhưng phải ở hiện tại, ngay bây giờ đây, chứ không phải ở ngày mai.

Ngay bây giờ đây là đoạn tuyệt với quá khứ nằm ở ký ức, ở bản ngã, và nhất là ở tâm thức con người. (còn tiếp)

TRÚC THIÊN, 1969

Lời bình

(1): Mọi vay mượn kiến thức trong lãnh vực tinh thần hay tâm linh, cùng với việc theo đuổi kinh nghiệm của người khác hay kinh nghiệm của chính bản thân đều là hình thức tự củng cố bản ngã, không giải quyết được tận gốc những bất ổn và khát vọng thành đạt vi tế ở nội tâm. Tất cả những vay mượn và theo đuổi đều ẩn chứa khuôn mẫu nằm trong lãnh vực thời gian, là sự tích chứa quá khứ của "cái tôi" nên luôn lỡ nhịp trước thực tại hiện tiền sinh động, tinh khôi của sự sống.

Bẩm sinh bạn đã là một nguyên bản, đừng chết như một phiên bản ( John Mason )

(2): Không làm gì hết là làm tất cả.

Tất cả những hành động theo khuôn mẫu do tư tưởng con người đặt để đều thuộc về thế gian pháp (pháp hữu vi) và có tính tương đối, nghĩa là vẫn còn luẩn quẩn trong vòng thời gian. Hành động dựa trên khuôn mẫu bởi quan niệm, về tâm lý, luôn ẩn chứa sợ hãi bị trừng phạt và luôn muốn được một phần thưởng nào đó trong tương lai.

Với người đã Thấy ra thực tại pháp ( pháp vô vi, phi thời gian); chính cái Thấy này, tự nó có hành động sáng tạo không có khuôn mẫu (không có người làm) nên hành động này không ai dạy ai được, không ai làm gương cho ai và cũng không ai bắt chước ai được. Đó là ý nghĩa: Không làm gì hết mà làm tất cả (vô vi nhi vô bất vi). Và cũng chính hành động sáng tạo, hoàn toàn không có cái tôi (vô ngã: không có người làm) này mới có tác dụng chuyển hóa - không nhiều thì ít - đối với con người (ngã vô vi nhi dân tự hóa).

PAD

World Cup 2026 – Cách Ứng Xử Trước Thất Bại Cho Thấy Nhân Cách Và Bản Lãnh

 

Dù phải dừng bước tại World Cup 2026, hình ảnh các cầu thủ và huấn luyện viên đội tuyển Nhật Bản cúi đầu sâu trước khán đài để cảm ơn và tri ân người hâm mộ vẫn là một trong những khoảnh khắc đẹp nhất, lay động trái tim triệu người. Hành động này không chỉ là một nghi thức xã giao, mà nó chứa đựng những bài học về nhân sinh và văn hóa mà chúng ta đều có thể học hỏi:

1. Văn hóa biết ơn (Kansha – 感謝) và sự khiêm tốn: Người Nhật luôn đặt lòng biết ơn lên hàng đầu. Khi chiến thắng, họ biết ơn sự nỗ lực của tập thể và sự ủng hộ của khán giả. Khi thất bại, thay vì đổ lỗi cho trọng tài, thời tiết hay may rủi, họ nhận trách nhiệm về mình và cúi đầu cảm ơn những ai đã đồng hành cùng họ. Lòng khiêm tốn giúp họ giữ được sự điềm tĩnh và tôn nghiêm ngay cả trong khoảnh khắc cay đắng nhất của thất bại.

2. Tinh thần trách nhiệm cao độ: Cúi đầu của người Nhật còn là một lời xin lỗi chân thành vì đã không thể đi tiếp để đáp lại kỳ vọng của người hâm mộ. Họ coi việc đại diện cho quốc gia là một vinh dự tối cao và đi kèm với trách nhiệm nặng nề. Khi không đạt được mục tiêu, họ thẳng thắn đối diện chứ không né tránh.

3. Tự trọng và giữ gìn thể diện quốc gia: Không chỉ các cầu thủ, mà ngay cả các cổ động viên Nhật Bản trên khán đài cũng thường xuyên gây sốt thế giới bằng việc nhặt sạch rác trước khi rời trận đấu. Từ sân cỏ đến khán đài, người Nhật luôn muốn để lại một hình ảnh đẹp đẽ, văn minh trong mắt bạn bè quốc tế. Thua một trận đấu không có nghĩa là thua cuộc trong cách làm người.

4. Tinh thần kiên cường (Ganbaru – 頑張る): Trong văn hóa Nhật, thất bại không phải là dấu chấm hết, mà là bước đệm cho sự trưởng thành. Họ buồn, nhưng họ không gục ngã. Sau mỗi lần cúi đầu là một lần họ đứng dậy, phân tích sai lầm và chuẩn bị cho một hành trình mới với sự quyết tâm cao hơn.

Chiến thắng đáng trân trọng, nhưng cách người Nhật đối diện với thất bại mới là thước đo thực sự cho bản lĩnh và nhân cách. 

Hãy luôn biết ơn những người đồng hành, chịu trách nhiệm với việc mình làm, và luôn ngẩng cao đầu đi tiếp bằng sự tử tế sau mỗi lần vấp ngã* Nhiều dân tộc khác đối diện với thất bại hay ngay cả thành công trong một trận đá banh bằng đốt nhà, đốt xe, đi bão, hay ở truồng chạy nhông nhông ngoài đường. Nó không là sự điên rồ của cá nhân, hay tính bầy đàn, đó là văn hóa mà văn hóa phải được gìn giữ, học hỏi, trau dồi, và lưu truyền qua giáo dục gia đình và học đường.

Phan Quang Trọng

(Nguyễn Tích Lai chuyển bài)

Tất Cả Những Cuộc Gặp Gỡ, Đều Là Một Kiểu Trả Ơn

Trong cõi đời này, có một chân lý giản dị mà sâu xa:

Tất cả những cuộc gặp gỡ đều không phải ngẫu nhiên.
Chúng là một hình thức trả ơn, báo ân, hoặc hóa giải nhân duyên từ muôn ngàn kiếp trước.

Phật dạy: Vạn pháp do duyên sinh.

Người ta đến với ta - không sớm hơn, không muộn hơn - đều là đúng lúc trong một kế hoạch vi tế của nhân quả.
Có người bước qua đời ta chỉ trong khoảnh khắc, nhưng chạm vào tận sâu tâm hồn. Có người đi cùng một quãng đường dài, rồi lặng lẽ rẽ lối.
Gặp nhau là duyên, ở lại là nguyện.

Người xưa có câu: "Muốn gặp nhau một lần ở kiếp này, phải ngoái đầu năm trăm lần nơi kiếp trước."
Duyên, không chỉ là tình cờ. Duyên là cả một quá trình tu tập, chờ đợi, trả - nhận - hóa - chuyển trong nhiều đời sống.

Có một câu chuyện kể rằng...
Một cô gái lặng lẽ cầu nguyện giữa biển người đông đúc, chỉ để có thể gặp lại một người từng đi ngang qua đời mình. Phật Tổ nghe thấu, Ngài nói: "Muốn gặp lại người ấy, con phải tu 500 năm."
Cô gái không ngần ngại. 500 năm sau, cô hóa thành lan can đá nơi chiếc câu mà chàng trai sẽ đi qua. Nhưng chàng chỉ lướt nhẹ qua mà chẳng biết cô từng chờ đợi ngàn năm.

Lại một lần nữa, cô cầu xin Phật Tố. Ngài nói: "Muốn chạm vào người ấy, con phải tu thêm 500 năm."
Cô tiếp tục tu hành. 500 năm sau, cô hóa thân thành gốc cây bên đường, để một lần chàng tựa vai trong mỏi mệt.

Và khi Phật Tổ hỏi: "Con còn muốn làm vợ anh ta không?"
Cô gái mỉm cười: "Không cần nữa. Chừng ấy là đủ. Được thấy người ấy bình an đã là đủ rồi."
Phật Tổ thở dài mà nói: "Cũng tốt. Vì chàng trai ấy... đã tu 2000 năm để chỉ có thể nhìn thấy con một lần."

Một câu chuyện mang màu sắc thần thoại, nhưng lại thấm đẫm tinh thần Phật pháp.

Yêu không phải là sở hữu. Mà là đồng hành trong yêu thương và buông xả.
Tình bạn, tình thân, tình yêu - đều là một phần của dòng chảy nhân duyên
Khi còn bé, chỉ cần một cây kẹo, một cái bút, là đã có thể thân thiết với một người. Nhưng khi lớn lên, ta nhận ra:
Gặp một người dễ, giữ một người khó.
Rất nhiều người từng gọi nhau là tri kỷ, rồi chỉ vì không còn liên lạc mà hóa người dưng.
Rất nhiều người từng thề không rời, lại tan vào biển người chẳng thể gặp lại lần nào nữa.
Vì vậy, người còn ở bên ta hôm nay, là người ta đã nợ ân tình rất lớn từ những kiếp trước.
Dù chỉ là vài câu chuyện, một ánh mắt, một vòng tay, cũng không nên xem nhẹ.
Không có gì là ngẫu nhiên - mọi cuộc gặp đều có ý nghĩa
Bạn gặp một người để học cách tha thứ.
Bạn yêu một người để học cách buông bỏ.
Bạn chia ly với một người để học cách chấp nhận vô thường

Cuộc sống vì vậy mà trở nên đầy màu sắc, đầy vết thương, và đây hoa trái tâm linh
"Tất cả những nơi bạn đã đi qua, đều có dấu chân của nhân duyên.
Tất cả những người bạn từng gặp, đều là một phân của bài học cuộc đời!"

Hạnh phúc là khi ta biết cúi đầu trước duyên khởi và chấp nhận duyên tàn
Không ai giữ mãi một người, không ai nắm được một đoạn đường mãi mãi.
Cũng như hoa nở rồi tàn, mây tụ rồi tan - mọi hợp tan đều năm trong dòng chảy của vũ trụ.
Khi hiểu được điều đó, ta không còn trách móc số phận, cũng không nuối tiếc một người đã rời đi.
Thay vào đó, ta tri ân mỗi cuộc gặp, dù ngắn hay dài, dù hạnh phúc hay khổ đau.
Vì chính họ - là một phần khiến ta trở thành phiên bản sâu sắc hơn của chính mình hôm nay.


"Đi qua một số người, ghi lại một số chuyện, mới hiểu:
Cuộc đời này - tất cả những cuộc gặp gỡ, đều là một kiểu trả ơn."


Và biết đâu, hôm nay bạn gặp tôi - cũng là vì một lời hẹn từ kiếp trước..

tanvanchualanh
(lượm trên FB.TN)

Tố Miên Sưu Tầm

Ai là Người Bạn Đích Thực

An Vui Hỏi:

A friend of mine said:
The friend in need is the friend indeed.

Think about it then you can understand why movies stars and famous singers usually end up with unhappy marriages.
My dear friends,
What do you think? Why is that?

Google địch: Một người bạn của tôi từng nói:

Bạn bè lúc hoạn nạn mới là bạn bè thực sự.

Hãy suy nghĩ về điều đó, rồi bạn sẽ hiểu tại sao các ngôi sao điện ảnh và ca sĩ nổi tiếng thường có những cuộc hôn nhân không hạnh phúc.

Các bạn thân mến,

Các bạn nghĩ sao? Tại sao lại như vậy?)

Quý Linh trả lời:

Lại một câu hỏi "casse-tête", "hóc búa", của anh nữa rồi!
Tài thật. Làm sao anh có thể nghĩ ra những câu hỏi như vậy nhỉ?
Linh nghĩ giản dị lắm:
Tại vì có những người có hoàn cảnh và phương tiện để sống nhiều kiếp trong một đời, thay vì chờ tái sinh..

An Vui Tiếp:

Đúng vậy. Quả thực con người trải qua nhiều kiếp sống nhỏ trong kiếp sống trăm năm này.

Từ lúc mới sinh ra, tới khi đi học mẫu giáo là một kiếp.

Từ mẫu giáo tới khi vào Tiểu Học.lại là một kiếp mới.

Từ khi tốt nghiệp Tiểu Học tới khi tốt nghiệp Trung Hoc.lại là một kiếp mới.

Từ khi tốt nghiệp Trung Học tới khi tốt nghiệp Đại Học là.một kiếp mới.

Rồi đi làm, là bắt đầu một kiếp mới.

Thành lập gia đình là bắt đầu một kiếp mới

Rồi....tới khi Thân này ngưng.hoạt động.thỉ Chấm Dứt một kiếp "trăm.năm".

Rồi lại Tái Sinh....

Xét tới cùng thì con người đã chết đi và sống lại.qua mỗi satna.

Sau 17 satna thì một Thấn mới sinh khởi và kết hợp với một Tâm Hữu Phần mới.

Hàng tỉ tỉ chu kỳ 17 sat na nối tiếp nhau thành kiếp "trăm năm"

Do duyên mà mỗi quãng đời, mỗi kiếp, ngưởi ta có một số bạn trong quãng đời đó.

Tùy duyên mà người ta gặp được bạn tốt hay xấu.

Bạn tốt là bạn có Metta, Từ Tâm, Tử Tế, Tốt bụng.

Metta gốc Pali có nghĩa là Bạn. Từ thì luôn luôn đi với Bi.

Từ Bi: cảm nhận được cái khỗ của bạn và sinh thiện ý muốn giúp bạn mỉnh tránh khổ và được 

Thế nên:

The friend in need is the friend indeed

Ngưởi bạn tới với mình khi mình gặp khó khăn, đau khổ, cần sự giúp đỡ thì đó mới thực sự là bạn, "friend indeed, true friend", ngưởi bạn thực sự.

Chứ không phải người bạn kiểu: khi vui thì vỗ tay vào, đến khi hoạn nạn thì nào thấy ai.

Tại sao những minh tinh màn bạc, hay những ca sĩ nổi tiếng như Doris Day, Connie Ftancis lại có.những hôn nhân đau khổ, đổ vỡ?

Là vì:

Họ có sắc đẹp, tiền bạc, danh vọng, là những cái thu hút, lôi cuốn những kẻ Tham Ái, Ngã Chấp.

Họ "yêu" tiền bạc, sắc đẹp, danh vọng của Doris Day. Chứ họ không thật sự yêu thương Doris Day. Tất cả những gì họ quan tâm.tới là Sắc Đẹp, Tiển Bạc, Danh Vông của Doris Day, những cái thỏa mãn khao khát ích kỷ của họ. Họ.không còn tâm trí nào quan tâm tới những nỗi khỗ của Doris Day.

Quan tâm tới nỗi khổ của người khác chính là như lý tác ý, yoniso manasikara. Quan tâm tới Khổ, Nguyên Nhân của Khổ, Làm sao để giúp người thoát Khổ.

Câu "a friend in need is the friend indeed" là câu giúp mình nhận ra người nào là người bạn tốt.

Rất nhiều người đau khổ vì không phân biệt được người nào là người bạn tốt và.người nào là người bạn xấu.

Quý Tỉ và Quý Bạn nghĩ sao?

Thân Kính,

An Vui

Hãy Bắt Đầu Lại Từ Đầu

 

Recommencement 

Si tu es las et que la route te paraît longue
Si tu t'aperçois que tu t'es trompé de chemin
Ne te laisse pas couler au fil des jours et du temps
Recommence !

Si ta vie te semble trop absurde
Si tu es déçu par trop de choses et trop de gens
Ne cherche pas à comprendre pourquoi,
Recommence !

Si tu as essayé d'aimer et d'être utile
Si tu as connu ta pauvreté et tes limites
Ne laisse pas là une tâche à moitié faite
Recommence !

Si les autres te regardent avec reproche
S'ils sont déçus par toi, irrités
Ne te révolte pas, ne leur demande rien
Recommence !

Car l'arbre re bourgeonne en oubliant l'hiver
car le rameau fleurit sans demander pourquoi
car l'oiseau fait son nid sans songer à l'automne
car la vie est espoir et recommencement.

Anonyme

***

Bài Dịch:

Hãy Bắt Đầu Lại Từ Đầu

Nếu bạn cảm thấy thật mệt mỏi và đường di vẫn còn dài
Nếu bạn nhận ra rằng bạn đã đi sai đường
Đừng để bản thân chìm đắm, xuống dốc, để ngày tháng trôi qua đi, nhàm chán

Hãy Bắt Đầu Lại Từ Đầu

Nếu bạn cảm thấy cuộc sống của mình quá vô nghĩa
Nếu bạn thất vọng vì quá nhiều sự việc, vì quá nhiều người
Đừng cố gắng hiểu tại sao,

Hãy Bắt Đầu Lại Từ Đầu

Nếu bạn đã cố gắng yêu thích và trở nên hữu ích
Nếu bạn đã nếm sự nghèo khổ và khả năng hạn chế của mình
Đừng bỏ một công việc đang dở dang

Hãy Bắt Đầu Lại Từ Đầu

Nếu người khác nhìn bạn, trách móc bạn
Nếu họ thất vọng về bạn, và trở nên cáu kỉnh
Đừng phẫn nộ, đừng đòi hỏi họ bất cứ điều gì

Hãy Bắt Đầu Lại Từ Đầu

Bởi vì chồi cây lại nảy mầm, và bỏ quên mùa đông
rồi cành cây lại nở hoa mà không hỏi tại sao
Bởi vì con chim làm tổ mà không nghĩ đến mùa thu
Vì cuộc sống là hy vọng và luôn là một khởi đầu mới.

Khuyết danh

Nếu bạn cảm thấy đường dài mệt mỏi
Nếu nhận ra cốt lõi đã sai đường
Đừng để chán chường ngày tháng buông trôi
Mà bạn hãy bắt lại từ đầu thôi!
Nếu bạn thấy cuộc sống đầy vô nghĩa

Thái Lan Dịch

Điều Răn Cho Cuộc Sống

 

LÀM GƯƠNG CHO TRẺ

Nếu chung quanh đứa trẻ toàn là chê bai chỉ trích…

Nó sẽ học cách chê trách.

Nếu như em sống giữa những thù hận gây hấn…

Nó sẽ học cách khiêu chiến.

Chung quanh em chỉ là lời chế giễu…

Em sẽ học tính rụt rè.

Nếu quanh em toàn là điều hổ thẹn…

Em sẽ học cách cảm thấy tội lỗi.

Nếu em ở giữa lòng khoan dung…

Em sẽ học cách nhẫn nại.

Nếu quanh em toàn là cổ vũ khích lệ…

Em sẽ học cách hành động.

Quanh em đầy những tán tụng khen thưởng…

Em sẽ học cách ngợi khen.

Sống giữa những người trung thực…

Em sẽ học ứng xử công bằng.

Nếu em luôn được bảo bọc an toàn…

Em sẽ học cách tin tưởng.

Nếu em gặp toàn là sự tán thưởng…

Em sẽ học cách chấp nhận con người của mình.

Nếu quanh em toàn là tình bạn thân thiết…

Em sẽ học cách yêu thương cuộc đời.

Theo Dorothy Law Nolte -TháiLan- NữLan dịch

===================

MƯỜI BA ĐIỀU RĂN CHO CUỘC SỐNG

- Khiếm khuyết lớn nhất: Sự Sợ hãi

- Ngày đẹp nhất: Hôm nay

- Điều dễ thực hiện nhất: Bị Sai sót

- Lầm lẫn tai hại nhất: Từ bỏ

- Khuyết điểm lớn nhất: Lòng Ích kỷ

- Môn giải trí hay nhất: Công Việc.

- Sự phá sản tệ hại nhất: Nản chí

- Thầy cô giỏi nhất: Con cái.

- Nhu cầu quan trọng nhất: Lương tri

- Cảm xúc hèn hạ nhất: Lòng ghen tị

- Món quà đẹp nhất : Sự tha thứ

- Tri thức rộng lớn nhất : Thượng Đế

- Điều đẹp nhất trên đời: Tình yêu.

Bonheur -TháiLan-NữLan dịch

 

Ý Nghĩa "Vô Ưu"

Ưu đúng nghĩa là Ưu phiền.

Vô Ưu là không ưu phiền vì bất cứ điều gì.

Đây là một điểm rất tế nhị và cũng rất dễ bị hiểu lầm. Do đó một số vị Chân Tu, thấu hiểu Phật Đạo đã giảng giải và nhấn mạnh nhiều lần trong các Pháp Thoại.

Có 2 loại Vô Ưu:

- Vô Ưu của tâm Si

- Vô Ưu của tâm có Trí Tuệ.

Vô Ưu của tâm Si là Vô Cảm:

Vô Cảm nên không vui cũng chẳng buồn, không biết Tham cũng không Sân, không có cảm xúc nào cả với niềm vui, nỗi khổ của mình và của người. Đó chính là Vô Ưu của người bị Alzheimer nặng, hay của một trẻ sinh ra đời với thiểu năng trí tuệ, hay cerebral palsy, Liệt Não: ngây ngô, không có nhận thức, không suy nghĩ, không xúc cảm tức không có phản ứng của Tâm. Bị chửi cũng không buồn ( Vô Ưu !), vì có biết gì đâu mà buồn, được khen cũng chẳng vui, cho gì ăn nấy không than phiền, cũng không cám ơn, vì có biết gì đâu.

Đó là điều đáng nói, mà các vị Chân Tu, thấu hiểu Đạo luôn giảng giải và nhắc nhở.

Vì có nhiều người Tu lại có khuynh hướng Tu theo hướng này : trở thành Vô Cảm. Họ bịt tai, bịt mắt, không suy nghĩ gì cả, cố gắng diệt cảm xúc, không phản ứng gì với ngoại cảnh.

Vô Ưu của Tâm có Trí Tuệ:

Vô Ưu này mới chính là kết quả của Tu đúng cách.

Họ biết thế nào là Khổ, thế nào là Lạc, thế nào là Vui ( Hỉ) thế nào là Buồn (Ưu), thế nào là Tham, thế nào là Sân, qua kinh nghiệm trực tiếp của bản thân. Họ có suy nghĩ đúng và thấy ra Sự Thật rằng Tham thì sẽ Khổ Tâm, Ưu Phiền, Sân thì có Khổ Tâm, Ưu Phiền cùng sinh khởi. Vì thấu hiểu Sự Thật đó mà họ không Tham, không Sân, do đó họ không Ưu Phiền: Vô Ưu.

Họ không Tham, nên họ dễ Bố Thí.

Họ không Sân nên họ có tâm Từ.

Họ có cảm xúc nên họ có tâm Bi.

Họ thấy được ai cũng Khổ nên họ phản ứng bằng việc thực hiện Từ Bi một cách bình đẳng với tất cả mọi người, không kỳ thị, without xenophobic discrimination. Nếu họ là Y Sĩ thì họ chữa trị VC và VNCH như nhau.

Không biết đệ trình bày những điều tôi học có đúng theo lời giảng tôi đã nghe hay đọc không ? Xin Quý Tỉ và Quý Bạn góp ý thêm cho. Xin cám ơn rất nhiều.

Thân Kính,

An Vui

Lời Hay Ý Đẹp

- Hãy sống với tâm rõ biết, trong sự mở ra tự nhiên của tâm, trong sự trong trẻo, chưa bị nhuốm màu bởi ý niệm. Ở ngay nơi tỉnh giác từng giây phút hiện tại ấy, nhận ra sự bình yên bền vững, không cần tìm cầu hay giữ lấy.

- Chức năng của người thầy không phải là dạy trẻ phải nghĩ gì, mà là giúp trẻ học cách tư duy và quan sát cuộc sống một cách rõ ràng và không thành kiến.

- Một người thầy giỏi là người luôn học hỏi, không bao giờ bị ràng buộc bởi kiến thức của bản thân và luôn cởi mở với những khám phá của trẻ.

- Giáo dục không chỉ đơn thuần là truyền đạt thông tin, mà là đánh thức tiềm năng của trí tuệ và khám phá chân lý.

- Bạo lực không chỉ là giết chóc. Bạo lực hiện diện khi ta dùng lời lẽ sắc bén, khi ta xua đuổi người khác bằng lời hay cử chỉ.

- Một cái tâm đang sợ hãi tất yếu sẽ gieo sợ hãi vào người khác.

- Khi bạn la mắng một đứa trẻ, bạn không dạy nó điều gì cả, bạn chỉ đang xả cơn giận của chính mình.

- Chừng nào bạn còn tìm kiếm hạnh phúc, bạn sẽ không tìm thấy nó. Hạnh phúc chỉ có thể hiện diện khi tâm trí không còn chống lại điều đang là.

Hạnh phúc đến khi không còn lý do để hạnh phúc.

- Quyền lực ở trong tay một cái trí không tự do, tất yếu sẽ gây ra bạo lực.

- Khi bạn đồng nhất mình với chức vị, bạn đã đánh mất khả năng học hỏi.

- Lời nói xuất phát từ sợ hãi, ganh tỵ hay ham muốn thống trị, luôn mang trong nó bạo lực, dù được che đậy bằng lý lẽ hay đạo đức.

- Khi bạn nói mà không có tình yêu, lời nói ấy không những làm tổn thương người nghe mà còn làm chai cứng trái tim của bạn.

- Cảm thông không phải là thương hại, mà là thấy chính mình trong đau khổ của người khác.

- Người đã từng khổ sâu không cần lý giải nỗi khổ của người khác. Họ nhận ra nó ngay lập tức.

- Bạn nói bạn yêu vợ mình, nhưng bạn có thực sự lắng nghe cô ấy không? Không phải lắng nghe để phản hồi, không phải để đồng ý hay phản đối, mà lắng nghe không mang theo ký ức của hôm qua. Có lắng nghe như thế, không có người vợ, không có người chồng, chỉ có sự sống đang nói. Trong lắng nghe đó, xung đột không thể nảy sinh.

- Bạn có thể tổ chức gia đình rất tốt, nhưng nếu trong bạn đầy sợ hãi và so sánh, gia đình đó sẽ không có tình yêu.

- Tình yêu không phải là sự phụ thuộc lẫn nhau. Phụ thuộc tạo ra ghen tuông, sợ hãi và chiếm hữu. Khi có tự do trong bạn, tự do khỏi hình ảnh về người kia, thì trong tự do đó, có chăm sóc, có dịu dàng, có trật tự tự nhiên.

- Hỏi: Thưa ông, làm sao để vợ chồng không xung đột?

Krishnamurti: Khi bạn hỏi câu đó, bạn đã muốn kết quả. Nhưng hôn nhân không phải là dự án để thành công. Hôn nhân là nơi bạn thấy chính mình, không che chắn, không lý tưởng. Khi bạn quan sát phản ứng của mình với người bạn đời như: cơn giận, sự đòi hỏi, nỗi sợ bị bỏ rơi... mà không đổ lỗi, thì chính sự Thấy đó là trật tự.

Trật tự này không đến từ thỏa hiệp, mà từ hiểu biết.

On Relationship

Krishnamurti

PAD Sưu Tầm

Tôi Sẽ Tiếp Tục Tin Tưởng Cho Dù.....

Tôi sẽ tiếp tục tin tưởng, cho dù mọi người mất hy vọng.

Tôi sẽ tiếp tục yêu thương, cho dù người khác tôi luyện lòng hận thù.

Tôi sẽ tiếp tục xây dựng, cho dù người khác phá hủy.

Tôi sẽ tiếp tục nói đến hòa bình, ngay cả khi cuộc chiến đang diễn ra.

Tôi sẽ tiếp tục soi sáng, ngay cả khi đang ở trong bóng tối.

Tôi sẽ tiếp tục gieo hạt giống, cho dù người khác dẫm đạp lên vụ mùa đang thu hoạch.

Và tôi sẽ tiếp tục kêu lên, cho dù người khác im tiếng.

Và tôi sẽ vẽ nụ cười lên những gương mặt đầy nước mắt.

Và tôi sẽ mang niềm an ủi đến , khi họ đang đau đớn. Và tôi sẽ ban tặng hình thái niềm vui ở chốn đau buồn.

Tôi sẽ mời gọi kẻ quyết định ngưng cuộc chơi hãy tiếp tục bước đi...

Và tôi sẽ dang đôi tay ra để đón những người nhận thấy mình đã kiệt sức

Bởi vì ngay trong cơn sầu não, lúc nào cũng có một đứa trẻ đang nhìn ta, đôi mắt tràn đầy hy vọng, đang trông chờ ta sẽ làm gì cho bé, và ngay cả khi ta đang bị sầu não buồn phiền ray rứt, từ nơi nào đó ánh mặt trời sẽ luôn lóe sáng lên và ngay ở giữa sa mạc khô cháy một cành cây sẽ mọc lên.

Bên cạnh ta sẽ luôn có một con chim cất tiếng hát cho ta, một đứa trẻ mỉm cười với ta và một con bướm khoe sắc làm quà cho ta ngắm.

Nhưng..nếu một ngày nào đó bạn thấy ta không còn bước đi nữa, ta không còn mỉm cười hoặc ta trở nên im lặng, bạn chỉ cần đến gần ta và tặng cho ta một nụ hôn, ôm ta trong vòng tay của bạn hoặc chỉ cần bạn cho ta một nụ cười, bạn ạ.

Như thế là đầy đủ đối với ta rồi, vì chắc chắn ta quên rằng cuộc đời đã áp chế ta và đã bắt gặp ta như thế trong một phút giây nào đó.

Chỉ cần bạn thể hiện một động tác là ta đã có thể quay trở lại con đường ta đang đi..

Hãy nhớ nhé...

Khuyết danh (ALEXANDRE LECOUILLARD SUU TAM)

TháiLan chuyển ngữ

Phân Biệt Thiền, Định Và Tuệ: Khi Cái “Tôi” Đổi Trang Phục

  

Chánh kiến để không lạc đường

Trong hành trình tu tập, nếu không có Chánh Kiến soi đường, ta rất dễ nhầm lẫn giữa trải nghiệm thiền, định, và tuệ giác — ba điều mật thiết nhưng không phải là một.

Nhận ra sự khác biệt này giúp ta tránh một nhầm lẫn rất hay gặp : hễ thấy tâm yên yên một chút là tưởng mình… sắp chứng đắc.

1. Trải nghiệm thiền: Những “món quà” dọc đường

Trải nghiệm thiền là những gì khởi sinh trong quá trình thực hành thiền Chánh niệm hay Vipassana. Khi tâm bắt đầu lắng, bạn có thể cảm thấy nhẹ nhàng, rỗng rang, thậm chí là cảm giác “lâng lâng – tan biến” đầy hỉ lạc.  Đây chính là một cái bẫy ngọt ngào.

Trải nghiệm thiền giống như thời tiết: hôm nay nắng đẹp không có nghĩa là khí hậu đã thay đổi. Nếu ta bắt đầu nghĩ “À, trạng thái này đặc biệt quá, chắc mình tiến xa rồi”, thì cái “tôi” chỉ đang… đổi trang phục.

• Nó trút bỏ bộ đồ đời thường đầy âu lo.

• Nó khoác lên bộ áo gấm thiền định lấp lánh.

• Cái tôi lúc này không mất đi — nó chỉ trở nên vi tế, “đạo mạo” và khó nhận diện hơn.

2. Định và Tuệ: Lau gương hay Soi gương?

Sâu hơn một tầng là Định (Samādhi). Lúc này, tâm vững chãi, ít dao động. Nhưng không chỉ vậy — khi Định đủ sâu, tâm trở nên trong suốt đến mức những dao động nhỏ nhất của nội tâm cũng hiện rõ, như mặt hồ phẳng lặng phản chiếu từng gợn mây trôi.

Định là nền tảng không thể thiếu cho Tuệ, nhưng Đức Phật dạy rằng Định chỉ là phương tiện, không phải cứu cánh. Hãy thử hình dung:

• Trải nghiệm thiền: Giống như cảm giác mát rượi khi chạm tay vào nước.

• Định: Giống như việc bạn lau sạch mặt gương — tạo ra một bề mặt tĩnh lặng và sáng bóng.

• Tuệ: Là việc nhìn vào chiếc gương sạch đó để thấy rõ những gì đang phản chiếu.

Nếu chỉ mải mê ngắm cái gương sạch bóng mà quên mất việc soi, thì ta chẳng khác nào người ngồi ngắm gương cả buổi mà vẫn không biết mặt mình đang dính gì.

3. Tuệ giác: Sự thong dong không màu mè

Tuệ giác (Paññā) không phải là một trạng thái cảm xúc để ta cố công cầm giữ, bởi Tuệ vốn không đến rồi đi như những cảm thọ thông thường. Tuệ là cái thấy trực tiếp về bản chất thực tại: thấy rõ mọi thứ luôn biến dịch (Vô thường), bám vào là bất toại nguyện (Khổ), và sâu sắc nhất — thấy rõ không có một “cái tôi” cố định nào đứng sau điều khiển (Vô ngã).

Nếu Định là ngọn đèn được che chắn kỹ để không chao đảo trước gió, thì Tuệ chính là ánh sáng phát ra từ ngọn đèn đó. Ánh sáng ấy không được tạo ra để ta “tận hưởng”, nó hiện diện để soi tan bóng tối của sự lầm chấp. Một khi bạn đã thực sự nhìn thấy sợi dây không phải là con rắn, cái “biết” đó là vĩnh viễn — bạn không cần phải cố gắng “giữ” hay duy trì cái thấy đó mỗi ngày nữa.  Tuệ giác đích thực là một sự chuyển hóa về chất, không rực rỡ, nhưng âm thầm,  không đến rồi đi như các tầng định, mà tiếp tục làm đổi hướng toàn bộ cách ta nhìn và sống.

4) Điểm khác biệt cốt lõi:

Trải nghiệm thiền thì thú vị. Định thì vững chãi. Tuệ thì thong dong — không phải buông xuôi, mà là không còn bị kéo lôi bởi cảm xúc hay nhu cầu khẳng định cái tôi. Ba điều này không loại trừ nhau, nhưng chỉ Tuệ mới thực sự làm nhẹ gánh.

5. Dấu hiệu của Tuệ trong đời sống

Tuệ không nằm trên bồ đoàn, mà hiện rõ khi ta bước vào đời. Phản ứng bắt đầu chậm lại — không phải vì cố kìm, mà vì tự nhiên có một khoảng dừng. Cảm xúc vẫn đến, nhưng ta không còn đồng hóa với nó như trước; không bùng nổ phản ứng như trước; từ diễn viên chính, ta lùi về làm người quan sát. Và nhu cầu khẳng định bản thân cũng bớt dần — đến mức có thể mỉm cười nhận ra: “À, anh bạn nhiễu sự này vẫn còn — chỉ là thay bộ đồ bảnh bao hơn thôi.”

Kết 

Tóm lại, con đường thiền không phải là hành trình sưu tập những trải nghiệm đẹp, mà là quá trình nhìn thấy mọi trải nghiệm đúng như nó là. Khi thấy đúng, tâm tự buông. Khi buông, khổ tự giảm. Và khi cái “tôi” không còn được nuôi bằng sự bám víu, nó dần nhỏ lại — đến mức ta thấy mình vẫn sống, vẫn làm việc, nhưng không còn phải ôm chặt lấy mình như trước nữa.

“Tất cả pháp là vô ngã. Với Tuệ, khi quán sát, đau khổ được từ bỏ. Đây là con đường thanh tịnh.” (Kinh Pháp Cú, câu 279) 

Và có lẽ, đến một lúc nào đó, ta chợt nhận ra: không phải mình buông — mà chưa từng có gì để nắm.

CQ

PAD Chuyển

Tưởng

1- Lúc trẻ, tưởng khóc là buồn, bây giờ phát hiện buồn nhất là không thể khóc được, cứ trống rỗng, tỉnh táo và vô hồn.

2- Lúc trẻ, tưởng cười là vui, bây giờ nghĩ lại, có những giọt nước mắt còn vui hơn cả một trận cười.

3- Lúc trẻ, tưởng đông bạn là hay, bây giờ mới biết chỉ cần một người hiểu mình là hạnh phúc lắm rồi.

4- Lúc trẻ, tưởng cô đơn là ở nơi vắng người, đến giờ mới hiểu, lạc lõng giữa nơi đông người mới là tận cùng cô đơn.

5- Lúc trẻ, tưởng yêu là tất cả, là mọi thứ, lớn rồi mới biết không có gì là tồn tại mãi mãi cả.

6- Lúc trẻ, tưởng mình có thể thay đổi cả thế giới, giờ thấy được ngay cả một người còn chẳng có khả năng thay đổi. Có chăng, vẫn chỉ là tự thay đổi mình.

7- Lúc trẻ, tưởng chỉ có kẹo là ngọt, giờ lớn lên còn biết có những thứ còn ngọt ngào hơn cả kẹo.

8- Lúc trẻ, rất sợ phải chết, nhưng bây giờ khi lớn lên mới biết sống mà vô nghĩa còn đáng sợ hơn cái chết rất nhiều.

9- Lúc trẻ, tưởng nói dối là xấu, giờ mới biết có những lời nói thật đau đớn làm sao.

10- Lúc trẻ, tưởng hạnh phúc là điều gì đó xa xôi lắm, giờ mới biết hạnh phúc chỉ đơn giản là những thứ bình dị xung quanh ta, có chăng là mình đã không nhận thấy.

11- Lúc trẻ, cứ mơ ước lớn lên sẽ trở thành người này người kia. Sau này mới nhận ra: "Được trở thành chính mình mới là hạnh phúc nhất"

Hãn Nguyễn Sưu Tầm

Thước Phim Nhân Sinh

 Tâm chỉ yên khi bạn ngừng chạy trốn chính mình.

Bất an không đến trong một khoảnh khắc. Nó đến trong những lần bạn quay mặt khỏi chính mình.

Ta mệt không phải vì gánh nặng mà vì cứ phải giả vờ mình không hề đau.

Trong đời, có những đoạn đường bạn bước đi rất nhanh... chỉ để không nghe thấy trái tim mình đang run. Có những nỗi buồn bạn cất rất sâu... chỉ vì sợ nhìn vào sẽ vỡ.

Ta nghĩ mình mệt vì người khác, vì công việc, vì thế giới, nhưng nếu nhìn kỹ, ta chỉ mệt vì chưa dám trả lời: Tôi đang thiếu điều gì? Tôi đang mong đợi điều gì từ người khác mà chính tôi chưa từng cho mình.

Từ việc bạn dám dừng lại, hít một hơi thật sâu, và thừa nhận: Tôi đang đau và xứng đáng được chữa lành.

Bởi vì:

'Không ai cứu được bạn bằng người mà bạn nhìn thấy trong gương mỗi sáng'

Khi bạn quay về bên trong, bạn sẽ nhận ra bao điều tưởng như phức tạp thật ra rất đơn giản:

Ta buồn vì kỳ vọng quá nhiều.

Ta tổn thương vì trao giá trị sai người.

Ta bất an vì chưa từng thật sự lắng nghe bản thân.

Ta cô đơn không phải vì thiếu người kề bên, mà vì thiếu chính mình.

Chậm lại một chút... hãy nhìn xem: bạn đã đi xa đến mức quên mất nơi mình bắt đầu - là chính trái tim mềm yếu ấy.

Quay về bên trong không phải là trốn chạy thế giới mà là để bước ra đời nhẹ nhàng hơn, bền vững hơn, tự do hơn.

Một tâm hồn biết trở về bên trong là một tâm hồn không gì bên ngoài có thể khuấy động, và rồi, nỗi lo sẽ lắng lại, nỗi buồn sẽ tan đi và những điều từng khiến bạn nghẹn lại... sẽ trở thành bài học, không còn là vết thương.

Điều đẹp nhất không phải là bạn chưa từng vấp ngã mà mỗi lần bạn đứng dậy, bạn đứng với một phiên bản sáng hơn của chính mình.

Sau cùng, bình yên không phải món quà ai trao, mà là nghi lễ bạn tự làm cho chính mình. Nó đến khi bạn đủ can đảm nhìn vào phần tối, đủ tử tế ôm lấy phần mềm yếu, và đủ tỉnh thức để không còn chạy trốn.

Đến khi ấy, không phải thế giới đổi thay mà là bạn. Và khi bạn đổi thay, mọi thứ tức khắc trở nên nhẹ nhàng.

Người tìm bình yên sẽ đi rất xa.

Người hiểu bình yên chỉ cần trở về.

-------

Không nỗi đau nào là vô nghĩa.

Đã bao giờ bạn ngồi giữa đêm, nước mắt rơi mà chẳng hiểu vì sao? Chỉ biết trong lòng trống rỗng, như thể một phần của mình vừa rơi xuống, không còn tìm lại được nữa.

Ta thường nghĩ nỗi đau là kẻ thù - là thứ cần tránh, cần quên, cần chôn thật sâu. Nhưng nếu không có những vết nứt ấy, làm sao ánh sáng có thể lọt vào?

Ai có lý do để sống, người đó có thể chịu đựng gần như mọi nỗi đau.

Đức Phật dạy rằng:'Từ đau khổ sinh ra trí tuệ'. Mỗi giọt nước mắt rơi không phải để làm ta yếu đi mà để rửa sạch điều cũ kỹ trong lòng, để sau đó - khi ngẩng lên, ta có thể nhìn đời bằng đôi mắt mới.

Không có nỗi đau nào là vô nghĩa. Có những vết thương không để lại sẹo, nhưng âm thầm dạy ta biết lắng nghe chính mình.

Có những mất mát không thể lấp, nhưng lại mở ra một cánh cửa khác - nơi ta thôi hỏi 'vì sao' và bắt đầu hiểu 'để làm gì'.

Rồi một ngày, khi ta đi qua đủ những khúc quanh gập ghềnh, ta sẽ nhận ra: chính những điều từng làm ta gục ngã, lại là thứ khiến ta lớn lên. Và khi ấy, ta sẽ biết ơn cả nỗi đau - bởi nhờ nó, ta học được cách yêu thương sâu hơn, và sống hiền lành hơn với chính mình.

Bởi cuối cùng, không phải hạnh phúc làm ta sáng lên mà là những lần đau - đã dạy ta cách tìm ánh sáng trong chính bóng tối của mình.

Trích từ "Thước phim nhân sinh".

PAD

So Sánh Múi Giờ Của Mỗi Loài

   

Trong khu vườn của vũ trụ, không có bông hoa nào nở sai mùa. Hoa hồng nở vào mùa hạ, hoa cúc chờ gió thu, còn hoa mai đợi những ngày đông lạnh mới toả hương. Mỗi loài đều có lịch trình thiêng liêng của riêng nó. Không gọi hoa mai là ‘đến muộn’ và cũng chẳng ai bảo hoa hồng ‘đi trước thời gian’. Tất cả đều nở - đúng lúc, đúng nơi, đúng Duyên.

Vậy mà trong khu vườn của cuộc sống, con người lại là loài hoa hay vội vã nhất.

Ta nhìn sang luống hoa bên cạnh, thấy người khác đã nở rộ, còn mình vẫn chỉ là một nụ xanh, bèn lo lắng. Và tự hỏi mình có ‘đang tụt lại phía sau?’. Rồi ta cố gắng ép mình nở sớm hơn, cố đốt cháy giai đoạn bằng so sánh, áp lực và sợ hãi bị lãng quên.

Nhưng không có bông hoa nào lớn nhanh nhờ bị kéo cánh, và cũng chẳng ai thật sự trưởng thành khi cứ cố sống theo nhịp của người khác.

Nếu ta chịu ngồi xuống trong tĩnh lặng, ta sẽ nghe được một lời thì thầm dịu dàng từ đất trời: ‘Con đang ở trong múi giờ của riêng con’.

Một linh hồn là một múi giờ riêng biệt của vũ trụ, không ai đi trước, cũng chẳng ai đi sau. Mỗi người đều đang đi đúng nhịp trong hành trình tỉnh thức của chính mình.

Có người nở hoa rực rỡ ở tuổi đôi mươi. Có người mãi đến tuổi bốn mươi mới nhận ra được hướng đi thật sự của đời mình. Có người phải đi qua cả nửa cuộc đời mới nhìn thấy một mùa xuân trong tâm hồn. Không có ai ‘đến trễ’ trong tiến trình của vũ trụ cả - chỉ có những người đang đi với vận tốc khác nhau.

Thời gian không chạy qua ta. Nó trôi trong ta.

Và ta chỉ cần một điều duy nhất: tin vào mùa của chính mình.

Khi nhìn sâu ta sẽ thấy, cái khiến ta mệt mỏi không phải vì con đường quá dài, mà vì ta cứ so sánh với người đang đi bên cạnh. Ta so năm tháng của mình với thành công của họ, ta so trái xanh của mình với hoa rực rỡ của người khác, và ta quên rằng, không ai đang đi cùng một lộ trình (1)

Vũ trụ không bao giờ để hai bông hoa nở cùng một cách, cùng một giờ. Bởi vì nếu tất cả đều nở cùng lúc, thì ai sẽ tỏa hương cho những ngày còn lại?

Có những người tưởng như nở muộn, nhưng chính họ lại giữ được hương lâu nhất. Bởi vì khi gió của đời đã bớt ồn ào, hương hoa của họ mới được lắng nghe.

Sự chậm rãi không phải là thua kém, mà là một dạng trí tuệ. Còn sự vội vã, đôi khi, lại là một dạng của vô minh.

Người biết tin vào Duyên, họ không gấp gáp. Bởi họ hiểu, khi nhân duyên chưa chín, mọi sự cố gắng chỉ là cưỡng cầu. Và khi Duyên đã đủ, dù không hề chuẩn bị, hoa vẫn sẽ nở.

Không có sự trễ hẹn nào trong vũ trụ (2).

Chỉ có những cuộc gặp gỡ diễn ra khi tâm ta đã sẵn sàng để nhận ra điều thiêng liêng được gửi đến (3)

Vì vậy, chỉ thôi nhìn quanh xem ai đang đi nhanh hơn. Hãy quay về chăm sóc khu vườn tâm hồn của chính mình.
Hãy tưới tẩm bằng lòng biết ơn, bón bằng niềm tin và kiên nhẫn. Hãy để nắng của tử tế và mưa của thấu hiểu nuôi dưỡng bạn từng ngày.
Việc của bạn không phải là nở trước ai, mà là nở thật trọn vẹn khi mùa của mình đến.

Khi ấy, dù chỉ là một bông hoa nhỏ bên đường, bạn vẫn đủ sức làm dịu lòng người qua lại. Bởi vì, không có gì rực rỡ hơn một bông hoa đúng mùa, và không có gì mạnh mẽ hơn một người biết chờ đợi thời điểm của mình. Và nếu hôm nay bạn cảm thấy mình đang ‘đi chậm’, hãy hít một hơi thật sâu, mỉm cười và tự nói:

“Tôi đang ở đúng nơi, đúng thời điểm, đúng múi giờ của mình. Tôi không hề đến trễ - tôi chỉ đang nở theo nhịp của Duyên”.

Bởi hạnh phúc không nằm ở việc nở sớm hay muộn, mà ở chỗ bạn tin rằng mọi thứ - kể cả mình - đều đang diễn ra đúng giờ.

Nếu bạn biết ai đó đang vội vàng, đang tự trách mình ‘đến muộn’, hãy gửi bài viết này đến họ như một lời nhắc dịu dàng:

‘Trong múi giờ của riêng bạn, Duyên vẫn đang đúng hẹn".

Nguồn “Trạm Dừng Của Tâm”

Lời bình

(1) không ai đang đi cùng một lộ trình

Tôi đi bằng nhịp điệu 1,2,3,4,5. Anh đi bằng nhịp điệu: 6,7,8,9,10 (Trịnh Công Sơn). Cuộc sống mỗi người đều khác nhau, không thể sao chép theo một khuôn mẫu của người khác bằng cách áp dụng một phương pháp hay hệ thống,

điều này làm khô chết sự vận hành biến đổi sinh - hoá, hoá - sinh của sự sống. Thấy rõ, tỉnh thức cuộc sống muôn màu muôn vẻ của dòng chuyển hoá của mỗi người chính là sự sáng tạo của cuộc sống.

(2) Không có sự trễ hẹn nào trong vũ trụ.

Vũ trụ luôn hoàn hảo trong từng khoảnh khắc. Vì không nhận ra được những khoảnh khắc tròn đầy, sống động nên con người đi tìm sự hoàn hảo theo tư kiến tư dục và hậu quả là chuốc lấy khổ đau, phiền muộn.

(3) khi tâm ta đã sẵn sàng để nhận ra điều thiêng liêng được gửi đến

Trong kinh Thánh, Tin Mừng Gioan 14:6 Chúa cho biết:‘Ta là đường đi, là sự thật, là sự sống. Không ai đến được với Chúa Cha mà không qua Ta’.

Ta trong câu nói của Chúa không phải là thân xác, hình hài của Chúa. Hàm ý sâu sắc của Ta chính là Chân lý, là điều mà nếu con người không trực nhận được sẽ không đến được với Chúa Cha.

Tương tự, trong Khải Huyền, Chúa cho biết:‘Ta đến như kẻ trộm. Phúc cho những ai tỉnh thức"

Ý nghĩa câu này cũng không phải theo nghĩa đen, mà mang tính biểu tượng thiêng liêng.

Khi một người thường cảm nhận thái độ, cách sống, phản ứng của mình, đến một lúc nào đó, chân lý (Ta), điều phi thời, thực tại, sự thật, cái không biết (điều thiêng liêng) sẽ xuất hiện đột ngột, bất chợt. Đây là phúc lành cao thượng dành cho người sống trong tỉnh thức. 

Trong đạo Phật, dưới góc nhìn của tuệ giác (chân đế), khi cái nhìn của tưởng tri, thức tri chấm dứt, nghĩa là khi mọi mong cầu, mọi sở đắc, mọi sở tri, mọi khái niệm, mọi phương pháp… đều vắng bặt, bản tâm chiếu sáng (Pabhassara Citta) mới xuất hiện bất chợt trong khoảnh khắc (Ta đến như kẻ trộm).

Nói về chân lý (On Truth) trong buổi nói chuyện tại Rajahmundry, Krishnamurti cho biết (tóm tắt - Mộc Nhiên biên dịch):

“Chân lý là điều chưa biết, và một tâm trí tìm kiếm chân lý sẽ không bao giờ tìm thấy, bởi vì lúc đó tâm trí được tạo ra từ cái đã biết, là kết quả của quá khứ, thành quả của thời gian... Chân lý không thể tìm mà có được; nó tự đến với chúng ta. Khi tâm trí không bị dày vò bởi điều đã biết, bởi ảnh hưởng của điều đã biết, chỉ lúc đó chân lý mới tự hiển lộ...

Chân lý trong từng chiếc lá, trong mỗi giọt nước mắt; nó được nhận biết từ khoảnh khắc này đến khoảnh khắc khác...

Chân lý luôn luôn mới: Cũng nụ cười ấy nhưng thấy rằng ấy là nụ cười tinh khôi; cũng con người ấy nhưng thấy rằng ấy là con người tinh khôi; thấy được hàng cây đong đưa kia tinh khôi, gặp gỡ được cuộc sống tinh khôi...”

PAD

Trả Lời Của Phật

Hỏi Phật.

Một vị Vua đến gặp Phật, với vẻ mặt rạng rỡ và bộ trang phục trắng như tuyết. Vị Vua hỏi nhiều câu mà đức Phật trả lời được ghi lại như sau.

Vua hỏi:

- Bạch đức Thế Tôn! Thanh kiếm nào sắc bén nhất? Chất độc nào tàn hại nhất Ngọn lửa nào dữ dội nhất? Bóng đêm nào đen tối nhất?

Ðức Phật đáp:

- Lời nói trong lúc giận dữ là thanh kiếm sắc bén nhất, dục vọng là chất độc tàn hại nhất, đam mê là ngọn lửa dữ dội nhất, vô minh là bóng đêm đen tối nhất.

Vị Vua lại hỏi:

- Bạch đức Thế Tôn! Ai là người lợi lạc nhiều nhất? Ai là người chịu thiệt thòi nhất? Áo giáp nào không thể bị xuyên thủng? Vũ khí nào lợi hại nhất?

Ðức Phật trả lời:

- Người lợi lạc nhiều nhất là người đã cho đi nhiều, mà không thấy đã cho. Kẻ chịu thiệt thòi nhất là kẻ chỉ biết nhận một cách tham lam mà không chút biết ơn. Nhẫn nhục là áo giáp không xuyên thủng được. Trí tuệ là vũ khí lợi hại nhất.

Vua hỏi tiếp:

- Bạch đức Thế Tôn! Cái gì là hấp dẫn? Cái gì là ghê tởm? Cái đau nào thống thiết nhất? Cái vui nào lớn nhất?

Ðức Phật trả lời:

- Điều Thiện là hấp dẫn. Điều Ác là ghê tởm. Một lương tâm bị dầy vò là nỗi đau thống thiết nhất. Sự giải thoát là cái vui lớn nhất.

Vị Vua hỏi câu cuối:

- Bạch đức Thế Tôn! Bây giờ con chỉ còn một thắc mắc, xin đức Thế Tôn giải đáp cho. Cái gì mà không bị lửa đốt cháy, không bị nước làm mòn, không bị gió làm đổ, mà lại có thể cải cách cả thế giới?

Ðức Thế Tôn trả lời:

- Đó là Phước đức. Không có lửa nào, nước nào, gió nào có thể hủy diệt được phước đức của một việc thiện, và những phước đức đó có năng lực cải cách cả thế giới.

Thanh Vân Sưu Tầm

Qu'est-Ce Que La Vie? - Cuộc Sống Là Gì Bạn Nhỉ? ( Thái Lan Dịch)

Qu'est-Ce Que La Vie?

- Dostoïevski: C'est l'enfer 

- Picasso: C'est l'art 

- Jésus: C'est l'amour 

- Schopenhauer: La vie oscille, comme un pendule, de la souffrance à l’ennui.

- Épicure: La vie, c'est chercher le plaisir et fuir la douleur, mais dans la modération,

- Sénèque: La vie, ce n'est pas d'attendre que l'orage passe. C’est d’apprendre à danser sous la pluie 

-Marx: La vie n’est qu’une lutte 

- Camus: La vie est absurde, mais il faut tout de même imaginer “Sisyphe heureux”.

-Nietzsche: La vie, c’est d’accepter son destin (Amor fati), de le prendre en main, c’est de tâcher de vivre de telle sorte que tu puisse souhaiter que chaque instant de ta vie, ou chaque journée de ta vie se reproduise éternellement.

- Sartre: La vie, c’est s’engager et prendre ses responsabilités. La vie, c’est ce que tu en fais tous les jours, par tes actes et par tes choix.

- Socrate: La vie n’a pas grand sens si elle n’est pas adossée à un examen de soi

- Héraclite: La vie est un flux perpétuel, un devenir où tout change sans cesse. “On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve”

- Spinoza: La vie, c’est d’accepter que nous ne sommes pas entièrement libres , mais nous pouvons gagner des degrés de liberté en connaissant les causes qui président à nos actions, et trouver de la joie dans la quête de connaissance de la Nature.

- Leibniz: La vie, c’est d'apprécier le fait que malgré les souffrances ici et là, nous vivons malgré tout dans le meilleur des mondes possibles.

Et pour vous, la vie c'est quoi?.

***

Dịch Bài:

Cuộc Sống Là Gì Bạn Nhỉ? 

- Dostoyevsky: Là địa ngục 

- Picasso: Là nghệ thuật 

- Chúa Giêsu: Là tình yêu 

- Schopenhauer: Cuộc đời dao động như cái đồng hồ quả lắc, từ đau khổ đến buồn chán.

- Epicure: Cuộc sống là tìm kiếm niềm vui và trốn tránh nỗi đau, nhưng trong sự chừng mực,

- Seneca: Cuộc sống không phải là chờ đợi cơn bão đi qua. Mà là học cách khiêu vũ dưới mưa

- Marx: Cuộc sống chỉ là một cuộc đấu tranh 

- Camus: Cuộc đời thật phi lý, nhưng chúng ta vẫn phải tưởng tượng “Sisyphus hạnh phúc”.

Trong thần thoại Hy Lạp, Sisyphus hoặc Sisyphos (/ˈsɪsɪfəs/; Hy Lạp cổ đại: Σίσυφος Sísyphos) là vị vua của Ephyra (nay là Corinth). Ông đã bị trừng phạt vì sự xảo quyệt và gian dối của bản thân bằng cách buộc phải lăn một tảng đá khổng lồ lên đồi. Tảng đá này sẽ tự lăn xuống mỗi khi nó gần đến đỉnh, bắt Sisyphus phải lặp lại việc lăn đá cho đến muôn đời. Qua ảnh hưởng cổ điển về văn hóa hiện đại, công việc mà vừa mất thời gian vừa vô ích do đó được mô tả như sisyphean (/sɪsɪˈfiːən/) trong văn hóa phương Tây.

-Nietzsche: Cuộc sống là chấp nhận số mệnh của mình (Amor fati), giữ nó trong tay-

(Love of Fate) – Phương thức hàn gắn sự bình yên trong thực tại - nhận trách nhiệm, là cố gắng sống sao cho bạn có thể ước rằng mọi khoảnh khắc trong cuộc đời, hay mỗi ngày trong cuộc đời bạn đều được tái tạo mãi mãi .

- Sartre: Cuộc sống là sự cam kết và chịu trách nhiệm. Cuộc sống là những gì bạn tạo ra mỗi ngày, thông qua hành động và lựa chọn của bạn.

(Sartre cho rằng, trong đời mỗi người, chúng ta không ngừng phát hiện và phân tích chính mình)

- Heraclitus: Cuộc sống là một dòng chảy không ngừng, một sự trở thành ở một nơi mà mọi thứ không ngừng thay đổi. “Bạn không bao giờ bơi hai lần ở cùng một dòng sông”

Câu đầy đủ là "Không ai tắm 2 lần trên 1 dòng sông, bởi lẽ dòng sông nay không phải là dòng sông trước và con người nay không phải là con người trước".

Heraclitus cho rằng mọi thứ luôn ở trong trạng biến đổi, vận động không ngừng như dòng sông nó không thể bị hạn chế và luôn luôn chảy. Cũng chính vì thế không bao giờ có hai dòng sông giống nhau cả, thời gian trôi qua đi dòng nước cũng liên tục chảy, liên tục đổi thay, nước có thể ngày hôm qua nó cao, ngày hôm nay nó thấp, ngay cả những con cá, những sinh vật cũng không ở yên một chỗ, chúng có thể bơi từ bờ này sang bờ bên kia vậy. Và con người khi đứng trên dòng sông đó ở khoảnh khắc lần thứ hai không thể giống với khoảnh khắc khi đứng trên dòng sông lần thứ nhất được vì cảm xúc, ý niệm của họ lần thứ hai khác hoàn toàn với lần thứ nhất vậy.

- Socrates: Cuộc sống sẽ chẳng có ý nghĩa gì nếu nó không được hỗ trợ bởi sự tự xét, sự tự vấn lương tâm

- Spinoza: Cuộc sống là chấp nhận rằng chúng ta không hoàn toàn tự do , nhưng chúng ta có thể đạt được mức độ tự do bằng cách biết những nguyên nhân chi phối hành động của mình và tìm thấy niềm vui trong hành trình tìm kiếm kiến thức về Thiên nhiên.

- Leibniz: Cuộc sống là trân trọng sự thật rằng dù đau khổ chỗ này hay chỗ kia, chúng ta vẫn sống trong thế giới tốt đẹp nhất có thể.

Còn bạn thì sao, cuộc sống đối với bạn là gì?

Thái Lan sưu tầm & Dịch

Tuổi Già - Một Kiếp Người Lặng Lẽ Mà Sâu Xa

Tuổi già là đoạn đường mà ai rồi cũng sẽ đến, nếu may mắn được sống đủ lâu.

Có người đến đó trong an yên, có người đến trong cô độc.

Có người hạnh phúc nhìn lại đoạn đời đã qua, có người lặng lẽ ôm những ân hận không thể sửa.

Nhưng dầu là ai, ở tuổi già, ai cũng cần một điều – ấy là được sống cho chính mình. Cả một đời người, ta đã quen sống vì người khác. Hồi trẻ, cha mẹ lo cho con, rồi đến lúc làm cha mẹ, ta lại sống vì con cái. Mỗi ngày là một guồng quay – cơm áo, gạo tiền, trách nhiệm, bổn phận, hy sinh. Ta cặm cụi gây dựng cuộc sống cho gia đình, cho người thân, cho con cái có chỗ đứng trong đời. Có lúc vội đến nỗi chẳng kịp ngẩng đầu nhìn trời. Có khi mệt đến nỗi không biết mình đang buồn hay đang sống.

Có những người suốt bốn, năm chục năm không có một ngày thật sự cho bản thân. Vui ít, lo nhiều. Lặng lẽ chịu đựng, nhẫn nại gồng gánh. Đến lúc nhìn lại, hóa ra bản thân là người ta bỏ quên nhiều nhất.

Vậy mà đến khi bước vào tuổi xế chiều, nhiều người lại mang tâm thế… chờ đợi. Chờ ngày con cái thành đạt, chờ cuộc sống ổn định, chờ lúc nhắm mắt.

Có người già rồi mà tâm chưa chịu nghỉ. Cứ đau đáu chuyện con dâu, chuyện cháu học hành, chuyện nhà cửa sau này để ai, chuyện xóm làng dâu bể. Tâm cứ bận, lòng chẳng an. Ngồi giữa căn nhà đã dựng lên cả đời, vậy mà thấy mình như kẻ qua đường.

Tuổi già không phải là giai đoạn chờ chết. Mà là một mùa sống khác – chậm hơn, sâu hơn, nhẹ hơn, nhưng không kém phần đẹp đẽ. Nó giống như mùa thu – không rực rỡ như mùa xuân, không sôi nổi như mùa hạ – nhưng đằm thắm, dịu dàng, và đủ đầy.

Sống sâu – là học cách lắng nghe mình lần nữa. Là nhắm mắt lại mà vẫn thấy ấm lòng vì tiếng gió qua vườn, tiếng chổi quét lá mỗi sáng, tiếng cháu gọi ông bà ríu rít ngoài sân. Là một tách trà vừa đủ nóng, một ánh chiều vàng rơi nghiêng nơi hiên nhà. Là đọc lại quyển sách cũ từng gối đầu giường, ngắm lại ảnh cưới đã vàng màu năm tháng. Là nhớ về người xưa không còn với mình, mà lòng không buồn – chỉ thấy biết ơn.

Sống sâu – cũng là học cách tha thứ. Tha thứ cho người, và cho chính mình. Tha thứ cho những va vấp không sửa kịp, những sai lầm chưa kịp xin lỗi. Tha thứ cho quá khứ, để tương lai còn có thể nhẹ bước. Khi ta không còn nhiều thời gian như trước, lòng nhẹ mới là món quà quý nhất ta có thể tự tặng mình.

Sống nhẹ – là biết mình không cần chứng minh nữa. Không cần gồng mình để được công nhận. Không cần so sánh mình với người bên cạnh. Không cần gánh lấy vai trò đạo đức hay mẫu mực gì nữa. Bởi lẽ, sống một đời tử tế đã là đủ.

Còn lại là học cách thảnh thơi, học cách im lặng đúng lúc, học cách mỉm cười khi không cần nói gì. Tuổi già là lúc sống ít lời mà nhiều nghĩa. Là khi ánh mắt nhìn đời đã dịu lại, không còn sắc bén, không còn đòi hỏi. Là khi người ta có thể buông tay, nhưng không buông bỏ lòng nhân hậu. Là khi có thể im lặng, nhưng lòng vẫn đầy yêu thương. Là khi không còn tranh cãi hơn thua, mà chỉ muốn mỗi ngày còn được ăn một bữa cơm ngon, ngồi giữa tiếng cười con cháu, và ngủ một giấc bình yên.

Có nhiều người sợ tuổi già. Sợ bệnh tật, sợ cô đơn, sợ bị lãng quên. Nhưng nếu biết sống đúng, tuổi già không đáng sợ. Nó là phần thưởng cho người đã đi hết những năm tháng nhọc nhằn. Là cơ hội để sống lần nữa – nhưng lần này là cho mình. Không cần thành đạt, chỉ cần thảnh thơi. Không cần được ca ngợi, chỉ cần được sống thật với lòng mình.

Một mái nhà đơn sơ, một cái ghế mây kê ở ban công, một khóm hoa nhỏ trước hiên, vài người bạn tri kỷ, vài quyển sách cũ, một ấm trà nóng – thế là đủ. Hạnh phúc tuổi già không ở chỗ có bao nhiêu tiền trong sổ tiết kiệm, mà ở chỗ có bao nhiêu bình an trong tâm hồn.

Vậy nên, đừng chờ đợi điều gì nữa. Mỗi ngày còn tỉnh táo, còn có thể bước ra vườn hít một hơi thật sâu – là một món quà. Còn thấy được ánh sáng, còn nghe được tiếng chim – là còn có lý do để sống.

Tuổi già, nếu biết nhìn bằng đôi mắt yêu thương, sẽ không là đoạn kết. Mà là một mùa chín rộ, ngọt ngào, lặng lẽ – như trái cây cuối mùa, thơm bền và sâu vị. Một đời người nếu đã sống trọn, thì những năm tháng cuối cùng không phải là để sợ hãi, mà là để tri ân. Tri ân cuộc đời. Tri ân những người đã đi cùng ta. Và tri ân chính mình – đã đi qua bao bão giông, vẫn còn ngồi đây, còn thở, còn biết ơn.

Tuổi già không phải là chờ chết. Mà là sống – một cách đầy đủ và trọn vẹn nhất.

Therese Huỳnh

( Sưu Tần Từ Internet)