Hiển thị các bài đăng có nhãn Hãn Nguyễn. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn Hãn Nguyễn. Hiển thị tất cả bài đăng

Thứ Hai, 2 tháng 11, 2026

Những Điều Nghịch Lý Của Cuộc Sống Hiện Nay


Có câu truyện về một người cưỡi một con ngựa đang phi như bay trên đường. Khi anh và con ngựa chạy ngang qua một khu phố, có vài người đứng bên đường thấy vậy gọi với theo, "Anh kia có việc gì phải đi đâu mà vội vã thế?" Anh ta ngoái đầu lại và nói lớn, "Tôi cũng không biết nữa, hỏi con ngựa kìa!" Sự tiến bộ trong xả hội của chúng ta ngày nay cũng được ví giống như con ngựa trong câu truyện ấy, chúng ta đang phi như bay nhưng có biết mình đang đi về đâu chăng?

Theo tôi nghĩ thì những phát minh, sáng tạo mới của khoa học giúp cho cuộc đời bớt đi những tật bệnh, làm vơi bớt khổ đau là một điều rất tuyệt vời và vô cùng quý báu cho nhân loại. Nhưng chúng ta cũng đừng quên đi những nguyên nhân sâu xa của khổ đau.

Nếu như những “tiến bộ” ấy lại vô tình khiến ta tách rời xa sự tốt lành tự nhiên, thì ta cũng cần nên phải thận trọng. Ông Bob Moorehead, một tiến sĩ về thần học ở Hoa kỳ có những nhận xét như sau, về những điều nghịch lý của thời đại ngày nay, “Điều nghịch lý của thời đại ngày nay là chúng ta có những toà nhà cao hơn nhưng sự kiên nhẫn lại ngắn hơn, ta có những xa lộ rộng lớn hơn nhưng cái nhìn lại nhỏ hẹp hơn. 

Chúng ta tiêu xài nhiều hơn nhưng có được ít hơn, mua sắm nhiều hơn nhưng thưởng thức lại kém hơn. Ta có căn nhà to rộng hơn nhưng gia đình nhỏ bé hơn; có nhiều tiện nghi hơn nhưng thời giờ ít ỏi hơn. Chúng ta có nhiều bằng cấp hơn nhưng hiểu biết lại giảm đi, ta dư thừa kiến thức nhưng lại thiếu sự xét suy; ta có thêm nhiều nhà chuyên môn nhưng cũng thêm biết bao nhiêu là vấn đề, có thêm thuốc men nhưng sự lành mạnh lại càng sụt giảm.

Thời đại ngày nay chúng ta uống rượu và hút thuốc quá nhiều, tiêu pha không tiếc nuối, thiếu vắng tiếng cười, lái xe quá nhanh, nóng giận rất dễ, thức rất khuya, dậy mệt mỏi, đọc sách rất ít, xem ti vi quá nhiều, và hiếm khi ta biết ngồi lại trong tĩnh lặng! Tài sản của ta tăng lên gấp bội phần, nhưng giá trị chúng ta cũng sụt giảm đi. Chúng ta nói quá nhiều, thương yêu quá ít, và hờn giận thì lại quá đỗi.

Chúng ta biết cách kiếm sống, nhưng không mấy ai biết sống. Chúng ta cộng thêm năm tháng vào đời mình, nhưng chỉ là năm tháng mà thôi. Chúng ta đã lên đến mặt trăng và trở về trái đất, nhưng rất khó bước qua bên kia đường để chào người hàng xóm mới. Ta chinh phục được thế giới bên ngoài nhưng không biết gì về thế giới bên trong. Chúng ta đã làm được rất nhiều việc lớn lao, nhưng rất ít việc tốt lành.

Chúng ta làm trong sạch không khí chung quanh, nhưng lại làm ô nhiễm tâm hồn mình. Chúng ta chia cắt được một hạt nguyên tử, nhưng chưa phá được thành kiến của chính mình. Chúng ta chia sẻ nhiều hơn, nhưng học được ít hơn. Chúng ta có nhiều dự án hơn, nhưng hoàn tất ít hơn. Chúng ta biết cách làm việc nhanh chóng, nhưng không biết cách đợi chờ; có nhiều người quen, nhưng ít ai là bè bạn. Chúng ta thiết kế thêm nhiều công nghệ điện toán, chứa thêm nhiều dữ kiện, có thêm thật nhiều tài liệu, nhưng sự truyền thông giữa con người mỗi ngày lại càng ít đi.

Ngày nay là thời đại của mì ăn liền, tiêu hoá chậm, con người cao lớn nhưng chí khí rất nhỏ, lợi nhuận thì rất sâu mà tình người thì rất cạn. Thời đại của hòa bình thế giới, mà nội chiến trong gia đình.
Đây là thời đại của gia đình với hai đầu lương nhưng trăm ngàn ly dị, nhà cửa khang trang nhưng hạnh phúc đổ vỡ. Đây là thời đại của những chuyến đi ngắn vội vàng, đồ xài chỉ một lần, đạo đức vứt bỏ, và những viên thuốc giải quyết cho mọi vấn đề, từ hưng phấn, đến lắng dịu, đến cái chết.

Đây là thời đại của những mặt hàng trưng bày ngoài cửa tiệm thì rất nhiều, nhưng trong nhà kho lại trống không. Đây là thời đại mà công nghệ có thể mang lá thư này đến thẳng với bạn và bạn cũng hoàn toàn tự do để chọn đọc nó hay xoá bỏ đi...
Nhưng xin bạn hãy nhớ bỏ thì giờ ra với người thương, vì họ sẽ không có mặt với ta mãi mãi. Hãy nhớ chọn những lời dễ thương với những ai đang ngước nhìn bạn nhiều ngưỡng phục, vì cô hay cậu bé đó rồi cũng sẽ lớn lên và rời xa ta.

Hãy nhớ ôm chặt người gần bên, vì đó là một món quà vô giá mà ta có thể ban tặng cho người khác, khi nó được xuất phát từ đáy tim mình, mà không tốn một xu nào.

Hãy nhớ nói lời thương yêu với những người thân yêu, và phải hết sức thật lòng mình. Một nụ hôn, một vòng tay ôm, sẽ chữa lành hết mọi vết thương khi nó phát xuất từ chính con tim.
Hãy nhớ nắm tay nhau và trân quý phút giây này, vì biết rằng tất cả sẽ không ở với ta mãi mãi. Hãy có thì giờ để thương nhau, để lắng nghe nhau, và nhất là hãy chia sẻ với nhau những ý tưởng đẹp nhất trong tâm mình.

Và nhất là bạn hãy luôn nhớ rằng, cuộc sống không phải được đo lường bằng con số hơi thở của mình, mà bằng những giây phút kỳ diệu trong cuộc đời đã mang hơi thở ấy bay cao.”

Minh Tánh Nguyễn Duy Nhiên
(Hãn Nguyễn Sưu Tầm)

Thứ Sáu, 6 tháng 2, 2026

Tưởng


1- Lúc trẻ, tưởng khóc là buồn, bây giờ phát hiện buồn nhất là không thể khóc được, cứ trống rỗng, tỉnh táo và vô hồn.

2- Lúc trẻ, tưởng cười là vui, bây giờ nghĩ lại, có những giọt nước mắt còn vui hơn cả một trận cười.

3- Lúc trẻ, tưởng đông bạn là hay, bây giờ mới biết chỉ cần một người hiểu mình là hạnh phúc lắm rồi.

4- Lúc trẻ, tưởng cô đơn là ở nơi vắng người, đến giờ mới hiểu, lạc lõng giữa nơi đông người mới là tận cùng cô đơn.

5- Lúc trẻ, tưởng yêu là tất cả, là mọi thứ, lớn rồi mới biết không có gì là tồn tại mãi mãi cả.

6- Lúc trẻ, tưởng mình có thể thay đổi cả thế giới, giờ thấy được ngay cả một người còn chẳng có khả năng thay đổi. Có chăng, vẫn chỉ là tự thay đổi mình.

7- Lúc trẻ, tưởng chỉ có kẹo là ngọt, giờ lớn lên còn biết có những thứ còn ngọt ngào hơn cả kẹo.

8- Lúc trẻ, rất sợ phải chết, nhưng bây giờ khi lớn lên mới biết sống mà vô nghĩa còn đáng sợ hơn cái chết rất nhiều.

9- Lúc trẻ, tưởng nói dối là xấu, giờ mới biết có những lời nói thật đau đớn làm sao.

10- Lúc trẻ, tưởng hạnh phúc là điều gì đó xa xôi lắm, giờ mới biết hạnh phúc chỉ đơn giản là những thứ bình dị xung quanh ta, có chăng là mình đã không nhận thấy.

11- Lúc trẻ, cứ mơ ước lớn lên sẽ trở thành người này người kia. Sau này mới nhận ra: "Được trở thành chính mình mới là hạnh phúc nhất"

Hãn Nguyễn Sưu Tầm

Thứ Sáu, 28 tháng 11, 2025

Chuyện Vui Ngày Thanksgiving - Hãn Nguyễn Sưu Tầm

Để cười ngày Thanksgiving, vui luôn là chính!

1/ 
Hướng dẫn viên “bắn tiếng Anh”

Một cô hướng dẫn viên xinh đẹp dẫn ông khách Mỹ đi tham quan Sài Gòn.

Đầu tiên, đi ngang Nhà thờ Đức Bà, ông khách hỏi: – What is this place? Cô nàng toát mồ hôi, không biết “Nhà thờ Đức Bà” nói sao cho sang, bèn bịa luôn: – Jesu die here. Ông khách gật gù, tưởng đang nghe chuyện thánh tích.
Tiếp theo, đến Dinh Độc Lập, ông khách lại hỏi: – What happened here? Cô nàng nhanh trí chỉ vào ông khách: – America. Rồi chỉ vào mình: – Vietnam. Rồi nói tiếp: – Fighting here. President die here. Ông khách tròn mắt: – Oh my God!

Cuối cùng, ngang qua bệnh viện Từ Dũ, ông khách tò mò: – What is this place? Cô nàng lúng túng, nghĩ một hồi rồi đáp: – Men, women... pằng pằng... baby born here.

Ông khách vừa cười vừa ghi chép, tưởng mình đang học lịch sử Việt Nam phiên bản Hollywood.
“Chết vì cười”

 
2/ 
Một vị khách đi tham quan viện bảo tàng, nơi trưng bày các xác chết nhưng gương mặt ai cũng… đang cười.


Tới cái xác thứ nhất, ông khách thắc mắc:
– “Tại sao ông này chết mà vẫn cười?”

Người hướng dẫn viên đáp:
– “Ông này trúng số 200 triệu, mừng quá… chết.”

Ông khách đi tiếp đến cái xác thứ hai:
– “Còn ông này sao chết mà vẫn cười?”

Hướng dẫn viên giải thích:
– “Ông ấy li dị bà vợ sau 10 năm chung sống. Mừng quá… chết luôn.”

Tới cái xác thứ ba, ông khách càng tò mò:
– “Thế ông này vì sao chết mà vẫn cười?”

Hướng dẫn viên:

– “Ông này bị sét đánh.”

Ông khách cau mày:
– “Bị sét đánh thì có gì mà vui mà cười?”

Hướng dẫn viên thở dài:
– “Lúc thấy tia chớp, ông tưởng là đèn flash của máy chụp hình “

Hãn Nguyễn Sưu Tầm
 

6 Món Ăn Kèm Truyền Thống Trong Lễ Tạ Ơn Đã Biến Mất Khỏi Bàn Ăn Của Người Mỹ

 
6 món ăn kèm truyền thống trong Lễ Tạ ơn đã biến mất khỏi bàn ăn của người Mỹ
 
Cuộc chiến ẩm thực Lễ Tạ ơn của người Mỹ hé lộ khoảng cách thế hệ.

Phóng viên Joe Concha của Fox News phản ánh sự khác biệt thế hệ trong sở thích món ăn kèm Lễ Tạ ơn giữa Thế hệ Z và Thế hệ Bùng nổ Dân số, đồng thời thảo luận về việc Tổng thống Trump được cho là đã tác động đến Paramount để phát triển bộ phim 'Giờ Cao Điểm 4'.

Lễ Tạ ơn có thể là thời điểm dành cho gà tây — nhưng đối với nhiều người, những món ăn kèm thực sự nổi bật trên bàn tiệc ngày lễ lại là những món ăn kèm.

Mặc dù khoai tây nghiền, đậu xanh hầm và mì ống phô mai có thể là những món ăn phổ biến nhất được chuyền tay nhau trên bàn ăn, nhưng những món ăn của nhiều thập kỷ trước trông rất khác.

Từ nhân hàu đến nước sốt đậm đà không bỏ sót bất kỳ phần nào của con gà, một số món ăn kể lại câu chuyện về cách người Mỹ từng nấu nướng và ăn mừng.

Sau đây là sáu món ăn tiêu biểu.

1_ Nhân hàu

Nước sốt hàu là sự kết hợp giữa hàu đã tách vỏ và nước muối với các nguyên liệu làm nhân truyền thống bao gồm bánh mì, cần tây và gia vị.

Theo Food52, đây là món ăn chính trong Lễ Tạ ơn vào những năm 1800, khi hàu thường được bán trên các toa tàu đông lạnh.

Món ăn này, bắt nguồn từ truyền thống ẩm thực Anh, đã dần mất đi sự ưa chuộng ở vùng Đông Bắc khi số lượng hàu giảm sút và khẩu vị chuyển sang các nguyên liệu như xúc xích.

2_ Salad Ambrosia

Thường được làm từ dứa đóng hộp, quýt, kẹo dẻo và kem tươi, salad Ambrosia từng được coi là biểu tượng của sự sang trọng trên bàn tiệc Lễ Tạ ơn vào những năm 1800 và đầu những năm 1900, theo Chowhound

Mặc dù đã không còn thịnh hành, nhưng nó vẫn là món ăn yêu thích mang đậm dấu ấn miền Nam. Nó cũng truyền cảm hứng cho các biến thể theo vùng miền như salad mắt ếch, thêm một sợi mì tròn nhỏ, và salad Watergate, với một chút biến tấu từ bánh pudding hạt dẻ cười.

3_ Củ cải nghiền


Từng được coi là một loại rau "của người nghèo", củ cải là một lựa chọn thay thế ngọt hơn và ít tinh bột hơn khoai tây, và được nghiền với bơ và nêm nếm để có vị thanh nhẹ hơn, đậm đà hơn.

Mặc dù chúng đã không còn được ưa chuộng do tiếng xấu và nguy cơ bị đắng nếu nấu quá chín, các chuyên gia ẩm thực cho rằng có lẽ đã đến lúc loại củ khiêm tốn này trở lại.

4_ Bánh pudding ngô

 

Hỗn hợp kem, trứng, kem và bơ này từng là món ăn được yêu thích trong Lễ Tạ ơn, nằm giữa bánh ngô và ngô kem.

Có từ thời tiền thuộc địa, bánh pudding ngô có nhiều phiên bản theo vùng miền, từ công thức của người Hà Lan Pennsylvania làm từ ngô khô đến bánh pudding Ấn Độ ngọt hơn của New England, được làm từ mật mía.

5_ Nước sốt lòng gà

Nước sốt truyền thống trong Lễ Tạ ơn trước đây có được hương vị đậm đà, thơm ngon nhờ việc ninh nhừ lòng gà tây - gan, tim, mề và cổ.

Phương pháp truyền thống này đã phai nhạt dần khỏi truyền thống một phần vì gà tây hiện đại được bán không có lòng gà tây và hỗn hợp nước sốt mua sẵn đã trở nên tiện lợi hơn, theo The Daily Meal.

6_ Bánh bông lan nam việt quất


Là một hỗn hợp đầy màu sắc của nam việt quất, kẹo dẻo, sốt táo và kem tươi, bánh bông lan nam việt quất là một món ăn phổ biến trong Lễ Tạ ơn những năm 1960 và 1970, phản ánh tình yêu dành cho các món "salad" làm từ gelatin thời bấy giờ.

Là món ăn được ưa chuộng ở miền Nam, bánh bông lan thường được rắc thêm quả hồ đào và được phục vụ ngay cùng với bữa ăn chính trong Lễ Tạ ơn.

Deirdre Bardolf

Hãn Nguyễn Sưu Tầm

 

Thứ Hai, 10 tháng 11, 2025

Chiều Tàn


Chiều ở đâu cũng buồn man mát ( Hawaii, HB hay Yokohama) khi ánh dương từ từ chìm cuối chân trời

Hãn Nguyễn

Thứ Bảy, 22 tháng 2, 2025

Cuộc Sống Giống Như Một Ly Trà


Vậy là một mùa xuân nữa trôi qua, sau những ngày bộn bề với công việc hình như tôi đã tự bỏ quên mình. Hôm nay, trong không gian yên bình, tôi tự thưởng cho mình, pha một bình trà, nhìn làn khói nóng bốc lên tôi thả hồn vào những dòng suy nghĩ.

Cuộc sống giống như một ly trà, bất luận đầy hay vơi, nóng hay lạnh, nồng hay nhạt, cũng đều có dư vị riêng của nó.

Con người cũng vậy, chẳng ai giống ai, mỗi người có một lý tưởng, một cách sống riêng, có người ôm giấc mộng giàu sang, có người mong được sống an nhàn, có người lại chỉ cần một tâm hồn thư thái…

Nhưng giữa cuộc sống đầy bon chen này, con người rất khó giữ được trạng thái không lo không nghĩ, không ưu phiền vấn vương. Người ta cứ mãi chạy theo những điều phù phiếm trước mắt mà quên mất những giá trị thật sự của đời người.

Kỳ thực, cuộc sống đôi khi đơn giản hơn chúng ta tưởng rất nhiều, chỉ có điều chúng ta hay tự biến nó thành một mớ bòng bong, để rồi cứ phải mải miết đi tìm kiếm câu trả lời cho một cuộc sống thảnh thơi những ngày sau.

Một ly trà, đong đầy cũng tốt mà vơi nửa cũng chẳng sao, nhân sinh cũng như vậy, cần chi phải tranh giành? Nồng đậm cũng tốt mà nhạt nhẽo cũng được, vẫn đều có hương vị riêng. Vội vàng cũng tốt mà chậm chạp cũng được, vậy thì đã làm sao? Ấm áp cũng tốt mà lạnh lẽo cũng được, chỉ cần nhìn nhau cười một cái thôi.

Cuộc sống, bởi vì để tâm cho nên mới đau khổ; bởi vì nghi ngờ cho nên mới tổn thương; bởi vì xem nhẹ cho nên mới vui vẻ; bởi vì đạm bạc cho nên mới hạnh phúc.

Chúng ta đều là những vị khách qua đường của đất trời, có rất nhiều việc chúng ta không thể làm chủ được, vậy nên hãy cứ để vạn sự tùy duyên đi!

Nhấp một ngụm trà, nghe một bài nhạc Trịnh, nhìn cuộc sống dưới cái nhìn triết lí của nhạc sỹ, những hạt bụi trần còn vất vưởng đâu đây, những muộn phiền trong tâm hồn chưa rũ bỏ được. Nhắm mắt lại để cảm nhận bằng trái tim. Một chút thời gian thôi mà ta như nhìn thấy một số mảnh ghép cuộc sống. Góc khuất cuộc đời được phơi bày một cách lặng lẽ. Mưa lại rớt vài hạt, tôi đưa tay để cảm nhận. Chưa kịp nhận lấy thì trời hanh lên. Hít thật sâu, vươn vai bước ra phố để mặc nốt bổng vút cao trong ảo ảnh cuộc đời này.

Có lẽ những ai oán phiền muộn hay những thăng hoa của cuộc sống như hòa làm một trong từng nốt nhạc Trịnh, chạm đến góc khuất trái tim, làm tâm hồn thư thái lạ thường. Chẳng còn vướng bận sự bon chen, xô bồ, tranh giành. Chẳng còn lo toan mưu sinh về cuộc sống. Trong sâu thẳm trái tim là ánh sáng của niềm tin và hi vọng, là ánh sáng nhỏ dẫn lối ta đi.

Cuộc sống hôm nay rất lặng lẽ, cũng rất êm đềm không chút gợn sóng. Nếu ta muốn có một cuộc sống thật nhẹ nhàng và thoải mái, giống như một nốt nhạc cao lướt qua để lại phía sau là những nốt trầm lắng đọng thì hãy chắt lọc lấy cái cốt lõi tinh túy nhất trong cuộc đời mình xây dựng lại những ước mơ mới, những hoài bão mới và hướng đi mới.

Trải nghiệm từng bước chân chậm rãi trên con đường yên ả, ta thấy lòng mình vui lạ. Có gì đó ấm áp và an toàn như được trở về cố hương. Không cần phải đối phó hay trình diễn nữa, không phải lo lắng chuyện gì sắp xảy ra nữa. Cứ có mặt ở đây, đôi chân tỉnh thức này sẽ đưa ta ra khỏi không gian nhỏ hẹp của những đòi hỏi, muộn phiền. Cứ đi, đi để mà đi chứ không cần tới. Chỉ cần được đi, được buông xuống, được nhẹ nhõm cõi lòng. Chỉ cần thế thôi mà ta đã lận đận mấy chục năm trời tìm kiếm.

Cuộc sống này, có những việc không phải ta muốn là được. Cũng có những việc, muốn hay không kết quả đều như vậy. Không phải bởi nhân gian hữu tình, hay ông trời khéo đùa giỡn. Mà bởi ta đã gieo nhân từ bao đời tiền kiếp. Nên dù muốn hay không, ta vẫn nên sống trọn vẹn kiếp này. Thương được ai thì thương, làm được việc hữu ích thì làm. Làm, chẳng phải vì cầu danh cầu lợi, cầu sắc cầu tài. Làm, chỉ là muốn gieo xuống chút nhân lành, cho nhân gian có thêm trái ngọt!

Nên nhân sinh này, ta nguyện quý trọng từng giây phút ta còn sống. Chẳng phải để tham sống tiếp, mà muốn sống sao đừng phí một kiếp người. Được làm người, đã là điều kì diệu!!!

KT – Phatgiao
( Hãn Nguyễn Sưu Tầm)

Thứ Tư, 4 tháng 12, 2024

7 Câu Nói Sẽ Khiến Bạn Khôn Ra


1. Khi hoàn toàn tin tưởng một ai đó, bạn sẽ nhận lại một trong hai kết quả. 
    Hoặc là một tri kỷ thực sự, hoặc là một bài học cay đắng.

2. Trong bất cứ mối quan hệ nào, nếu bạn không được tôn trọng, hãy ra đi cho dù là tình bạn hay tình yêu.

3. Đôi khi chúng ta phải chấp nhận quên đi một số người trong quá khứ, bởi vì họ không thuộc về tương        lai chúng ta.

4. Tôi không sợ bị ai đó đâm lên phía sau lưng, chỉ sợ khi quay lại nhìn người đã đâm mình thì đó lại là          người mà tôi dành cả trái tim để đối đãi

5. Nếu ai đó ghét bạn, mắng chửi bạn. Bạn thực sự không quan tâm và chỉ mỉm cười lại.
    Đó mới là cao nhân

6. Càng trưởng thành, tôi càng lười giải thích. Cuộc sống là để sống, không phải để giải thích. 
    Ai đó hiểu lầm mình thì hãy để họ tự tìm câu trả lời.

7. Bạn bè đến rồi đi, người yêu cũng đến rồi đi. Chỉ có những kẻ soi mói và nói xấu bạn là ở lại và ngày        càng đông hơn.

8. Làm trăm điều tốt, thiên hạ ít nhớ chỉ một điều không hay bị mang tiếng dài dài.

Hãn Nguyễn Sưu Tầm

Thứ Bảy, 27 tháng 7, 2024

Dạ Lữ Viện

Dạ Lữ Viện Sài Gòn trên đường Trần Hưng Đạo khi xây cất xong (Nguồn: Manhhaiflickr)

Vài người lớn tuổi, thỉnh thoảng đem những địa danh trên đất Sài Gòn ra nói chuyện chơi cho vui. Nào là ngã ba Chú Ía, ngã năm Chuồng chó, ngã tư Xóm Gà, khu Mả Lạng hay khu Dạ Lữ Viện… Những cái tên địa danh xuất hiện chính thức hoặc không chính thức trên bản đồ Đô thành Sài Gòn trước đây.

Dạ Lữ Viện ở đâu?

Ông bạn già tôi kể: “Năm 1948, gia đình ông từ Phú Thạnh, Bến Tre rời bỏ mảnh đất ruộng vườn lên Sài Gòn kiếm sống. Phần vì cha ông kiếm được việc làm một chân cai ngục tại Trại Cải huấn Chí Hoà nên gia đình ông được cư ngụ trong khu trại lính canh tù. Có được chỗ ở cho gia đình là một chuyện lớn, lại không tốn tiền còn chi bằng. Để có thêm tiền lo cho cuộc sống gia đình tốt hơn, ba tôi đồng ý cho má tôi nhận chân nấu bếp cho một cơ sở tế bần do người quen giới thiệu vừa mới xây cất xong bên khu Chợ Quán. Đó chính là Dạ Lữ Viện”.

Dạ Lữ Viện có thể hiểu là nơi lưu trú công cộng dành cho những người không nhà, không tiền, có thể vào đây kiếm chỗ ngủ qua đêm, kiếm chén cơm rau lót bụng.

Đó là một ý tưởng hay, cứu giúp phần nào cho người sa cơ lỡ vận không nơi ngủ hằng đêm có nơi trú ngụ. Thủ tướng đương thời, ông Trần Văn Hữu thông qua kế hoạch của Bộ Xã Hội xây dựng một Dạ Lữ Viện tại Sài Gòn ở số 345 Galliéni (nay là đường Trần Hưng Đạo), đích thân ông dự lễ khánh thành vào ngày 16 tháng 11 năm 1949.

Thủ tướng Trần Văn Hữu dự lễ khánh thành Dạ Lữ Viện ngày 16 tháng 11 năm 1949 (Nguồn: Manhhaiflickr)

Dạ Lữ Viện rộng khoảng 200m2, với cổng chánh có 3 cạnh, mái ngói và các gian nhà được kiến trúc giống một cánh cửa mở vào một ngôi chùa. Hai bên cổng chánh là hai dãy phòng và nhà ăn để phục vụ cho những người không nhà tá túc qua đêm và có miếng ăn. Với kiến trúc và cái tên như thế, có lẽ Chính phủ muốn cho người không no ấm không có cảm giác là người được bố thí.

Hoạt động của Dạ Lữ Viện ra sao không nghe ông nhắc đến, ông nói chỉ nghe bà má kể chuyện nấu ăn cho chừng năm sáu chục người. Nơi đây có chỗ ngủ trên những chiếc ghế bố, chỗ tắm giặt đàng hoàng. Những người đến đây thường không ở lỳ, có khi chỉ vài ba bữa rồi đi đâu không biết. Mỗi ngày đều có người đi, rồi người khác đến nên nhà bếp nấu cơm lúc nào cũng phải nấu dư. Có khi cơm trắng dư nhiều, má ông cùng vài người làm trong Dạ Lữ Viện chia nhau mang về, ăn không hết thì đem phơi khô để dành rang nổ trộn với tóp mỡ ngào đường hoặc có khi chia lại cho mấy gia đình quen thân trong trại Chí Hoà.

Nhà bếp của Dạ Lữ Viện (Nguồn: Manhhaiflickr)

Dạ Lữ Viện trại cứu tế tạm thời

Dạ Lữ Viện là nơi tiếp nhận người nghèo không phân biệt độ tuổi và giới tính, cung cấp cho mỗi người nghèo một chỗ nghỉ ngơi miễn phí trong vòng 7 đêm liên tiếp. Viện mở cửa từ 19 giờ đến 21 giờ trong giai đoạn từ 01/4 đến 30/9 và từ 18 giờ đến 20 giờ trong giai đoạn từ 01/10 đến 31/3. Tuy nhiên, những người về muộn do công việc hoặc do yêu cầu của ông chủ, có thể được vào nghỉ ngoài những khung giờ quy định trên đây. Riêng những người do cảnh sát dẫn đến được vào viện bất kỳ giờ nào trong đêm.

Bên cạnh đó, Dạ Lữ Viện cũng tổ chức một văn phòng giới thiệu việc làm. Với danh sách người xin việc và thông tin việc làm được cập nhật mỗi tuần, văn phòng đã mang lại nghề mưu sinh cho trên dưới 200 người, từ thư ký, lái xe đến giúp việc và phu phen.

Khi ông Ngô Đình Diệm cầm quyền, những cuộc đụng độ thường xuyên khiến Dạ Lữ Viện tan hoang và những con người ở đây trôi dạt tứ phương. Năm 1957, Ty Cảnh sát Công lộ nằm sau lưng của tòa nhà quốc hội bị thu hồi. Năm 1968 dời về Dạ Lữ Viện làm bộ chỉ huy. Lý do chấm dứt nhà tế bần này không được công bố trên báo chí.
Dạ Lữ Viện năm 1950 khi xảy ra cuộc binh biến Bình Xuyên trên đường Trần Hưng Đạo (Ảnh: LIFE)

Tuy Dạ Lữ Viện không còn nhưng tên gọi của nó lại dùng để chỉ 1 khu vực nhỏ phía sau Bót Công lộ. Ý nghĩa của nó phù hợp với hoàn cảnh thực tế của những con người tứ xứ trôi dạt quần tụ về một góc nhỏ trên mảnh đất Sài Gòn trong thời buổi loạn ly. Sài Gòn thuở đó, rộng lớn và thưa thớt dân cư ở vùng ven. Trung tâm thành phố, luôn là nơi lý tưởng, hấp dẫn lôi kéo con người nương tựa vào nhau kiếm sống bằng bất cứ hình thức nào, hợp pháp hay bất hợp pháp.

Cuộc sống của người dân nơi đây, suy cho cùng cũng không khác cuộc sống của những người lao động tay chân ở những nơi khác, duy chỉ cái gọi là mái nhà thì không biết có nên gọi là nhà, quá chật chội và tăm tối, có khi nhà lại là một mái hiên, con hẻm nhỏ ban đêm trở thành nhà trọ. Ở những khu dân cư “ổ chuột” khác như Mả Lạng hay khu Tôn Đản bên kia con rạch Bến Nghé thuộc Quận 4 cũng vậy nhưng xét ra còn dễ thở hơn. Tất cả những khu vực này khi nghe nhắc đến có thể làm người ta hoang mang, người sống nơi khác hiếm khi nào có dịp bước chân đến.

Dạ Lữ Viện trở thành Sở Cảnh sát lưu thông vào thời T.T. Ngô Đình Diệm cho đến 1975 (Ảnh: Michael Bells chụp năm 1970)

Trang Nguyên
( Hãn Nguyễn Sưu Tầm) 

P.S : Tại Hà Nội ngày xưa cũng có một Dạ Lữ Viện do hội Hợp Thiện thành lập. Theo một bài viết của ông Bùi Hệ, “Dạ Lữ Viện được khởi công xây dựng năm 1932 tại đường Soeur Antoine (nay là phố Hàng Bột), Hà Nội.
Ngày 4-12-1933, vua Bảo Đại đã tham dự lễ khánh thành, khi đó Dạ Lữ Viện hoàn thiện được khoảng hai phần ba.

Thứ Hai, 15 tháng 8, 2022

Thơ Vịnh Quỳnh Nở


Mảnh mai hoa trắng nở đêm khuya
Thanh thoát tỏa hương quyện tứ bề
Không gian yên lắng khi nàng đến
Khoảng khắc sinh Tồn chẳng kéo lê
Người đời thương tiếc thân đoản số
Thi nhạc muôn đời vẫn mãi ghi


Thơ & Hình Ảnh:Hãn Nguyễn


Thứ Hai, 1 tháng 8, 2022

Luôn Tự Nhắc Mình



Luôn Tự Nhắc Mình
Khi cái bên trong càng thiếu, người ta càng cố làm phong phú mình bằng cái bên ngoài.
Khi người ta càng bất an càng cố tỏ ra mình thành đạt viên mãn.
Khi người ta biết ít, người ta nói nhiều lắm.
Khi người ta làm ít người ta khoe nhiều lắm. Vì thật sự bên trong người ta đang bấn loạn.
Khi biết nhiều hơn chút nữa người ta trở nên khiêm nhường hơn. Chỉ đến khi sự đầy đủ lấp đầy tự          bên trong bản thân, người ta không cần thêm một thứ gì bên ngoài nữa.

         Mỗi ngày, hãy tự nhắc chính mình:
Một đoạn đường, nếu đi lâu mà không nhìn thấy hy vọng thì nên thay đổi phương hướng.
Một sự việc, nghĩ đã nhiều vẫn không mở được nút thắt trong lòng thì nên buông xuống.
Một số người, qua lại lâu ngày vẫn không cảm nhận được sự chân thành thì hãy rời xa.
Một lối sống, áp dụng một thời gian dài vẫn không tìm thấy niềm vui thì nên chọn cách thay đổi.
Hạnh phúc là để cảm nhận, không phải để ba hoa.
Công danh là để cống hiến, không phải để kiêu mạn.
Vật chất là để sử dụng, không phải để khoe khoang.
Tiền bạc là để chi tiêu, không phải để so lường.
Cuộc sống là để trải nghiệm, không phải để toan tính.

         Tự nhắc chính mình!
Tình cảm là để chia sẻ, không phải để lợi dụng.
Cha mẹ là để hiếu thuận, không phải để đòi hỏi.
Bạn bè là để sẻ chia, không phải để lấn lướt.
Niềm tin là để vững tâm, không phải để lường gạt.
Người thân là để chăm sóc, không phải để tổn thương.
May mắn có được từ những điều bạn đã cho đi mà quên mất.

Hãn Nguyễn Sưu Tầm