Em Đẹp Quá - Nhac: Alpha Linh - AI Phục Hồi

Nhac: Alpha Linh - AI Phục Hồi

Hà Nội Ơi!

 

Ta xa Hà Nội mến yêu
Ngày đi du học cô liêu não nề
Mỗi Xuân mong ước trở về
Trường xưa bạn cũ đề huề bên nhau

Thời gian thấm thoát trôi mau
Bước vào Đại Học xa nhau ngỡ ngàng
Giờ này sắp tới tuổi vàng
Những năm còn lại…đời càng ngắn đi

Ngày xa Hà Nội nói chi?
Hẹn em trở lại mỗi khi Xuân về
Để rồi ta lại lỗi thề
Xuân đi, Xuân đến ê chề nhớ thương

Sống đời viễn xứ tha hương
Giang hồ phiêu bạt, bốn phương là nhà
Hà Nội ơi! Nhớ đậm đà
Mùa Thu quyến rũ khó mà lãng quên

Khách nhàn du đông như nêm
Cốm Vòng, hồng Lạng cộng thêm thị vàng
Áo nhung tha thướt các nàng
Gái trai sánh bước dịu dàng xinh tươi

Xa Hà Nội tuổi đôi mươi
Lần đầu trở lại sáu mươi năm tròn
Bao kỷ niệm đẹp vẫn còn
Hà Nội yêu dấu, chẳng mòn, chẳng phai

Thái Hưng

Con Vẫn Muốn

 

Lạy Thượng Đế ...
Giúp hồn con bình thản
Đừng buồn vương trong kiếp sống tha hương
Đừng rưng rưng những giọt lệ tủi hờn
Đừng nuối tiếc khoảng xuân thời...đã mất

Dù tim con, nỗi buồn đau chất ngất
Mắt môi mờ theo ngấn lệ thời gian
Tóc pha sương với ngày tháng mỏi mòn
Con vẫn muốn ...con vẫn còn rất trẻ

Để con được một lần con sống lại
Thuở xuân xanh mắt biếc với môi hồng
Ước mơ dào dạt trong lòng
Tình quân lý tưởng mặn nồng đón đưa...

Thượng Đế ơi!
Con chỉ là một linh hồn bé nhỏ
Sợ buồn đau, sợ ghét bỏ của thế nhân
Sợ cả đơn côi tiếp nối phũ phàng
Con sợ lắm...bởi bao lần gục khóc!

Một trái tim, một khối óc
Buồn rơi rồi trên mái tóc còn xanh
Đường thêu hoa dệt mộng đã không thành
Duyên với nợ...công danh đành lỡ dở.

Chân bước vội trên đường tình bỡ ngỡ
Hỏi đôi lời sỏi đá cũng làm ngơ
Để trái tim thơ lầm lạc dại khờ
Ngày xuất giá...mắt môi mờ ngấn lệ!!!

nguyễn phan ngọc an
San Jose - 2026

Nghe Jazz

 

Hôm nay nghe nhạc Jazz
Bỗng thương nhớ dạt dào
Khi tôi còn rất trẻ
Chiều cuối tuần xôn xao

Mộng đời ở phía trước
Tình yêu chẳng vội vàng
Nhạc tình, say men ngọt
Chếnh choáng hồn đi hoang

Quán mở nhạc rộn ràng
Ly rượu vang nồng nàn
Anh mời tôi uống cạn
Để lòng mình mênh mang

Không lả lướt như Waltz
Không quý phái Tango
Jazz ma mị quyến rũ
Dẫn tôi vào cơn mê

Như đôi mắt đắm đuối
Như vòng tay gọi mời
Jazz thẳm sâu tha thiết
Như khi anh nhìn tôi

Jazz bao la mịt mù
Sương khói buổi chiều Thu
Dập dồn như sóng vỗ
Tôi cùng anh lãng du

Lâng lâng những cảm xúc
Tuổi đôi mươi đâu rồi?
Jazz, Valse, Slow Rock
Muốn đầy vơi khóc cười


Thời gian trôi muôn nẻo
Tóc xanh nhạt phai dần
Sao tôi còn nhớ mãi
Dư âm ... một thời xuân??

Edmonton, Tháng 5/2023
Kim Loan

Nhớ Quá Đi Thôi

 

Thơ & Thơ Tranh: Ý Nga

Phương Pháp Mới Điều Trị Ung Thư Nhiếp Hộ Tuyến Giảm Bớt Phản Ứng Phụ

Nguồn tin và chi tiết: 

https://www.bbc.com/news/articles/cwyq3lnndvxo?at_medium=RSS&at_campaign=rss

HCD: Máy tóm tắt nội dung bài báo (có thể còn sót những « tiếng mới » khó hiểu khó nghe)

Phương pháp mới điều trị ung thư nhiếp hộ tuyến giúp giảm bớt phản ứng phụ

Một cuộc khảo cứu quy mô kéo dài 10 năm của Đại học Hoàng Gia Luân Đôn vừa mang lại tin vui cho các bệnh nhân ung thư nhiếp hộ tuyến (tuyến tiền liệt). Phương pháp mới này có tên là "trị liệu khu trú" (focal therapy) — sử dụng sóng siêu âm cường độ cao hoặc kỹ thuật đông lạnh để phá hủy các tế bào bệnh. Khảo cứu trên gần 3,500 nam giới cho thấy phương pháp này có kết quả rất tốt đẹp, mở ra hy vọng thay đổi lối chữa trị trong tương lai.

Những điểm chính từ cuộc khảo cứu:Kết quả khả quan: Hầu hết người tham gia đều mắc bệnh ở mức độ vừa hoặc nặng, nhưng sau 10 năm điều trị, chỉ có hai người tử vong vì căn bệnh này. Kết quả này tốt ngang bằng với các phương pháp mổ hay xạ trị truyền thống.

Hạn chế được biến chứng: Nguy cơ gặp phải các phản ứng phụ như tiểu tiện khôn kìm được hay suy giảm sinh lực đàn ông đã giảm xuống hơn một nửa so với trước đây.

Thực trạng tại Anh quốc: Dù phương pháp này đã có từ hơn 20 năm qua, hiện nay mỗi năm chỉ có khoảng 1,000 người ở Anh được cách điều trị mới nầy, trong khi có đến 15,000 người có thể đón nhận ích lợi từ nó. Nguyên do là vì Hội đồng Y tế Anh (NICE) trước đây chưa có đủ tài liệu lâu dài để phê chuẩn đưa vào áp dụng rộng rãi tại các bệnh viện công.

Trước những bằng chứng thật tế vừa được công bố, các hội từ thiện và giới chức y tế đang thúc giục chính phủ nhanh chóng mở rộng phương pháp trị liệu này đến nhiều bệnh viện hơn, giúp cho các bệnh nhân có thêm sự lựa chọn an toàn, tránh được những nỗi đau khổ không đáng có về thể xác lẫn tinh thần.

HCD: Đây là một tin vui chung

Huỳnh Chiêu Đẳng

Tiếng Hát Lênh Đênh - Nhạc&Lời: Lương Ngọc Châu &Tử Phác - Trình Bày: Pham Anh Dũng

Nhạc&Lời : Lương Ngọc Châu &Tử Phác
Trình Bày: Pham Anh Dũng
Thực Hiện: Phú Hùng

Mang Theo Kỷ Niệm Vào Đời

 

Có một thời ngủ quên trong ký ức
Ngoài sân trường phượng đỏ nở mùa hoa
Tiếng trống trường nhịp nhanh như hối thúc
Niên học cuối cùng trước phút chia xa
Nắng hạ về lung linh tà áo trắng
Mai đi rồi con đường vắng tìm ai
Còn lại ta sau ba tháng ngày dài
Ôm kỷ niệm của cuộc tình thơ dại
Cái bàn gỗ mai này còn ở lại
Im lặng nhìn người nhúc nhát tim non
Có lẽ cùng ta giữ mối tình son
Bao nǎm tháng vẫn còn mùa hoa phượng
Bao năm tháng tường vôi giờ phai nhạt
Mái trường xưa còn hằn vết phong ba
Nhưng tên người mãi khắc trong tim ta
Cái bàn gỗ hiện vẫn là minh chứng

8/10/25
Biện Công Danh

Mãi Đợi Mong - Năm Mươi Mốt Năm

Xướng:

Mãi Đợi Mong

Năm mươi mốt năm, quá nửa cuộc đời
Còn bao ngày ta ngồi hồi tưởng lại ?
Ôn quá khứ đầy gian lao ngang trái,
Mảnh tình đời nghe nhói tận tim côi.

Năm mươi mốt năm, buồn đọng bờ môi
Bao mơ ước trôi theo dòng nước mắt,
Đời đen bạc lưu lạc nơi đất khách.
Nay thân già tâm trí vẫn bình sinh.

Năm mươi mốt năm, mỏi gót đăng trình
Ta muốn tìm về thăm quê hương cũ,
Con đường làng hàng tre xanh bóng rũ,
Mái tranh nghèo rêu phủ nhớ ngày nao!

Năm mươi mốt năm, ta mãi ước ao
Quê hương mình tình người đã đổi mới.
Sống chan hòa mong tương lai vươn tới
Niềm hân hoan hàng triệu trái tim nồng.

Năm mươi mốt năm, ta mãi đợi mong.
Nước Việt Nam được ấm no sung túc,
Hưởng thanh bình dân vui sống hạnh phúc.
Niềm tự hào thuở hòn ngọc Viễn Đông.

Tuyến Lê Sydney
Jul 14-26
***
Họa: Năm Mươi Mốt Năm

Năm mươi mốt năm kiếp nạn dòng đời
Nay tóc bạc ngậm ngùi hoài niệm lại
Để nhận thức con người ai phải trái
Mạt vận thời đành chấp nhận đơn côi.

Năm mươi mốt năm giọt đắng trên môi
Lệ sầu ướt trên bờ mi khóe mắt
Kiếp lưu vong thân phận buồn ly khách
Ta đã làm gì trong cõi nhân sinh ?

Năm mươi mốt năm vượt cuộc hải trình
Luôn nhớ đến phố xưa , quân trường cũ
Nhớ Sài- Gòn , nhớ hàng bã đậu rũ
Nhớ đơn vị lừng danh chiến tích năm nao.

Năm mươi mốt năm đêm không trăng sao
Giang sơn cẩm tú bao giờ thay ngày mới
Để toàn dân hân hoan mừng hội tới
Cùng nâng ly uống cạn vị thơm nồng.

Năm mươi mốt năm ai cũng ước mong
Sống trong cảnh thanh bình đời an lạc
Đất nước sẽ phú cường vang Châu Á
Không hổ danh hòn ngọc giữa trời Đông.

Lâm Hoài Vũ
Lug 15, 2026

Nhà Văn Hồ Trường An Và Câu Chuyện Vui Văn Chương: Những Bài Tâm Khúc

Cách nay hơn hai mươi năm trước có một thiếu phụ nhan sắc, giàu có, làm chủ một cửa tiệm ở Paris, bà rất yêu thơ và đã làm thơ. Bà đã gởi một tập bản thảo khoảng 200 bài thơ để nhờ tôi viết bài giới thiệu cho tập thơ sắp in. Tôi đọc xong tập bản thảo mà lòng len chút buồn man mác vì trong đó có nhiều giọt lệ của một cuộc tình chia ly của một gia đình đổ vỡ! 

Những tâm tình được giấu kín từ lâu trong đáy lòng nay trỗi dậy, hiện lên con chữ phơi bày trên trang giấy như một đoạn phim cũ được chiếu lại. Những bài thơ tuy chứa đầy cảm xúc của tiếng lòng, nhưng nghệ thuật của thơ vẫn cần phải có thời gian chăm sóc cho ý thơ sâu lắng, ngôn ngữ thơ có màu sắc hơn rồi mới in sau, chắc thơ Bà sẽ có một chỗ đứng riêng trong lòng đọc giả. Nhưng bà muốn có tác phẩm ngay, do đó Bà hẹn tôi ở khu Á châu Paris 13. Hôm đó bà đến cùng hai người bạn rất nghệ sĩ tính ở Paris là BS Nguyễn Trọng Kỳ và KS Vũ Quốc Hùng. BS Nguyễn Trọng Kỳ chuyên gia trị liệu về da, đa số bệnh nhân của ông là những minh tinh tài tử nổi tiếng thế giới, do đó tiền khám bệnh rất đắt nên có một thời rất giàu. Ông có viết một vài tác phẩm ngoại ngữ, ngoài ra còn có hơn 1000 trang bản thảo viết tay và đánh máy toàn là thơ Pháp và Thơ Anh, ông trao cho tôi cất giữ trước khi mất. KS Vũ Quốc Hùng có bút hiệu Vũ Nguyên Bích sáng tác rất nhiều thơ Pháp và Việt, người viết lời cho ca khúc Mưa Chiều Kỷ Niệm, nhạc của Duy Yên.

Trong câu chuyện thân mật và cởi mở Bà tâm sự lúc còn là nữ sinh Gia long rất thích đi xem phim cinê, và mê say hào quang sáng chói của điện ảnh và tài tử. Do duyên nợ kếp hợp bà đã trở thành vợ của một tài tử nổi tiếng nhất miền Nam thuở đó. Dù đã có chung nhau mấy người con nhưng hai người không thể bước chung đường đến cuối đời, tình yêu đã vuột khỏi vòng tay làm lỡ hạnh phúc trăm năm! Nay tóc sắp điểm sương bà lại muốn bước vào con đường của nghệ sĩ để khám phá thế giới đầy mộng ảo kỳ diệu trong thi ca, hay Bà chỉ muốn nương náu vào cõi thơ để niềm đau có chỗ trú ngụ?

Bà thấy tôi sinh hoạt với nhiều tạp chí văn học hải ngoại nên muốn nhờ tôi giới thiệu thơ. Tôi chỉ là người làm thơ nên yêu thơ và trân trọng những người làm thơ. Do đó không dám giới thiệu bừa một thi phẩm đầu tay của một tác giả, vì đối với nhà thơ rất quan trọng. Theo tôi thơ bắt nguồn từ cảm xúc tâm hồn, thơ hiện thành con chữ qua nhiều hình thức, thể loại, không bắt buộc nhất định ở một thể loại nào. Đọc bài thơ, người đọc thích hay không thích, nhưng hiểu được cái hay cái đẹp giá trị của thơ ất khó, nhất là thơ tâm linh về lẽ đạo, ngôn ngữ thơ rất trừu tượng, siêu hình mà tôi không hiểu nhiều! Vì ý thức được điều đó nên tôi khuyên bà hãy nhờ những thi sĩ lão thành trong hội Thơ thì tốt hơn. Bà gạt phăng đi nói:

«Các ông bà đó đời nào thèm đọc thơ của tôi, thì làm sao hiểu được tâm hồn tôi mà nhờ viết!»

Lòng tôi thoáng bùi ngùi xúc động, và chân thành nói:

«Thơ của chị có hồn sao không nhờ anh Nguyễn Trọng Kỳ hay anh Vũ Quốc Hùng giúp cho?»

. Nhà thơ Vũ Nguyên Bích từ chối ngay, anh bảo:

«Tôi làm thơ Pháp thì tàm tạm, chứ thơ Việt chỉ làm chơi, đâu có đủ ngôn ngữ mà giúp!».

BS Nguyễn Trọng Kỳ nói:

«Tôi cũng thế, qua Pháp từ đầu tập niên 50 đến nay còn nói và viết được tiếng Việt là may, nên đâu dám viết lời giới thiệu!"

Câu chuyện chấm dứt vì tôi còn có hẹn với người bạn văn ở quán Đào Viên nên từ giã đi. Nghe đến tên Hồ Trường An bà chủ tiệm thẩm mỹ mắt sáng lên liền đề nghị cho bà đi chung.

Chúng tôi đến quán Đào Viên nhà văn Hồ Trường An đã ngồi chờ ở đó. Tất cả đều quen thân nhau, riêng bà thẩm mỹ khuôn mặt rất vui khi gặp HồTrường An, vì bà quen biết nhà văn từ lâu. Trước năm 1975 Hồ Trường An làm ký giả kịch trường nên đã từng quen biết chồng cũ của bà. Hai người nói chuyện với nhau rất vui vẻ, bà hẹn sẽ xuống thăm nhà văn Hồ Trường An ở dưới Troyes. Tuần sau bà và nữ văn sĩ Việt Dương Nhân xuống thăm nhà văn Hồ Trường An, anh An vui vẻ đón tiếp. Trong câu chuyện bà đem tập bản thảo ra và nhờ Hồ Trường An viết lời giới thiệu tập thơ , bà còn muốn Hồ Trường An viết một bài báo khen thơ của bà, chi phí bao nhiêu tiền cũng trả. Bà vốn là nhà buôn nên thích trao đổi sòng phẳng. Tính thương trường đã nhiễm vào câu chuyện văn nghệ khiến anh Hồ Trường An giận tím mặt, anh rất ghét những ai nói đến tiền bạc dính vào văn nghệ. Nhà văn Hồ trường An từ ngày qua Pháp đến khi lìa đời chỉ sống bằng nghề viết sách nên rất nghèo nhưng thanh bạch. Khi nghe bà nói đến lấy tiền để thuê anh viết, khiến anh nổi điên lên chửi bà như tát nước vào mặt, và đuổi ra khỏi nhà. Thế là cuộc khẩu chiến long trời lở đất giữa bà và nhà văn Hồ Trường An. Trong lúc hăng máu tranh cãi khiến bà đã quên mất là anh Hồ Trường An là lưỡng tính, cũng có một nửa là đàn bà nên đủ ngôn ngữ trầm bổng sắc bén để đáp trả. Nữ chủ nhân giàu có đành phải chịu thua trong tức tưởi trở về Paris. Về đến Paris bà gọi phôn cho tôi kể lể rằng:

«Hồ Trường An nghèo mà còn phách chó! Tôi muốn giúp cho ổng một ít tiền mà hắn nổi điên lên xỉ vả tui! Tôi sống từng trải giữa trời Paris suốt mấy chục năm, phải vững tay và sừng xỏ lắm mới đứng vững làm chủ được một cơ sở kinh doanh có tầm vóc ở khu Á Châu. Từ đó đến giờ tôi chưa thua ai, thế mà hôm nay tôi chịu thua cái mồm cay độc của Hồ Trường An! Tức quá đi!».

Tôi nói:

«Chị mà tức giận sẽ mất hết cảm xúc, làm thơ sẽ hết hay đó!.»

Bà nghe thế dịu giọng, nhưng nỗi ấm ức vì tự ái vẫn âm ỉ. Để giằng mặt những ai coi thường thơ của bà. Có người giới thiệu cho bà một nguyệt san ở Paris, bà đã bỏ tiền ủng hộ mua nhiều báo và mướn luôn 4 trang báo đăng hàng loạt thơ của bà, và đăng luôn nhiều kỳ. Nhưng sau vài tháng chủ báo sợ dư luận đàm tiếu nên đã kiếm cách từ chối khéo, không đăng thơ bà nữa. Sự yêu thơ và thích làm thi sĩ đã làm mờ mắt bà, điều đó đã thúc đẩy bà trở về Việt Nam nhờ tìm những nhạc sĩ nghèo phổ nhạc. Vì thơ của bà có hồn, lại gặp nhạc sĩ có tài và có lòng nên đã chăm sóc kỹ từng nốt nhạc lời ca, chau chuốt từng câu nhạc, cắt xén, ráp nối lời thơ cho hợp với giai điệu, ý nhạc, do đó trong số trăm bài thơ của bà có mấy bài phổ nhạc thật hay và giá trị. Bà đã thực hiện được mấy CD phổ nhạc có tặng tôi và bằng hữu.

Không dừng ở đó, bà còn nhờ một số tờ báo và tạp chí văn nghệ trong nước viết bài ca ngợi mình. Những bài báo đăng nhiều ảnh màu thời còn trẻ đẹp của bà năm xưa với những bài viết đưa bà lên tuốt trời xanh:«Nhà thơ Trữ Tình tuyệt vời, Nữ đại gia tài sắc của vùng trời Paris, phu nhân một đại tài tử sài Gòn năm xưa».

Nhân dịp ngày đại hội Nhà Văn Việt Nam, bà theo nhóm văn sĩ đi họp đại hội Thơ ở Hà Nội, họ đưa bà đi theo chi tiền, nhưng vì không phải hội viên nên bà không được vào tham dự Hội! Là nhà thơ, có tác phẩm in trong nước, nay bị bỏ rơi nên bà buồn quá đi lang thang trên các công viên Hà Nội cố tìm cảm hứng sáng tác nhưng nghe lòng chua chát. Khi trở về Paris bà kể cho chúng tôi nghe những hậm hực của nỗi lòng nhà thơ.

Nhiều năm sau khi Bà làm thơ đã điêu luyện, và đã trải qua những chìm nổi trong giới văn nghệ bà mới hiểu được giá trị đích thực của nhà thơ, là giữ cho tâm hồn thanh cao, chứ không phải danh hiệu hay lời khen hão phù phiếm, từ đó bà ít đến dự những nơi sinh hoạt văn nghệ, và cũng không còn khoe mình nữa, mà ở nhà làm thơ cho mình, cho tha nhân. Nhà văn Hồ Trường An, nhà thơ Nguyễn Trọng Kỳ, nhà thơ Vũ Nguyên Bích đã về thiên cổ. Người đời có lẽ cũng quên bà là một nhà thơ. Riêng tôi vẫn trân trọng tâm hồn thi sĩ của bà, vẫn mong bà sẽ sáng tác những bài thơ hay, độc đáo vì cuộc đời bà là những vần thơ buồn chứa những niềm đau chưa nói hết ./.

Đỗ Bình

Gặp Em Mùa Xuân - Nhạc & Lời :Vũ Thiên Đai Dương (Vũ Lương Đúng)-AI Hòa Âm&Ca

Nhạc & Lời :Vũ Thiên Đai Dương (Vũ Lương Đúng)
AI Hòa Âm&Ca 

Tự Mừng Thượng Thọ

 Tự Mừng Thượng Thọ

Thấm thoắt nay đà tuổi chín mươi,
Trời ban đại thọ xuống cho ngươi.

Bạc tiền dẫu kém, so thiên hạ!
Tuổi tác thì hơn, sánh vạn người.
Ao ước một mai, tâm nguyện đạt,
Thoả nguyền bao buổi, chí khôn lười.
Mong lưu danh lại trong trời đất,
Từng bước đi, Ta mãi mỉm cười!

Danh Hữu
Paris, 11 juillet 2026
***

Các Bài Họa:

Chúc Mừng Thượng Thọ

Cửu tuần chín chục rõ mười mươi,
Mạnh khỏe kiện khang được mấy người?
Tiền bạc ngoại thân đâu trọng vọng,
Yên lành mới qúy chớ trêu ngươi.
Ước ao thỏa chí tâm không thẹn,
Tâm nguyện đạt thành chí chẳng lười!
Hậu thế lưu danh duyên phận đó,
An nhiên tự tại mỉm môi cười!

Đỗ Chiêu Đức
07-13-2026

***

Kính Mừng Khánh Thọ Thi Sĩ Trưởng Niên Danh Hữu

Kính mừng cụ Danh Hữu thêm mươi

Đúng chín chục Xuân chẳng dễ ngươi
Thiên hạ bốn phương đào lý bạn
Thi ca tám hướng chi lan người
Đã từng ngôn ngữ tao nhân trọng
Đâu chỉ văn chương mặc khách mời
Khánh thọ mười lần hơn tiếp chúc
Thân bằng quyến thuộc hi hoan cười …

Hawthorne 13 - 7 - 2026
Cao Mỵ Nhân

***
Chúc Mừng Thượng Thọ

Mừng anh thượng thọ chín lần mươi
Mẫn tuệ an nhiên hỏi mấy người?
Ngó xuống đàn em thương vạn kẻ
Nhìn ngang bè bạn tiếc bao ngươi.
Công trình hoàn hảo vui tâm nguyện
Tác phẩm thành danh thắng cái lười.
Cố giữ khiêm cung gương hậu thế
Ơn Trên cảm tạ vẻ vang cười!

Mailoc
July-13-2026

Mừng Thượng Thọ Thầy Danh Hữu 

Tinh thần minh mẫn tợ năm mươi
Kiến thức, người đời khó dễ ngươi
Tư tưởng lạc quan hơn lắm kẻ
Tâm hồn thoải mái vượt bao người
Thơ văn sáng tác không ngừng nghỉ
Biên khảo tham gia chẳng biếng lười
Tự tại an nhiên, lòng nhẹ nhõm
Chín mươi, khỏe khoắn nhoẻn môi cười.

Phương Hà
(15/07/2026)

Kính chúc Thầy Danh Hữu và các thi hữu thân khỏe, tâm an và luôn có mặt trong Vườn Thơ Thẩn.

Kính chúc mừng,

Trần Bang Thạch

***

Thầy kính.

Thưa thầy Danh Hữu,  lâu rồi em bận việc gia đình không không có vào email nên không hay hay được sinh nhật Thượng thọ của thầy, qua Kim Oanh em mới biết. 

Em xin kính chúc Sinh Nhật thầy vui khoẻ cùng gia đình luôn an lạc.

Kính

Quên Đi

***

Thầy kính,

Em kính chúc Thầy luôn dồi dào sức khỏe, thân tâm an lạc, ngày ngày mỉm cười với hạnh phúc. Thầy mãi là cội nguồn yêu thương và là tấm gương sáng cho con cháu.

Kính

Kim Phượng

***

Thầy Danh Hữu kính mến.

Em xin kính mừng thầy được 90 thượng thọ.
Kính chúc thầy sức khoẻ thật dồi dào, luôn an nhàn vui sống cùng gia đình thương yêu và thân hữu sáng tác
Happy Birthday thầy.

Kính mến.

Kim Oanh

Gởi Mây Trời Mấy Dòng Thơ

(Thư Họa Sĩ Vũ Hối, Ca Sĩ Đèo Văn Sách

Chiến hữu Lê Minh Thiệp, Phan Khâm

Hình kỷ niệm July 8, 2012)

Thời gian gần gũi bên nhau
Bây giờ kẻ trước người sau xa rồi
Tấm hình còn lại mình tôi
Làm sao ngăn được chơi vơi nỗi lòng
Hết hẹn hò, chẳng chờ trông
Vũ Hối Thư Họa nét rồng phượng bay
Nhiệt tâm nhiệt huyết tràn đầy
Đèo Văn Sách “ những tháng ngày không quên”
Lê Minh Thiệp Hội Bát Tiên
Bạn vàng bỏ bến bỏ thuyền bơ vơ...
Gởi mây trời mấy dòng thơ
Nơi nào cảm cảnh nương nhờ giao thoa!

Phan Khâm

Quả Banh Và Cầu Thủ

 

Quả banh trên sân cỏ

Như là một người tình

90 phút trận đấu

Anh vẫn luôn kiếm tìm.

Giữ được em trong chân

Phút nào vui phút đó

Em ơi đừng làm khó

Ở lại với anh lâu.

Có khi em dịu dàng

Theo anh dù gian nan

Cám ơn người tình bé

Anh đá vào lưới ngoan

Có khi em hờn giận

Khi nhịp chân anh sai

Em người tình bội bạc

Quả banh vào chân ai.

Bao nhiêu người theo dõi

Bước anh và bóng em

Diệu kỳ khoảng không gian

Tình yêu trên sân cỏ.

Thế rồi tàn trận đấu

Dù kẻ thắng người thua

Tình yêu đã sang mùa

Chúng mình chia tay nhé.

Không còn những khán giả

Sân vận động trống không

Quả banh và cầu thủ

Mai này vào lãng quên.

Nguyễn Thị Thanh Dương

(June 10, 2026)

 

Ve Sầu Xác Nhện

Có những tiếng ca buồn đứt ruột xé gan đã tan biến vào đêm tối mênh mông vô tận không bến bờ nguồn cội không hẹn hò một lần trở lại đón đưa. 

Có những nốt nhạc lời thơ u uất bi phẫn trường hận thiên thu đã quyện vào gió núi mưa rừng lận đận hoang vu không tuổi không tên để những chấn động dữ dội còn mãi sững sờ sông biển trút lá cỏ cây đổi màu cát bụi bàng hoàng đất đỏ ngơ ngác đá xanh. 

Đời sống có khi bỗng như mất hết chỗ an bình nương náu cuối cùng. 

Rồi từ đó còn gì che chở ủi an ru nhớ dỗ dành những số phận những cảnh đời hẩm hiu dang dở những mảnh tình trái ngang tuyệt vọng những oan hồn yểu mệnh lang thang vất vưởng cô đơn lạnh lẽo bơ vơ xứ lạ quê người. 

Xin đâu đây còn được chút bình yên trời xanh mây trắng hoa nắng gió hiền sao cười trăng điệu thực ấm áp tình người trọn vẹn cao quý bao dung cho cô đơn một nơi trọ nhờ qua đêm sa cơ thất thế lỡ bước cùng đường. Lẽ nào tất cả rồi cũng đành... 

Chỉ còn như một vết bụi mờ trôi nổi, một làn khói xám quá hắt hiu mong manh mơ hồ ẩn hiện xa xôi, một thoáng ngừng trong hạt nước bốc hơi như còn lãng đãng chút bóng hình “ve sầu xác nhện rã rời gió mưa...”(LTâm)

Trôi sông ru nhớ cõi buồn

Trôi buồn ru nhớ ngọn nguồn lẻ loi

Trôi ta ru nhớ không người

Trôi người ru nhớ không cười trôi ta

Trôi mây ru nhớ quê nhà

Lỡ quên dòng nhạc tình ca không lời

Ngừng trong hạt nước bốc hơi

Nghe ta muối mặn nghe người lệ cay

Ta vẫn tỉnh người chưa say

Rủ nhau sờ soạng tìm mai Sàigòn

Phép mầu sương núi rêu non

Tiếng chim bạc má mỏi mòn ăn năn

Người đi để lại bóng trăng

Cho ta bớt lạnh cũng bằng trả ơn

Ta đi để lại tiếng đờn

Không dây không phím buồn hơn tình buồn

Lá đau hồn ruộng phách vườn

Ta đau không thịt không xương không hồn

Trăng còn soi bóng cô đơn

Đờn còn không tiếng lên cơn chống trời

Lá còn theo nước nổi trôi

Ve sầu xác nhện rã rời gió mưa...

MD 05/22/06

LuânTâm

(Trích trong TT "HƯƠNG ÁO",MinhThư xb,MD/USA.2007,tr.73-74)

 

Bại Không Nản

Lâu lắm rồi, tôi mới có được cái tâm trạng như 2 ngày hôm kia (13) và hôm qua (14/7). Như những ngày cận Tết năm xưa (lúc nhỏ) hay những hôm có hẹn với ‘’người’’ (lúc lớn). Nghĩa là nó rộn rã, nó …lâng lâng. Nói một cách ‘’văn chương’’ là tôi nhìn đời qua lăng kính màu hồng ! Khi tưởng tượng đến trận đấu vào chung kết giữa Pháp và Tây Ban Nha (TBN)

Trước khi vào giải túc cầu thế giới 2026 , hội tuyển mà tôi ‘’sợ’’ nhất không phải là đương kim vô địch Á Căn Đình (ACĐ), mà là Tây Ban Nha . Mặc dù ACĐ là thủ khoa trong bảng xếp hạng FIFA ! Bởi vì tôi đã xem TBN đá. Họ đá đều hơn ACĐ, ‘’công’’, ‘’thủ’’ đều giỏi ! Hơn nữa, trong giải 2026 này, Pháp và TBN ở chung một ‘’rừng’’. Rừng bên kia là ACĐ, Anh vv Một rừng thì không thể có hai ‘’chúa tể’’. Muốn vào chung kết Pháp phải hạ TBN.

Nhưng khi xem các trận đấu đầu giải, tôi hết sợ TBN. Tường vậy mà không phải vậy. Đá với Cap-Vert :0-0, với Uruguay :0-1, với Arabie Saoudite :4-0. Kết quả khiêm nhường ( 2 thắng , 1 hòa) , không có gì xuất sắc lắm, đủ để đứng đầu bảng H. Vào vòng 16 , thắng chật vật đội Bồ ( 0-1), vào tứ kết , cũng mém chết với Bỉ (1-2) . Trong khi đó, Pháp đứng đầu bảng I ( 3 thắng ). Tuy hạ chật vật đội Paraguay (chơi xấu quá cỡ !), nhưng thắng Maroc, hạng thứ 6 FIFA, 0-2 ! Với hàng ‘’công’’ mạnh nhất thế giới, cầu thủ đá hay nhất thế giới 2025 (Ballon d'Or) , hàng ‘’thủ’’ cứng cựa, ‘’tiếp ứng’’ nhanh nhẹn, Pháp có lợi thế hơn TBN ( ‘’công’’ thua Pháp)

Nên, khi nghĩ đến trận Pháp – TBN, tôi thấy cái xác suất Pháp vào chung kết không phải nhỏ ! Mà vào chung kết rồi, nếu đụng ACĐ thì cũng ‘’tốt thôi’’. Là dịp để Pháp ‘’phục hận’’ ! Trận Pháp-TBN lại trùng với ngày quốc khánh 14/7 Pháp. Đó cũng là một yếu tố tác động mạnh đến các cầu thủ Pháp, quyết định lập ‘’chiến công’’ mừng ngày Quốc Khánh. Và cũng làm món quà đưa tiễn Xếp Deschamps ‘’đi hưu’’

Cho nên lòng tôi cứ rộn rã ‘’yêu đời và yêu người’’ mấy hôm nay, tin là mình có thêm mấy ngày rộn rã nữa , cho đến chủ nhật chung kết!

Nhưng sự thật phũ phàng!

Ai cũng biết, trong cuộc đời này, không có gì là chắc chắn, là 100%. Cả mấy chuyện ‘’ vạn lý trường chinh’’, ‘’trường kỳ kháng chiến’’ vv. Toán học thuộc cuộc đời . Nhưng cuộc đời không phải là toán học. Số 1+ số 1 = 2. Một trăm năm cũng là 2. Một ngàn năm cũng là 2. Nhưng 1 người + 1 người chưa chắc mãi là 2, hoặc sớm, hoặc muộn. Trừ chuyện ‘’sống đồng tịch đồng sàng ….’’ .

Trận Pháp-TBN hôm qua cũng thế!

Chỉ trong 15 phút đầu, tôi đã thấy TBN đá trên chân Pháp (tấn công liên tục). Và cái gì đến, phải đến 7, 8 phút sau đó, TBN mở tỷ số với quả đá phạt đền ! 0-1 ! Vào hiệp nhì, chỉ sau 13 phút lại lãnh thêm 0-2!

Phân tích sau kết quả thì ai cũng làm được. Người ta (có tôi trong đó) có thể trách Huấn Luyện Viên đã không thay đổi chiến thuật, bớt ‘’công’’ (4) để ‘’tiếp ứng ‘’ ( 2! ), trách các cầu thủ Pháp hay làm mất banh, giao banh không đúng ( ngay cả tuyển thủ Olise ) vv Nhưng theo tôi, cái chánh là cầu thủ TBN đá có ‘’kỹ thuật’’ hơn, có ‘’sức’’ hơn , đá ‘’ăn ý’’ nhau, cùng công , cùng thủ. Và , nhất là, sau mở đầu tỷ số, ở phút thứ 22 , TBN lên tinh thần rất nhiều. Ngược lại với Pháp! Nhất hóa tam, sau khi thua 0-1, tiền vệ (xuất sắc) Rabiot lại bị thẻ vàng, rồi hậu vệ (xuất sắc) Saliba bị chấn thương phải ra sân ! Đánh trận cần tướng giỏi, quân hay. Mà, hôm qua, quân , tướng Pháp cứ từ từ (bị) ra khỏi sân !

Từ đầu giải đến giờ, trận Pháp-TBN tối qua là trận mà tôi xem vừa tức, vừa buồn, vừa …không hiểu. Tại sao con cọp … giấy TBN lại trở lại nguyên hình Mãnh Hổ?! Trong khi cọp dữ Pháp thì ngược lại. Tệ hơn nữa lại biến thành con .. gà ! Tệ tệ hơn nữa, là một con gà …nuốt dây thun !!!

Đang giận nên tôi phóng bút hơi nặng. Nhưng tôi không rút lại ''lời nói''. Phải ''nói'' cho đã giận. Thay vì khóc sướt mướt như cô gái được phỏng vấn ‘’trong’’ truyền hình đêm qua!

Dù sao thì tôi cũng xin cám ơn các tuyển thủ Pháp, đã cho giới yêu ‘’bóng tròn’’ Pháp , những trận đấu đẹp, hay , những cú ghi bàn ngoạn mục, những màn chụp banh tuyệt vời vv Cám ơn nhất là Huấn Luyện Viên Deschamps, một cựu tuyển thủ ‘’tiếp ứng’’ của Hội tuyển Pháp (vô địch 1998) mà tôi rất yêu, đã dìu dắt Hội tuyển Pháp trong 14 năm (2012-2026), với những thành tích : Vô địch thế giới (2018 ), Á khoa cúp thế giới (202) Á khoa EURO (2016), Vô địch UEFA ‘’liên đoàn các quốc gia’’ / Nations League ( 2020-2021) .

Đó là chưa nói, thứ bảy tới, sẽ là ‘’Thám Hoa’’ giải túc cầu thế giới năm 2026 () .

Thua có hai, mà trên cả mấy trăm hội tuyển.

Chằng phải giỏi thì gọi là gì ?

Allez Les Bleus! Tắt đèn làm lại!

BP

15/7/2026

Phiên Khúc Chiều Mưa - SángTác: Nhạc Sĩ Song Ngọc -Trình Bày: Kim Trúc

SángTác: Song Ngọc
Trình Bày: Kim Trúc

Hỏi Đường

 

Từ tôi trở lại phố xưa
bước chân đã lạc đã thừa tang thương.
Gặp em, tôi mượn chỉ đường.
Nhìn tôi , em chỉ qua ... đường ... tim em.

Cao Vị Khanh

Hững Hờ Đêm

(Thuận - nghịch độc)

Đêm hờ hững bởi vắng tình thân

Bóng lẻ dìu trăng dỗ mộng trần

Thềm lạnh thấm sương vàng võ gác

Dạ sầu khơi vết mịt mờ sân

Êm nào gối cũ hương nhòa nhạt

Xót mãi hồn xưa dấu ngại ngần

Mềm lả giấc mơ hòa rượu chuốc

Thêm buồn nỗi ấy nghĩa cùng ân.

Đọc ngược:

Ân cùng nghĩa ấy nỗi buồn thêm

Chuốc rượu hòa mơ giấc lả mềm

Ngần ngại dấu xưa hồn mãi xót

Nhạt nhòa hương cũ gối nào êm

Sân mờ mịt vết khơi sầu dạ

Gác võ vàng sương thấm lạnh thềm

Trần mộng dỗ trăng dìu lẻ bóng

Thân tình vắng bởi hững hờ đêm.

Nguyễn Gia Khanh

Quán Âm Thầm

(Xưa ở Huế , có quán cơm Âm Phủ, mơi chiều lúc nào cũng tấp nập. 

Rồi lại có đường Âm Hồn vắng vẻ buồn thiu, nhất là những đêm mưa Huế thì chao ôi, ở trong nhà ngó ra đường,  có thể … chết được .

Nay ở giữa đường Bắc Nam Kali  có Quán ÂM THẦM, khá buồn lâm ly  vì khách  tới quán đa phần cao niên, cũng khá sầu mẻ hoảng, viết tặng chiến hữu HO ngoại Cửu thập, luôn giữ nụ cười trầm mặc, mênh mông …) 

Tại sao quá vãng nhiều như thế

Những bạn quen xưa thoắt cổ nhân

Đọc trang cáo phó, chia buồn lẻ

Lặng lẽ phân ưu hoặc viếng thăm 

Thời khắc mơ hồ cùng tuổi tác

Cũng không mới mẻ với xa xưa 

Tiếng cười, giọng nói nghe ngơ ngác

Ta vẫn ngồi đây ngó nắng mưa

Nhắp chén hoang hôn, sầu quá đỗi

Người ngang quán hẹn khách mông lung

Nhún vai , nào biết ai  thăm hỏi 

Rời chỗ, ta về, nuối tiếc suông

Bạn thiết hay là vừa mới biết

Tới khi thân, lạ cũng không còn 

Tại sao vắng mặt, quên dần hết

Bất chợt trông vời nhớ nước non …

Rancho Palos Verdes.  26 - 6 - 2026 

Cao Mỵ Nhân

Quy Tín Ngâm 歸信吟 - Mạnh Giao (Thịnh Đường)

Mạnh Giao 孟郊 (751-814) tự Đông Dã 東野, người Vũ Khang, Hồ Châu (nay là huyện Vũ Khang, tỉnh Chiết Giang) thời Trung Đường, cùng thời với Bạch Cư Dị, Hàn Dũ, Giả Đảo, Thường Kiến, Thôi Hộ... Ông công danh khá lận đận, đi thi nhiều lần không đỗ, mãi đến năm 46 tuổi mới đỗ tiến sĩ và năm 50 tuổi mới được bổ làm huyện uý Lật Dương (tỉnh Giang Tô), một chức quan nhỏ mà ông không màng tha thiết. Cảnh nhà nghèo túng quẫn, cuộc đời không lấy gì vui, nên thơ của ông thường châm biếm chê bai giới quý tộc quan liêu, lột tả nỗi niềm ta oán của giới trí thức không gặp thời như cảnh ngộ của ông, hoặc nỗi bất công của những người dân nghèo lao động tay lấm chân bùn.

Thơ ông chứa đựng nhiều nước mắt khi nói về tử mẫu và hiền phụ

Nguyên tác Dịch âm

歸信吟 Quy Tín Ngâm

淚墨灑為書 Lệ mặc sái vi thư
將寄萬里親 Tương ký vạn lý thân
書去魂亦去 Thư khứ hồn diệc khứ
兀然空一身 Ngột nhiên không nhất thân.

Dịch nghĩa

Khúc ngâm gửi thư về

Mực hoà nước mắt viết thành thư*
Gửi đến người thân xa vạn dặm
Thư đi hồn cũng đi theo
Bỗng chốc chỉ còn trơ lại thân này.

Dịch thơ
Khúc ngâm gửi thư về

Mài mực bằng nước mắt
Ngàn dặm gởi người thương.
Thư gởi hồn cũng gởi,
Còn lại xác vô thường.

Quản Mỹ Lan & Con Cò

Lời bàn thêm của Con Cò

*Người Tàu mài cục mực đen với nước trong cái nghiên. Vai chính trong bài thơ này là người nữ, đã dùng lệ thế nước để mài mực viết thư (lệ của người nam ít lắm, không đủ để mài mực). Yếu tố này không thực mấy cho nên không hợp với thơ Đường; có lẽ vì vậy mà có vài thi sĩ đương thời cho rằng thơ của Mạnh nhạt nhẽo).

Gửi Thư Về Ngâm Khúc.

Mục hòa lệ viết thơ,

Gửi tới người xa mờ.

Hồn cũng theo đi mất,

Còn thân ta thẫn thờ.

Lục Bát.

Lệ hòa mực viết thành thơ,

Gởi người yêu dấu xa mờ dậm muôn.

Hồn theo cánh gió đi luôn,

Thân ta bỗng chốc u buồn ngẩn ngơ.

Mỹ Ngọc.

May 28/2026.

***

Gởi Thơ Cho Người

Viết thư nước mắt mực hòa

Gửi người yêu dấu cách xa vạn đèo

Thư đi hồn cũng đi theo

Bỗng nhiên cảm thấy đìu hiu phận mình!

Thanh Vân

***

Khúc Ngâm Gửi Thư Về

Mực hòa nước mắt, viết tờ thư,

Gửi người muôn dặm, chốn xa mờ,

Thư đi, hồn cũng đi theo mất,

Còn lại một mình, dạ ngẩn ngơ.

Bát Sách.

(Ngày 03/06/2026)

***

Khúc Ngâm Thư Về

Lệ tưới mực thành thư

Vạn dặm gởi người thân

Thư gởi hồn cũng gởi

Ngẩn ngơ trống rỗng thân.

Song thất lục bát

Cánh thư viết, lệ rơi hòa mực

Gởi người thân xa ngút dặm ngàn

Thư đi hồn cũng đi hoang

Ngẩn ngơ cảm thấy thân tàn rỗng không!

Lộc Bắc

***

Khúc Ngâm Thư Về

Mực hoà mắt đẵm viết lời thư
Gởi đến người xa chốn mịt mờ
Thư đi hồn phách thẫn thờ
Xác thân trống rỗng ngẩn ngơ một mình

Kim Oanh

***

Mực Hoà Nước Mắt 

Nguyên tác: Phiên âm: Dịch thơ:

歸信吟-孟郊 Quy Tín Ngâm – Mạnh Giao

淚墨灑為書 Lệ mặc sái vi thư                  Nước mắt đẫm mực nhoà,

將寄萬里親 Tương ký vạn lý thân           Gởi người vạn dặm xa.

書去魂亦去 Thư khứ hồn diệc khứ          Thơ đi hồn nối gót,

兀然空一身 Ngột nhiên không nhất thân Trơ trọi một thân ta.

Nguyên tác chép từ sách của thi nhân: 诗词 孟郊 归信吟

Mạnh Đông Dã Thi Tập - Đường - Mạnh Giao 孟东野诗集-唐-孟郊

Đường Thi Phẩm Hối - Minh - Cao Bính 唐诗品汇-明-高柄

Ngự Định Toàn Đường Thi - Thanh - Thánh Tổ Huyền Diệp 御定全 唐诗-清-圣祖玄烨

Giải nghĩa các từ khó:

Quy tín: thư gửi về nhà, thư báo tin quay về.

Ngâm: một thể thơ cổ, thường dùng để ngâm nga, bộc lộ tình cảm, nỗi lòng.

Lệ mặc: nước mắt làm ướt thỏi mực, hòa lẫn với mực.

Sái: vẩy, rảy, nhỏ xuống, thấm đẫm.

Tương ký: đem gửi, chuẩn bị gửi đi.

Vạn lý thân: người thân ở nơi xa cách vạn dặm.

Ngột nhiên: ngơ ngác, thẫn thờ, bất động như khúc gỗ.

Không nhất thân: thân xác trống rỗng, trơ trọi một mình.

Dịch nghĩa:

Quy Tín Ngâm Khúc Ngâm Khi Gởi Thơ Về Nhà

Lệ mặc sái vi thư Hòa nước mắt vào mực viết thành bức thư,

Tương ký vạn lý thân Để gửi cho người thân đang ở xa vạn dặm.

Thư khứ hồn diệc khứ Thư gởi đi rồi thì hồn cũng đi theo luôn,

Ngột nhiên không nhất thân Chỉ còn lại thân trơ trọi, thẫn thờ một mình.

Dịch thơ:

Gởi Thơ Về Nhà

Thể ngũ ngôn:

Mực lệ viết thành thơ,

Gởi người muôn dặm chờ.

Thơ đi hồn cũng mất,

Thờ thẩn thân bơ vơ.

Thể lục bát:

Lệ hòa vào mực viết thơ,

Gởi người muôn dặm mong chờ tin ta.

Thư đi hồn cũng bay xa,

Thẫn thờ trơ trọi thân già cô đơn.

詩囚：孟郊、賈島 。Thi tù: Mạnh Giao, Giả Đảo.

元好问《放言》称 “长沙一湘累，郊岛两诗囚”. 诗作多写世态炎凉, 民间苦难, 反映了唐朝从鼎盛时期走向衰落的士人心态.

Nguyên Hảo Vấn "phóng ngôn" xưng “ Trường Sa nhất Tương lũy, Giao Đảo lưỡng thi tù ”. Thi tác đa tả thế thái viêm lương, dân gian khổ nan, phản ánh liễu đường triêu tòng đỉnh thịnh thì kì tẩu hướng suy lạc đích sĩ nhân tâm thái.

Trong bài thơ Phóng Ngôn (Nói thẳng), Nguyên Hạo Vấn đã nhận định: "Trường Sa chỉ có một Tương lũy; còn Giao và Đảo là hai kẻ tù thi ca." Thơ ca acủa hai ông thường khắc họa những thăng trầm của thế sự cùng nỗi thống khổ của tầng lớp dân thường, qua đó phản ánh tâm thế của giới sĩ phu thời Đường trong giai đoạn chuyển giao từ đỉnh cao thịnh trị sang thời kỳ suy thoái.

Bình luận:

Bài thơ ngắn, vỏn vẹn 4 câu 20 chữ nhưng dồn nén cảm xúc nhớ thương quê hương và gia đình, đạt đến đỉnh cao của nghệ thuật biểu cảm nhờ những điểm đặc sắc sau đây:

Câu đầu tiên mở ra một hình ảnh đầy ám ảnh. Tác giả không chỉ khóc, mà nước mắt rơi lã chã hòa cùng dòng mực trên giấy. Bức thư không viết bằng mực thường, nó được viết bằng nỗi đau và sự nhớ thương đọng lại thành giọt lệ. Thực tế không ai lấy nước mắt mài mực viết thơ, mà ta cần xem như một ẩn dụ của sự đau khổ chia ly trong nhiều tháng năm và cả cuộc đời.

Hai câu cuối là sự sáng tạo nghệ thuật độc đáo. Thông thường, thư đi là đã xong. Nhưng với Mạnh Giao, toàn bộ tâm can, linh hồn, tình yêu thương của ông đã đặt hết vào phong thư đó để gởi về người thân. Khi bức thư rời tay, ông cảm thấy phần "hồn" của mình như đã đi theo thư, vượt vạn dặm đường dài.

Thư khứ hồn diệc khứ đối xứng và tương phản mạnh mẽ với Ngột nhiên không nhất thân. Sự trống rỗng của thân xác (như một khúc gỗ vô hồn) nhấn mạnh cái giá của nỗi nhớ. Người viết thư đã rút cạn kiệt năng lượng sống và tinh thần của mình để gửi vào trang giấy.

Bài thơ không dùng từ ngữ hoa mỹ nhưng có sức nặng ngàn cân. Nó lột tả một cách trần trụi và đau đớn tình cảm gia đình, nỗi cô đơn của những người con ly hương trong xã hội ngày xưa.

Hoàn cảnh sáng tác:

Bài thơ ra đời trong thời gian xa gia đình, ông dồn toàn bộ tâm trí và tình cảm để viết một lá thư gửi về. Hàn Dũ từng nhận xét về Mạnh Giao: Trời đất dường như cố tình làm cho ông ấy nghèo khổ, bế tắc để ông ấy dồn hết tinh huyết vào thơ ca.

Tô Thức trong bài "Đọc thơ Mạnh Giao" từng nhận xét về thơ Mạnh Giao như sau: Thơ từ phế phủ ra, ra liền sầu phế phủ. (Thơ từ ruột gan viết ra, viết ra lại làm sầu muộn ruột gan).

A Song of the Home-Bound Letter by Meng Jiao

Tears and ink blend, splashing onto the page to make a letter,

To be sent to my loved ones ten thousand miles away.

As the letter departs, my soul departs with it too,

Leaving behind only a dazed, hollow frame of a man.

Phi Minh Tâm

***

@ Ý kiến của Huỳnh Kim Giám:

...rằng thơ của Mạnh nhạt nhẽo.

Chỉ một bài từ tuyệt 20 chữ thôi mà mỗi người có một ý kiến!

書去魂亦去 thư khứ hồn diệc khứ

兀然空一身 ngột nhiên không nhất thân.

Hồn đi theo lá thư rồi thì chỉ còn lại xác không hồn, nghĩa là người viết chết theo thơ. Đây không phải là khái niệm vô thường trong Phật học mà phản ảnh tâm tình của người kể chuyện.

Tô Thức viết thế này về thơ Mạnh Giao trong 《讀孟郊詩》"Độc Mạnh Giao thi"; “詩從肺腑出，出輒 愁肺腑” “ thi tòng phế phủ xuất, xuất triếp sầu phế phủ", có thể hiểu là lời thơ xuất phát từ cõi lòng, nỗi buồn cũng đi theo ngay lúc đó.

肺腑=phế phủ (phổi, bộ đồ lòng) là một khái niệm người Tàu dùng để nói đến tình cảm sâu đậm, chân thật từ đáy lòng. Nếu Tô Đông Pha hiểu thơ họ Mạnh như thế thì làm sao mà nghĩ nhạt nhẽo? Nhưng thôi, người đọc không phải là Tô Thức thì hiểu bài thơ như thế nào?

歸信吟=Quy tín ngâm nghĩa là gì? Tín là thư, quy là trở về và quy tín có nghĩa là thư viết về nhà. Viết cho ai? Từ 親=thân cuối câu nhì cho người đọc hiểu rằng đây không phải là thư tình mà là thư cho thân nhân, gia dình. Nếu người đọc tò mò hỏi AI " 歸信" là gì thì sẽ bị đưa đến một khái niệm tôn giáo có lẽ chưa có thời Đường! Thi nhân đi đâu, làm gì mà phải buồn đến độ mực hòa với nước mắt? Mạnh Giao chưa hề bị đi đày nên người ni chỉ có thể đoán là nhà nho lại thi rớt lần nữa! Nếu bối cảnh của bài thơ là như thế thì có nên nói rằng tâm lý của một nhà nho thất chí nhạt nhẽo ?!

@ ý kiến của Phí Minh Tâm:

Bài thơ nhạt nhẽo với ngay hai chữ đầu tiên của câu 1. lệ mặc nghĩa đen là lấy nước mắt mài mực hoặc nước mắt hòa vào mực. Do đó cần nhiều nước mắt mà phải người nữ mới có đủ. Thực tế thì có ai mà làm thế bao giờ! Lấy nước mắt hòa mực phải có đồ hứng. Đây là một bài thơ nặng ký dù chỉ có 20 chữ, nên ta phải có cách hiểu khác cho hợp lý hơn.

Lệ mặc là một ẩn dụ có thể hiểu theo hai cách khác nhau. hoặc là những giọt nước mắt làm ướt thỏi mực, hoặc chính những giọt nước mắt ấy đóng vai trò như mực viết. Động từ vãi diễn tả dòng lệ tuôn trào vô tận. Ở đây thi nhân đã dùng phép cường điệu lấy nước mắt thay thế cho tình cảm của mình. Tình cảm dâng trào khi bắt đầu viết và không sao kìm hãm được trong lúc viết nên như hóa thành nước mắt hoà vào mực trôi vài chữ.

Trong hai câu kết thi nhân, cho biết đã để hết tâm tình vào thơ. Thơ đi rồi chỉ còn lại thân xác không hồn. Để hiểu vì sao tình cảm của thi nhân với gia đình lại nhiều đau khổ như thế. Ta nên biết qua về cuộc đời lận đận của ông. Thi đậu lúc đã già, chức vụ nhỏ việc nhàm chán, nghèo không phụng dưỡng được mẹ già, 3 con chết yểu vì thiếu thốn, chết trên đường đi nhậm chức mới vợ không có tiền làm đám ma, phải nhờ bạn bè (trong đó có Hàn Dũ người quý mến và giúp đỡ ông) cho tiền chôn cất…pmt

Về Lại Ngôi Trường Thời Thơ Ấu - Trường Văn Lang

Về Lại Ngôi Trường Thời Thơ Ấu

Trung Học Tư Thục Văn Lang Mến Yêu

Điều này chỉ là câu chuyện Huyền Thoại. Nhưng thực tế, tôi là cựu học sinh được may mắn làm Thầy Giáo nơi trường cũ mà tôi đã từng theo học thời thơ ấu.

vào khoảng năm 1979 và năm 1980. Sở Giáo Dục TP/HCM rất cần giáo viên dạy các môn Toán, Anh Văn và Pháp Văn. Vì ba môn này đang thiếu giáo viên trầm trọng. Do đó, Sở Giáo Dục tổ chức khoá Bồi Dưỡng Trí Thức Chế Độ cũ để trở thành Giáo Viên. Điều kiện theo học phải là cựu giáo chức của Sài Gòn, tốt nghiệp Đại Học. Đa số các học viên là Sĩ Quan học tập cải tạo được cho về làm đơn tham dự khoá học này.

Khoá học được tổ chức tại trường Sư Phạm Bồi Dưỡng (tên cũ là Saint-Exupéry), số 20 Ngô Thời Nhiệm, Quận 3, góc Trương Định. Ngôi trường có màu sơn đỏ rất xinh xắn được xây cất đã hơn nửa thế kỷ.

Khoá học bắt đầu từ ngày 08 tháng 10, năm 1979 và kết thúc ngày 08 tháng 05, năm 1980. Khoá gồm tất cả 3 ban: Toán, Pháp Văn và Anh Văn. Có khoảng gần 400 học viên. Đông nhất là ban Toán.

Trường hợp tôi, hoàn toàn không dính dáng đến việc dạy học.Tôi chưa từng học qua các trường lớp về Sư Phạm, chưa từng đứng trên bục giảng, hay làm bạn với phấn trắng, bảng đen và nhìn những gương mặt thơ ngây, hồn nhiên của học trò đang chăm chú lắng nghe thầy giảng bài. Nếu có chăng là chỉ đi dạy kèm để có tiền đóng học phí phụ với cha mẹ, hay là trong vai trò của một Huynh Trưởng Hướng Đạo huấn luyện các hướng đạo sinh về chuyên môn và dạy cho các em hát những bài ca hướng đạo ngắn.

Trước 30 tháng 04, năm 1975, tôi là Sĩ Quan hiện dịch Không Quân VNCH. Tôi không bao giờ nghĩ mình có lúc sẽ trở thành Thầy Giáo. Thời gian nảy, tôi đang đi đào kinh làm thủy lợi ở Xã Bình Thành, Huyện Đức Huệ, thuộc tỉnh Long An, nằm giáp với biên giới Việt Nam & Kampuchia.

Phương tiện duy nhất vào đây là bằng đò. Mỗi ngày chỉ hai chuyến. Buổi sáng đò đưa khách vào, buổi chiều đò chở khách ra. Tôi từ nhà đi xe Lam ba bánh ra bến xe Chợ Lớn Mới. Từ đây, đón xe đò đi Hậu Nghĩa. Sau đó đi bộ khoảng mười lăm phút tới bến đò. Nếu chẳng may bị trễ đò thì phải đợi đến ngày hôm sau.

Mấy anh bạn cùng nhóm đào kinh với tôi hội đủ điều kiện. Nên họ cùng rủ nhau bỏ đào kinh về Sài Gòn nộp đơn, nên tôi đành phải đi theo. Vì công việc đào kinh là công việc phải làm theo lối dây chuyền, cần phải có nhiều người làm chung, thao tác cùng một lúc như: đào đất, tát nước, chuyển đất, đắp bờ. Một hay hai người không thể nào làm được,

Khi đến Sở Giáo Dục TP/HCM, số 66-68 Lê Thánh Tôn. Tôi đã thấy có nhiều người đang chen chúc nhau nộp đơn vì họ hy vọng sẽ được đi dạy trở lại, có hộ khẩu ở Thành Phố, chờ xuất cảnh, có thời gian để chuẩn bị vượt biên…Riêng tôi, đứng phía ngoài đợi các anh bạn đào kinh nộp đơn xong, sẽ cùng về lại nông trường ngay ngày hôm đó. Vả lại! tôi nghĩ, tôi không hội đủ điều kiện theo yêu cầu của Sở Giáo Dục.

Khoảng 12 giờ trưa, gần hết giờ nhận đơn. Một thanh niên trẻ phụ trách nhận đơn thấy tôi vẫn còn đứng lảng vảng. Có lẽ thấy tôi tội nghiệp. Nên anh đến bên chỗ tôi đứng, hỏi tôi có cần gì không? Nếu giúp được trong khả năng thì anh sẽ sẵn sàng.Tôi nói với anh, tôi muốn nộp đơn xin học khoá Bồi Dưỡng. Nhưng thấy người ta chen lấn, ồn ào làm mất trật tự quá! Nên tôi đành đứng chờ.

Anh nói tôi đưa đơn và các giấy tờ cần thiết cho anh xem để anh có thể giúp được gì không? Tôi đưa cho anh: tờ đơn, chứng chỉ đã học xong một khoá American Language Course ở English Language School, Defense Language Institute tại Lackland AFB (TX), chứng chỉ ngành chuyên môn theo học về Weapons Controller (Manual) Course tại Tyndall AFB (Florida) có đóng dấu tròn màu vàng mà tôi còn giữ được.

Sau khi xem xong. Anh cho biết, tôi có đủ điều kiện nộp đơn để theo học lớp bồi dưỡng này. Thế là! Anh mời tôi vào văn phòng và viết ngay biên nhận tôi được Sở Giáo Dục chấp thuận cho tham dự khoá học để trở thành Giáo Viên. Sau đó, anh trao cho tôi và cầu chúc tôi gặp được mọi thuận lợi. Trước khi chào từ giã anh.Tôi cảm ơn anh đã giúp đỡ tôi. Anh cho biết tên anh là Vương Công Trực. Anh nói khi nào tôi có dịp về Sài Gòn cứ ghé thăm anh. Tôi trả lời. Đó là điều chắc chắn. Làm sao tôi có thể quên được tấm lòng tốt mà anh đã dành cho tôi.

Mừng quá! Thay vì, về nhà thăm Ba Má tôi và các em như đã dự định lúc ban đầu. Tôi tức tốc về ngay Nông Trường để báo cho Ban Chỉ Huy Nông Trường biết là Sở Giáo Dục đã cấp biên nhận đồng ý cho tôi theo học khoá bồi dưỡng thành giáo viên, để họ làm thủ tục trả tôi về lại thành phố.

Tôi được xếp theo học lớp giảng dạy Anh Văn. Lớp học có khoảng 100 học viên: có người tốt nghiệp MA, BS, BA từ Mỹ, Úc, Tân Tây Lan, Đại Học Sư Phạm, Cử nhân Anh văn Đại Học Văn Khoa, Giảng viên Trường Sinh Ngữ Quân Đội, Giảng Viên Anh Ngữ tại Trung Tâm Huấn Luyện Không Quân, Hải Quân ở Nha Trang, Giảng Viên Trường Võ Bị Đà Lạt, Cao Học Quốc Gia Hành Chánh, Cao Học Luật, Cựu Giáo Sư Anh Văn các trường Công Lập và Tư Thục Sài Gòn và các tình trước kia. Còn tôi, hoàn toàn khác hẳn. Không giống ai vì tôi không hề dính dáng gì đến việc dạy học gì hết!

Chương trình giảng dạy Anh Văn do ba Giáo Sư phụ trách: GS Hồ Liên Biện, GS Đoàn Viết Bửu và GS Đinh Quang Kim. Thật ra, họ dạy cho lấy có, vì trong lớp có người là bạn, là đồng nghiệp dạy chung với ba Giáo Sư, nhưng vì ba Giáo Sư không bị đi học tập, nên bây giờ là giảng viên của lớp học này.

Trong thời gian học. Các học viên được hưởng lương, nhận tiêu chuẩn về lương thực, nhu yếu phẩm và mọi quyền lợi như công nhân viên đang làm việc cho nhà nước. Sau khi mãn khoá, nếu ai đi dạy sẽ được chánh quyền chấp thuận cho nhập hộ khẩu thành phố.

Đây cũng là cơ hội ngàn vàng cho một số học viên có nhiều thời giờ tìm đường vượt biên, kiếm được công ăn, việc làm tốt hơn, hoặc chờ thân nhân ở nước ngoài bảo lãnh, nên họ bỏ ngang khoá học cũng gần phân nửa. Phần tôi, không có bất cứ cơ hội nào khác. Nên, tôi phải tiếp tục theo học cho đến cuối khoá. Tôi mừng vì được Sở Giáo Dục chấp thuận cho theo học là một điều quá may mắn mà tôi không thể tưởng tượng xảy ra trong trường hợp của tôi.

Sau bảy tháng học bồi dưỡng. Lớp Anh Văn mãn khoá còn lại khoảng 50 học viên. Một số được cho dạy Cấp 3 (Trung Học Đệ Nhị Cấp). Đa số dạy Cấp 2 (Trung Học Đệ Nhất Cấp), cũng có một vài trường hợp đặc biệt được cho dạy Đại Học.

Tôi được bổ nhiệm về Phòng Giáo Dục Quận 10 và được cho dạy tại Trường Phổ Thông Cơ Sở Cách mạng Tháng 8 (trước kia là trường Tinh Thần, nằm sát bên Quân Vụ Thị Trấn Sài Gòn và trại gia binh Truyền Tin) trên đường Lê Văn Duyệt (cũ). Địa chỉ số 289 đường CMT8.

Trường cuối cùng là Trường Phổ Thông Cơ Sở Văn Lang, số 51 Trần Quí Khoách, Quận 1. Tôi dạy ở đây hai niên khoá 1990 - 1991 và 1991-1992. Trường Văn Lang, trước 30 tháng 04, năm 1975 của Thầy Ngô Duy Cẩu.Thầy vừa là chủ trường,vừa là Hiệu Trưởng.

Khi chính quyền mới tiếp thu thì trường không bị đổi tên như nhiều trường khác trong thành phố, hoặc biến thành chung cư, nhà hàng, khách sạn, cơ quan làm việc của chính quyền hay nhà riêng dành cho cán bộ cao cấp. May mắn! trường vẫn giữ tên Văn Lang cho đến ngày hôm nay.

Có thể nói. Đây là khoảng thời gian hạnh phúc và sung sướng nhất đời tôi, sau những tháng năm nhọc nhằn, nghiệt ngã của một cuộc đổi đời.

Hôm nào thời khoá biểu có lớp dạy. Tôi thường đến trường thật sớm. Đi dạo quanh các lớp học ngày xưa. Nhiều nhất là hai lớp Đệ Nhị A, niên khoá 1967-1968 và Đệ Nhất A, niên khoá 1968-1969.

Tôi vẫn còn nhớ như in tên của các Giáo Sư giảng dạy hai lớp này. Các Thầy hầu hết đều là Giáo Sư chính thức của các trường Công lập nổi tiếng của Sài Gòn như Chu Văn An, Pétrus Ký, Trưng Vương, Gia Long:

Giáo Sư lớp Đệ Nhị A (Sinh Ngữ 1 Pháp Văn):

Văn: Trần Huy Bích, Pháp: Vũ Đình Mẫn, Anh (Sinh Ngữ 2): Tạ Văn Chắt, Sử và Địa: Vũ Huy Chấn, Công Dân: Nguyễn Thanh Luân, Toán: Hoàng Mai & Phùng Mạnh Hoàng (tên khai sanh là Chữ), Lý: Đinh Công Hoạt, Hoá: Lê Trọng Lập, Vạn Vật: Trần Phụng Đình hay Trần Đình.

Giáo Sư lớp Đệ Nhất A (Sinh Ngữ 1 Pháp Văn)

Triết: Trần Đức An, Sinh Ngữ 1(Pháp Văn): Vũ Đình Mẫn, Sinh Ngữ 2 (Anh Văn) Bùi Đình Mạc, Sử & Địa: Vũ Huy Chấn,Toán: Hoàng Văn Mai và Ngô Tử Vọng, Lý: Vũ Văn Tiên, Hoá: Trương Đình Ngữ, Vạn Vật:Nguyễn Văn Đỉnh.

Các Thầy đã truyền dạy cho tôi những kiến thức về văn hoá, về đạo đức và về cách học làm người tử tế để tôi làm hành trang bước vào đời.

Tôi cũng có dịp tìm lại những kỷ niệm thuở học trò, nhớ lại giờ ra chơi vui đùa cùng các bạn, cũng như ăn quà vặt bán trong sân trường, nhớ lại các gương mặt hồn nhiên của các bạn thân như: Trương Tấn Hưng, Nguyễn Văn Hợp, Bùi Phương Việt, Nguyễn Phú Tuấn…Các bạn tôi đã ra đi, khi tuổi đời vừa mới chớm đôi mươi và mang theo nhiều ước vọng.

Và gần đây nhất, trưởng nam của Thầy Hiệu Trưởng Ngô Duy Cầu là Ngô Quốc Thắng cũng vừa mới mất. NQT đi du học Hoa Kỳ sau khi thi đậu Tú tài 2. Tôi cũng không hiểu sao giữa Thắng và tôi có mối giao tình bạn bè tốt đẹp lúc cùng đi học, ngồi kế bên nhau, và cả hai ở hai hoàn cảnh hoàn toàn khác biệt. Thỉnh thoảng, Thắng mời tôi đến nhà chơi. Ông Bà Hiệu Trưởng rất thương quý tôi. Khi biết hoàn cảnh gia đình tôi khó khăn, nhưng hiếu học. Ngoài ra, ông bà biết tôi đang tham gia Hướng Đạo Việt Nam và đang là một trưởng phụ tá cho Thiếu Đoàn Đống Đa, Đạo Phiên An, sinh hoạt ở Lăng Đức Tả Quân Lê Văn Duyệt, Bà Chiểu, Gia định vào mỗi Chúa Nhật. Ông Bà lại càng quý mến tôi hơn. Ông Bà tin tưởng tôi là người bạn tốt với Ngô Quốc Thắng. Nhờ đó, năm học Đệ Nhất A. Thầy Tập là Tổng Giám Thị và Cô Bích phụ trách thu ngân cho trường Văn Lang nói với tôi “Thầy Hiệu Trưởng Ngô Duy Cầu dặn cô cho tôi được học hoàn toàn miễn phí. Nếu tôi có cần sự giúp đỡ gì thì nói lại cho hai người biết.”

Chỉ một lần trước khi Thắng sắp rời Việt Nam. Thắng muốn biết nhà tôi và tôi đồng ý cho Thắng đến. Hôm đó, Thắng lái chiếc Fiat 1500 của Thầy Hiệu Trưởng đến nhà mời tôi đi ăn tối và chở tôi đi vòng khắp Sài Gòn coi như từ giã. Thắng tâm sự với tôi rất nhìều về cuộc sống gia đình, bạn bè chung quanh và đặc biệt là cảm tình mà Thắng dành cho tôi, xem tôi như một người anh vì tôi lớn hơn Thắng ba tuổi.Tôi vì hoàn cảnh phải đi học trễ. Chưa kể, có năm đến trường, có năm phải ở nhà để phụ giúp gia đình. Năm nay học truờng này, năm sau nhảy sang trường khác. Đôi lúc tưởng chừng bỏ học vĩnh viễn. Cuối cùng, tôi cũng thi đậu Tú Tài 2. Điều này làm ba má tôi rất vui và hãnh diện với bà con lối xóm. Sau đó, tôi tình nguyện vào khoá 7/68 Không Quân VNCH.

Thắng nói với tôi “Biết đến khi nào Thắng mới gặp lại bạn bè thân yêu và Sài Gòn mến thương.”

Trong thời gian du học ở University of Michigan.Thắng và tôi thỉnh thoảng trao đổi thư từ. Lâu lâu, Thắng cũng gửi về tặng tôi một món quà nhỏ, trong đó chất chứa đầy ắp ân tình.

Khi đến được Hoa Kỳ, tôi chỉ gọi thăm Thắng vài lần, chưa một lần gặp mặt. Và tôi bàng hoàng khi nhận được tin Thắng mất ở Florida qua em trai của Thắng báo cho biết.

Tôi xin cầu nguyện cho các Thầy và bạn bè đã mất được bình an nơi cõi vĩnh hằng.

Giờ đây, bạn học ngày xưa đã tan tác đi khắp muôn nơi. Kẻ ở chân mây, người ở cuối trời. Có một số đã đi về miền miền viễn, một số đang đối phó với những lo toan, khó khăn hàng ngày về chuyện cơm, áo, gạo, tiền, con, cháu và bệnh hoạn ở tuổi Thất Thập Cổ Lai Hy nơi quê nhà hay xứ người.

Khi làm đơn xin xuất cảnh đi Mỹ theo diện HO. Tôi xin nghỉ dạy để có thời giờ chuẩn bị cho việc ra đi đến vùng đất mới mà nhiều người hằng mơ ước.

Tôi rất buồn phải giã từ phấn trắng, bảng đen, các học sinh thân yêu. Nhất là các em con nhà lao động có hoàn cảnh khó khăn, nhưng siêng năng và hiếu học ở các xóm lao động gần trường như: Xóm Chùa, Xóm Cầu Mới, Xóm Vạn Chài, Xóm Cầu Sắt. Đối với các em này, tôi thường xuyên nhắc nhở, an ủi, động viên tinh thần và giúp đỡ hết lòng. Mở lớp dạy thêm cho các em học kém hoàn toàn không nhận bất cứ một thù lao từ phụ huynh.

Tôi rất vui khi nghe tin các em ngày xưa đó đã thành công trên đường học vấn và tạo dựng được sự nghiệp tốt đẹp. Ngoài ra, ngôi trường này đã mang đến cho tôi biết bao nhiêu kỷ niệm đẹp của một thời hoa mộng mà tôi khó có thể nào quên.

Ngày 27 tháng 10, năm 1992. Gia đình tôi gồm 3 người: Vợ chồng tôi và con trai bảy tuổi rời Việt Nam theo chương trình HO để bắt đầu làm lại cuộc đời mới nơi phương trời xa lạ.

Có lẽ tôi là một cựu học sinh Văn Lang duy nhất được trở về lại ngôi trường yêu dấu sau ngày 30 tháng 04, năm 1975? Điều này, như là một câu chuyện huyền thoại. Nhưng thực tế, tôi là cựu học sinh được may mắn làm Thầy Giáo nơi trường cũ mà tôi đã từng theo học thời thơ ấu.

Đó là Trường Trung Học Văn Lang thân yêu.

Trần Đình Phước

 San José, California

(Cựu Học Sinh Văn Lang)

Mùa Đông Chia Xa - Thơ Kim Phượng - Nhạc Nguyễn Tuấn - AI Siliconband

 

Thơ: Kim Phượng

Nhạc: Nguyễn Tuấn

Thầy Cô

 

Thầy Trần Viết Sáu

Triết học văn chương hợp dáng tao
Mấy điều kinh điển nhớ làu làu
Diễn sao cho đúng người xưa cũ
"Sáu"
***
Thầy Trần Hữu Đức

Thầy không sơ suất tròn thiên chức
Người dáng thanh tao tánh bộc trực
Hồng đào xứ mận vùng đất ấm
"Đức"
***

Thầy Ngô Quang Vỹ

Tay vẽ vòng tròn tròn kỳ bí
Miệng thì luôn tiếng "tụi đồ quỉ"
Trời Tây giải nhứt, người thật kỹ
"Vỹ"
***

Thầy Trương Văn Hoạch

Thầy thương đám trẻ lòng trong sạch
Không phạt chẳng rầy đều minh bạch
Vóc dáng thong dong luôn kiếng mát
"Hoạch"
***

Cô Phạm Thị Kim Chi

Ai có ngờ đâu liễu nhị chi
Thông minh tính nhẫm quá là chì
Ai mà muốn giỡn chọn giờ khác
"Chi"

Nguyễn Cao Khải

(* Thầy Cô: Cựu Giáo Sư trường Nguyễn Thông

Tiền thân trường Tống Phước Hiệp)

Một Mùa Trăng

 

Mở cửa tìm ánh trăng xuân
Đón lấy hương gió bâng khuâng giao mùa
Khơi lại vương vấn thời xưa
Ấp yêu choàng lấy chợt vừa đâu đây

Cạn chén hương vị nồng say
Luyến lưu chưa kịp môi cay đắng lòng
Buông dòng tư tưởng hư không
Cài then đóng cửa tim hồng vì ai

Xót xa hạnh phúc an bài
Căn nhà k​ý​ ức chia hai ngăn đời
Ngậm ngùi bắt bóng mù khơi
Trăng tàn canh vắng tình vời vợi xa....

Trăng xuân lặng lẽ rời ta
Tình trầm ngậm ngải trăng già vẫn son

Kim Oanh
Đêm trăng 2026

Đà Lạt

  

XUÂN:
Nắng thay áo mới trên cây lá
Cỏ mướt sương mai trỗi mầm xanh
Mây cũng tựa mình quanh dốc đá
nhìn anh đào chớm nụ trên cành.

Nhịp thở hồi sinh nối đất trời
Núi rừng hòa lắng với trùng khơi
Mở lòng ra đón hương gió mới
Một bức tranh thơ... Ôi tuyệt vời!

HẠ
Dường như Xuân vẫn tràn đầy
cho lòng du khách thêm ngây ngất tình
Bích Câu hoa ngắm bình minh
Xuân Hương trải tấm gương in mây trời
Suối nguồn chờ đón mưa rơi
Trắng dòng thác đổ, thơm hơi sương mành
Lâm Viên trảỉ dáng thông xanh
nhìn Đà Lạt thắm mộng lành liêu trai.

THU
Lạnh về qua thung lũng
Thông đứng lặng cuối trời
Lối mòn vàng lá rụng
Thẫn thờ hạt sương rơi.

Bên đường hoa quỳ nở
Vàng thêm bóng chiều tà
Bằng điệu buồn muôn thuở
Đà Lạt đón Thu qua.

ĐÔNG
Người co ro, phố buồn im lặng tiếng
Chưa hoàng hôn, nắng đã lịm sau đồi
Chim xa rừng theo cánh gió buồn trôi
Mờ thung lũng, vực trầm sương khói quyện .

Là sâu lắng giữa chập chùng, ẩn hiện
Đêm buông dài, thêm lạnh ánh trăng hoang
Là hồn thơ Người thả xuống trần gian
Thành nhan sắc ngàn đời...Ôi diễm tuyệt!

Huy Văn