Thiếu Nữ Và Hoa Hồng (Tranh: Họa Sĩ Nguyễn Sơn) - Đề Thơ: Nguyễn Tích

(Tranh: Họa Sĩ Nguyễn Sơn)

Môi hồng mắt phượng mày ngài
Tóc huyền xõa mượt bờ vai dịu hiền
Với hồng hôn ngắm... tự nhiên
Mơ màng thanh thản như tiên trên trời
Người đâu đẹp vậy??!! bạn ơi!!!

Nguyễn Tích Lai

 

Thuyền Và Bến

 

Thuyền ơi bến vẫn đợi chờ
Dù cho mưa gió mịt mờ bốn phương.
Thuyền đi khuất bóng chiều sương
Bến chờ năm tháng rưng buồn biệt ly.
Thuyền đi cứ mãi thuyền đi
Bao giờ mong đợi ngày về bến không?
Mãi xa theo nước xuôi dòng
Coi chừng sóng dữ long đong cõi ngoài.
Tìm về bến lạ thuyền say
Hoa tươi pháo đỏ trăng đầy suốt đêm.
Bến xưa lặng lẽ âm thầm
Dú cho mưa gió bao năm vẫn chờ!!

Hàn Thiên Lương

7-7-2026

Rằm Tháng 8 - Nhiếp Ảnh Gia: Vũ Ngọc Hiến

 

Nhiếp Ảnh Gia: Vũ Ngọc Hiến

Những Chỗ Ngồi Của Mẹ

Tập thơ ''Quê Ngoại'' của Hồ Dzếnh xuất bản năm 1943, trong đó, 4 câu cuối bài ''Cảm Xúc'' được nhiều người nhắc đến

Cô gái Việt Nam ơi !

Nếu chữ Hy Sinh có ở đời

Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực

Cho lòng cô gái Việt Nam tươi

Bài thơ có thể đã được tác giả viết, trước khi tập thơ ra đời năm 1943. Nếu lấy 1943 là cái mốc ''khổ cực'' thì trong 32 năm, 1943 đến 1975, những cô gái Việt Nam ở hai miền Nam Bắc, từ đời ''bà'' đến đời ''cháu'', càng khổ cực hơn do chiến tranh. Nhưng ''khổ cực'' nhất phải là những cô gái sống trong xã hội đói nghèo ngoài Bắc. Sau 1975, thì ...''đổi chỗ''! ''Khổ cực'' nhất phải là những cô gái bên ...''thua cuộc'' miền Nam . Mà ai cũng biết!

Tôi viết ca khúc ''Những chỗ ngồi của Mẹ'' tháng 5/1985, đưa ra hình ảnh một đoạn đời của một bà mẹ trong 10 năm ''đau thương, khổ cực'' nhất (1975-1985): Từ lúc ngồi trên vùng kinh tế mới, chờ trông đứa con ''cải tạo'', đến lúc mỏi mòn, đành mang (những) đứa con còn lại, liều chết, ngồi thuyền vượt biên. Và sau cùng , trên xứ người , Mẹ ngồi cầu nguyện trong Thánh đường hay khấn Phật trước chùa, xin ơn trên phù hộ cho ''thằng con học tập'' được tha về !

Đó chỉ là 4 ''chỗ ngồi'' tiêu biểu, trong trăm ngàn ''chỗ ngồi'' đau thương, tủi nhục vv mà, phải nhiều ''Trường ca'', của nhiều tài năng lớn, mới có thể nói lên được một phần nào sự cực khổ, hy sinh vv Của những bà Mẹ miền Nam, sau 4/75!

Không có khả năng ''nạm vàng'', tôi chỉ làm một chuyện nhỏ nhoi : xin được vinh danh những bà mẹ miền Nam, qua ''Những chỗ ngồi của Mẹ''.

Hơn là ''Những chỗ .. nằm(!) của Mẹ''!

Muốn ''cho lòng cô gái Việt Nam tươi'' thì nên ''nạm vàng muôn khổ cực'' lúc họ còn ... ''ngồi'' !

BP

24/09/2026

Đức Giáo Hoàng Leo Đến Pháp

Hôm nay Đức Giáo Hoàng Leo XIV đến Paris và được Tổng Thống Pháp Emmanuel Macron đón rước long trọng ở Điện Élysées.

Khi đọc diễn văn để cám ơn nước Pháp đã đón tiếp Ngài, Đức Giáo Hoàng Leo đề cập thoáng qua một cách dí dỏm về nguồn gốc của Ngài, có tổ tiên ở vùng Normandie, làm Tổng Thống Macron cười hớn hở.

Link: Bài diễn văn của Đức Giáo Hoàng Leo:https://www.youtube.com/watch?v=MFfWblRGY9M

Sau đó, Đức Giáo Hoàng đến viếng trụ sở Unesco.

Rồi Ngài dùng xe đặc biệt của Giáo Hoàng xuyên qua đường phố Paris, để đến Nhà Thờ Đức Bà, với sự chào đón nồng nhiệt của dân chúng. 

Theo thẩm định có 300 000 người dân đứng dọc theo đường hoan

hô rầm rộ khi xe của Đức Giáo Hoàng đi tới.

Ở Nhà Thờ Đức Bà, đông đảo giáo dân đã chờ đợi Đức Giáo Hoàng và Ngài đã làm một buổi lễ tại đây. Ngài cũng cầu nguyện trước tượng Đức Mẹ được dựng trước cửa Nhà Thờ và người ta thấy Ngài xúc động muốn rơi nước mắt.

Buổi tối ở sân vận động Stade de France, 80 000 người trẻ, từ 17 đến 35 tuổi, đến từ khắp nước Pháp, tụ họp chờ đón Đức Giáo Hoàng trong một không khí vừa vui tươi vừa trang trọng

Khi xe của Đức Giáo Hoàng Leo xuất hiện nhóm người trẻ reo hò chào đón Ngài.

Một chương trình nhạc Thánh Ca và những màn trình diễn nhắc lại lịch sữ đạo Công giáo trên nước Pháp. Đức Giáo Hoàng trả lời vài câu hỏi về Đạo về Đức Tin bằng tiếng Pháp.

Những người trẻ tuổi hân hoan được dự buổi tối cùng Đức Giáo Hoàng.

Buổi họp kéo dài hơn 2 giờ.

Trước khi rời Sân Vận động Stade de France, Đức Giáo Hoàng Leo được đám trẻ quyến luyến, không muốn rời.

Hôm nay thứ sáu, Đức Giáo Hoàng đã trải qua một ngày từ 6 giờ sáng đến 11 giờ đêm, đọc 4 bài diễn văn ở 4 nơi bằng tiếng Pháp.

Ngài mai thứ bẩy, sẽ có 600 000 người dự lễ do Đức Giáo Hoàng chủ trì tại Quảng Trường Concorde. Số người dự lễ này đã phải tên từ trước. An ninh được giữ nghiêm nhặt với 15 000 cảnh sát.

Đức Giáo Hoàng Leo đang làm sống lại niềm tin Thiên Chúa nơi người Pháp.

Nhìn Ngài, người ngoại đạo cũng cảm mến, thương yêu.

Thanh Vân tường thuật