Tàn Phai

  

Thơ: Hàn Thiên Lương
Thơ Tranh: Tố Lang

 

Má Tôi Và Vầng Trăng Ngày Cũ - Hoàng Thị Tố Lang

 

 

Lần về thăm nhà vừa qua đêm nào tôi cũng ngồi nói chuyện với Má suốt, cho đến khi Má bắt đầu thời công phu lúc 10 giờ . Hồi nảy Má mới đọc cho tôi nghe bài thơ Má mới làm " Đêm trăng buồn " Tôi biết vầng trăng ngày cũ đã xa Má lâu lắm rồi . Trăng đã buồn theo đời Má từ ngày ấy .Từ cái ngày Ba bỏ Má mà đi . Má ngược xuôi , xuôi ngược một thân một mình nuôi đàn con dại, sống với đồng lương cô giáo $50 mỗi tháng nhỏ nhoi của tôi. Áo góa phụ choàng lên đôi vai gầy guộc của Má buồn hơn theo năm tháng, theo vận nước nổi trôi. Ngày ấy trong đêm một mình tôi hay nghe Má khe khẽ ngân nga mấy câu thơ của ai nghe mà đứt ruột

Chẳng biết thuở nào trăng hết xanh

Sương buồn như lệ hết long lanh

Bao giờ mây biếc thôi say gió

Tôi hết vương mang một ảnh hình

Mấy câu thơ Má ngâm tôi không cầm được nước mắt . Tôi biết Má nhớ Ba . Má nhớ ngày xưa của Má. Vầng trăng xưa của Má đâu rồi. ?.Ôi vầng trăng xưa ai xẻ làm đôi. Nửa in gối chiếc nửa soi dặm trường . Rồi trăng buồn hơn . Trăng lẻ loi hơn từ lúc con của Má lần lượt bỏ Má mà đi.Trong hoàn cảnh hiện tại những đứa con của Má như những cánh lục bình trôi dật dờ tới những bến bờ xa lạ ...

Má - một người con gái quê xưa, ở thập niên 20- 30 - mà tâm hồn Má rất khác thường, không giống như những người cùng tuổi tác thế hệ của Má. Nếu nói Má thuộc cả quyển Chinh Phụ Ngâm thì dễ có mấy ai tin . Nhưng sự thực là như thế . Sau tháng 4 năm ấy Má khóc, má ôm cả chồng sách cũ đem vào ruộng chôn dấu . Má nhờ người đào hố, rồi Má bỏ xuống cái khạp và chất những cuốn sách mà một thời Má yêu quí . Xong rồi Má cứ phập phồng lo. Rồi Má sợ đủ thứ . Má lại đem lên và ngồi một mình trong đêm đốt từng trang sách mà nước mắt rưng rưng . Má bảo tôi Má sợ không thể giữ được quyển Chinh Phụ ngâm nầy và bằng mọi cách Má phải học cho thuộc để mà còn dù ở trong hoàn cảnh xấu nhứt không thể giữ được Nó, và chỉ trong thời gian ngắn Quyển Chinh Phụ Ngâm đã được cất giữ bên Má suốt đời suốt kiếp . Để rồi trong những đêm trường tĩnh mịch một mình trong đêm Má ngân nga những câu trong chinh phụ ngâm nghe thật não nùng ai oán

Chàng thì đi cõi xa mưa gió

Thiếp lại về giường cũ chiếu chăn

Đoái trông theo đã cách ngăn

Tuôn màu mây biếc trải ngần núi xanh ...

Má tôi không giống như các bà Má cùng tuổi Má . Má ăn mặc rất là giản dị . Một cái áo bà ba trắng với chiếc quần đen là đủ rồi . Thế mà tâm hồn Má trẻ lắm . Chị em tôi hay đùa với nhau bằng một niềm hãnh diện khôn cùng -Má mình mà - . Vâng Má mình là thế đó. Má thích làm thơ . Má thích đọc thơ . Má thích nói chuyện thơ văn với những người trẻ tuổi . Ngày xưa lúc còn đi dạy , bạn bè tôi đến nhà hay được má làm cà phê phin cho uống và cùng Má nói chuyện thi văn .Ai nói thơ đến đâu, má nói tới đó . Má như trẻ lại trong cái thế giới thi ca của Má . Những Vũ Hoàng Chương, Nguyễn Bính và nhất là TTKH . Đó là những dòng thơ mà Má tôi yêu thích . Bài nào Má cũng nhớ, cũng thuộc không sót một câu . Tôi thích ngồi nghe Má đọc thơ . Má nói thơ . Sau 75 Má làm thơ nhiều hơn . Bài thơ một lần mà Má đến Kinh làng Thứ Bảy tìm tôi sau chuyến đi năm ấy, mới đó mà đã 32 năm

Sóng nước mênh mông thuyền bé nhỏ

Vượt đường gian khổ đến thăm con

Từng không lớp lớp mưa rơi xuống

Thấm ướt bờ mi lệ tủi hờn

Ba mươi sáu năm qua . Tiếng tụng kinh của Má vẫn đều đều trong đêm trường thanh vắng . Chẳng biết câu kinh, tiếng kệ có làm cho Má tôi phôi pha chuyên ngày tháng cũ ?. Quên đi rồi chuyện nước non?

Ôi! Vầng trăng ngày ấy của Má đâu rồi ? Có ai khâu dùm tôi lại miền ký ức xưa chở về cho Má ánh trăng của một khoảng đời yêu dấu cũ ...

Hoàng thị Tố Lang

Hoànglan & Việt Nam

Hoàng Lan và bà Ngoai,

A life altering trip that I won't soon forget. I spent a few days at the beginning paying my respects to family and then finally venturing off on my own starting in the North and making my way down South. Traveling on my own was probably one of the hardest but rewarding things I have done. I ended off the trip with volunteering at a local orphanage that was very humbling and a great experience. Thanks for the memories Vietnam!

HoangLan

Thật sự mà nói đến hôm nay tôi mới thấy nhẹ người đi phần nào. Gánh nặng ngàn cân như sắp trút xuống khi nghe con trên đường trở lại Sài Gòn. Những ngày con đi lòng cứ áy náy không yên. Lo sợ những bất trắc có thể xảy ra cho con. Tôi đã từng nói cho con nghe những lo âu của tôi song dường như con không quan tâm lắm. Thật ra tôi không thể trách Con vì hoàn cảnh sống của thế hệ tôi ngày trước cũng bao biến chuyển của đất nước sau cuộc đổi đời 75 đã xô đẩy hàng triệu người ra đi tìm tự do đã làm mọi lo âu khi nhớ về VN đã trở thành một cái nếp mất rồi.Nghĩ mãi rồi quẩn trí đi tôi như óc mượn hồn. Nhất là bạn bè tôi cũng lo âu như tôi khi nghe con về một mình như vậy.

… Sau những chặng đường từ Bắc trở về Nam Con về lại Sài Gòn vào buổi sáng thật sớm. Suốt từ chặng đường từ Dà Lạt về con ngủ suốt nên giờ nầy con tỉnh như sáo. Như vậy con còn đúng 36 giờ đồng hồ nữa là con sẽ lên đường trở lại Winnipeg Canada. Ngoại trông cháu về để nói chuyện cùng cháu, nấu món nọ món kia cho cháu ăn mà cháu bà có ở lại nhà với bà bao nhiêu ngày đâu... Cháu lại sắp từ giã Ngoại để trở về Canada rồi. Bà cứ nhìn cháu và rấm rức khóc vì nhớ con gái của mình. Bà cứ nói mãi:

- Nhìn con sao Ngoại nhớ Mẹ con ngày xưa quá.

Hoàng Lan trước ngôi trường NTT ngày xưa của Mẹ

Hôm nay với 36 giờ ngắn ngủi còn ở lại VN Hoàng Lan đi một vòng thăm Sài Gòn lần cuối trước khi lên đường tạm biệt Việt Nam. Chuyến đi một đời đáng nhớ nầy với những vùng trời của quê nhà con đã đi qua mà giờ phút sắp chia tay nầy sao nghe lưu luyến khôn cùng. Rồi tất cả cũng sẽ trở thành kỷ niệm đẹp, chuyến đi sẽ trở thành kỷ niệm muôn đời, khó mà quên được từ những thương yêu săn sóc của gia đình dành cho đứa cháu từ phương trời xa nầy trở lại quê nhà. Những bữa cơm họp mặt với họ hàng người thân mà đây là lần đầu con biết mặt sao mà gần gũi khôn cùng. Hôm ở Rạch Gía thời gian không có là bao mà con cũng đã qua thăm dùm Mẹ Nó ngôi trường Nguyễn Trung Trực thân yêu mà Mẹ Nó đã có một khoảng đời ngọc ngà nơi đó. Con về Rạch Gía ở lại ngôi nhà xưa mà Mẹ Nó đã lớn lên nơi đó và con bảo: "Cái giường ngủ của Mẹ hồi đó Ngoại vẫn còn giữ và đêm đó con đã ngủ lại trên chiếc giường nầy Mẹ ạ". Nghe con nói mà tôi bắt chảy nước mắt. Ôi ngày xưa ơi tìm ở đâu bây giờ? Mẹ tôi tội nghiệp người cứ chắt chiu, gìn giữ bao hình bóng con mình còn để lại trong căn nhà xưa của những ngày xưa thân ái.

Con cẩn thận chụp lại con đường trước nhà. Con đường mà Mẹ đã có một chuỗi ngày đầy kỷ niệm nơi đây. Ôi con đường xưa em đi, áo trắng ai bay những chiều lộng gió lúc tan trường, tan lớp. Con đường xưa vẫn còn đây mà người năm xưa giờ đã xa xôi biền biệt tận phương trời nào mất rồi. Một thế hệ đã tan tác trôi qua, thế mà quê nhà vẫn còn điêu linh biết bao giờ mới gọi là đất nước an bình thật sự. Con kể cho tôi nghe về sự suy nghĩ của người ngoại quốc đánh giá về người con gái VN hiện tại trên quê hương nghe mà đau lòng khôn cùng. Con nói:

- Nhìn VN hiện tại người ta ai cũng thấy cái bên trong của VN Mẹ ạ. "Thấy vậy chứ không phải là vậy. Ai dám cưới một người con gái VN bây giờ. Họ không phải chỉ có một ông bồ mà còn cả chục ông bồ khắp nơi". Những người đi cùng tour với con đã nhận định và nói với con như vậy.

Tôi hỏi con:

- Con có biết tại sao như thế không?

Rất tự nhiên con trả lời liền:

- Điều đó dễ hiểu thôi Mẹ ạ. Hoàn cảnh sống của một xứ sở nghèo như VN thì họ phải như thế để sinh tồn chớ không còn cách nào hơn.

Trong lúc nầy nghe con nói tôi mới thấy con đã lớn con đã trưởng thành. Tôi không còn thấy một HL mè nheo suốt ngày nhỏng nhẽo với Mẹ nó. Tôi tưởng rằng chuyến đi với cái vỏ bên ngoài VN con tôi không thể nhận định chính chắn về VN như thế.

Sau một vòng đi thăm Sài Gòn lần cuối con ghé thăm Cô Nhi Viện tặng một ít quà cho các trẻ em nơi đây như chương trình đã ấn định. Con bảo thật nhiều thương cảm khi nhìn thấy những hình ảnh nơi đây. Một VN bên trong thực sự có cái gì rất là mâu thuẩn với những cái được che lấp bằng cái vỏ hào nhoáng bên ngoài mà con đã thấy qua các tour du lịch, qua các chặng đường quê hương con ghé bước.

Địa điểm con đến sau cùng để rồi tối nay lên đường là Địa đạo Củ Chi. Một nơi chốn mà con bảo con cũng cần muốn biết.

Mà thật như con nghĩ con bảo:

- Cũng chẳng có gì Mẹ ạ và Chán lắm khi phải nghe những lời dẫn giải thật xạo và hết sức vô lý của họ.

Con tôi hiểu như thế là đủ cho tôi an lòng lắm rồi. Phải không bạn?

Ở Củ Chi về đến Sài gòn cũng gần 7 giờ tối. Không còn mấy tiếng đồng hồ nữa đến giờ con ra phi trường. Chuyến bay sang Shanghai sẽ cất cánh lúc 1 giờ sáng. Tôi phone về VN để dặn dò con đôi điều trước khi Con chia tay với gia đình trở lại Canada. Hành lý đâu đó đã cân xong. Con đang dùng bữa cơm cuối với gia đình để rồi lên đường. Một tháng trời con về rồi lại đi cũng làm ngùi ngùi người ở lại. Tôi nghe con nói với Ngoai nó văng vẳng trong phone:

- Rồi con sẽ về nữa mà. Ngoại đừng khóc nha Ngoại.

Hơn ai hết tôi hiểu những giọt nước mắt của Mẹ tôi trong lúc nầy. Tôi hiểu vô cùng những khát vọng cũng như niềm ao ước của người trong mấy mươi năm qua sau cuộc đổi đời ngày ấy.

11 giờ rồi. Chắc sắp đến giờ HL ra phi trường. Con bé sẽ trở về bên này với biết bao chuyện để nói cùng bè bạn về một VN thực sự mà Nó đã nghe, đã thấy trong chuyến hành trình xuyên Việt gần cả tháng trời và tôi nghĩ trong con có một cái gì lưu luyến lắm vì con vừa nói với Mẹ nó:

- Có thể sang năm con về nữa Mẹ ạ.

Thật vậy, con tôi đã thực hiện được cái ước mơ mà lần nào tôi nghe con hay hát nho nhỏ một mình qua dòng nhạc Bonjour Việt Nam của Marc Lavoine

One day I'll touch your soil.

One day I'll finally know my soul.

One day I'll come to you.

To say hello... Vietnam.

Tell me all about my colour, my hair and my little feet

That have carried me every mile of the way.

Want to see your house, your streets. Show me all I do not know.

One day I’ll walk your soil

One day I’ll finally know my soul

One day I’ll come to you

To say hello… Vietnam

To say hello… Vietnam...

Nghe nhạc nơi đây:https://youtu.be/NCPCoAtCqfc?si=iNxVyhoic38KjZ1x

To say hello Việt Nam, to say hello Việt Nam... Tiếng nhạc vẫn chập chùng bên tai... Tôi gác phone xuống mà hình như vẫn thấy nét mặt sung sướng của con và nghe một niềm hạnh phúc bất tận đang rạt rào chảy trong hồn mình.

Vâng đúng vậy, đến giây phút cuối cùng của chuyến đi nầy ngày hôm nay thật sự con tôi đã thực hiện được ước mơ mà con hằng ấp ủ từ bao năm tháng. Bước chân con đã chạm đến đất trời quê hương, linh hồn con đã hòa nhập vào linh hồn của nguồn cội, của dân tộc trên muôn vạn nẻo đường đất nước con đã đi qua như thế đã đủ lắm rồi phải thế không con. Mẹ biết con sung sướng lắm. Con hạnh phúc lắm và hơn ai hết Mẹ là người sung sướng hơn con gấp cả vạn lần.

Con có biết không con gái yêu dấu của Mẹ?

Cám ơn Việt Nam! Cám ơn con của Mẹ!

Hoàng Thị Tố Lang

Chiếc Bánh Chưng Của Con - Món Quà Xuân Tuyệt Vời

 

Mấy mẹ con đi chợ về mệt đứ đừ. Tay xách nách mang thấy mà sợ. Miệng thì nói Tết nhất gì ở nơi đây vậy mà cùng phải lặn lội đi mua sắm. Ngày Tết chợ thật đông ghê, đảo đi đảo lại cả chục lần mới tìm được chỗ đậu xe. Năm nào cũng vậy tôi rất thích dắt các con đi chợ Tết để nhớ lại nhừng ngày thơ còn ở bên nhà được theo Mẹ đi sắm Tết phải nói với tôi là cả một trời hạnh phúc. Năm nay cũng thế mấy Mẹ Con cùng đi với nhau sắm sửa cho ngày Xuân giữa đất trời Tha Hương giá băng nầy.

Hoàng kim và chiếc bánh chưng đầu tay của cháu

Hôm nay cùng tương đối đờ lạnh hơn mấy ngày trước. Nói là đỡ là đỡ ở nơi đây chứ các chỗ khác ai nghe cái trời mùa đông Winnipeg cũng chạy dài luôn . Nhiệt độ bên ngoài -20 độ C. Đi cùng hết mấy chợ Việt Nam mới mua được mấy xấp lá chuối vừa ý để chiều nay dạy các con gói bánh theo lời thỏ thẻ của con gái Hoàng Kim của tôi tối đêm qua. Trong các con tôi Hoàng Kim là con bé mê bánh chưng nhứt. Nhớ hồi con đi học xa ở Calgary lâu lâu có người quen trên ấy về Winnipeg con cũng nhắn "Mẹ ơi con thèm bánh chưng quá. Mẹ gói gửi lên cho con nha Mẹ" Bạn mà có lần nhìn con bé cầm miếng bánh chưng áp mũi vào ngửi, miệng thì hít hà xuýt xoa trước khi ăn mới là thấy con nhỏ mê bánh chưng đến là ngần nào. Con bé còn nhỏ mà có vẻ sành điệu ăn uống lắm . Con bảo "Thịt phải ướp với nước mắm và hành lá cùng tiêu thật nhiều mới ngon phải không Mẹ" . Như vậy là chiều nay con gái tôi ra quân gói bánh . Nghe con nói tôi cười và ghẹo con:

- Con gái Mẹ chỉ ăn là hay thôi. Nghe con gói bánh sao Mẹ mắc cười chết được con gái ơi!

Con ngúng nguẩy dỗi hờn và nói:

- Mẹ khi dễ con hoài. Để Mẹ coi nhé. Mẹ mà chỉ con một cái, con sẽ làm được cho Mẹ coi

Đêm qua tôi đã luộc đậu, ngâm nếp và ướp thịt đâu đó xong cả rồi. Lá chuối bên nầy đâu được lá chuối tươi như bên nhà. Tất cả đều đã luộc và đông lạnh từ đời thuở nào nên tìm được bịch lá nào mà màu xanh vẫn còn là cả một sự khó khăn vô cùng. Do đó bên nhà nếp gói bánh có cần phải bỏ thêm màu vào đâu. Còn bên nầy nếp không trộn thêm tí màu lá dứa thì khi bánh chín nếp bên ngoài trắng dã trông thấy mà ghê. Nếp phải ửng phơn phớt màu lá chuối xanh xanh trông bánh mới bắt mắt. Vì lá chuối đà luộc từ thuở nào nơi phát hành đến tay người tiêu thụ cũng cả năm là ít, nên nếu luộc như kiểu bên nhà 12 tiếng đồng hồ thì còn gì màu lá chuối nữa, nên tôi mới nghĩ ra cách bọc thêm lớp giấy Aluminium bên ngoài vừa giúp cho bánh khỏi bị nông nước mà màu lá chuối cũng còn một phần nào do đó các bạn thấy hình bánh trên đây có lớp giấy bạc bao bên ngoài là như vậy.

Đồ đạc sắm sửa cho ngày Tết thì năm nào cũng chừng thứ ấy. Bên này thì làm gì có mãn cầu mà mua cho đủ ngũ quả. Tôi chỉ mua được ba thứ trái cây mà thôi " Dừa, Đu đủ và xoài " Thì thôi "vừa đủ xài" là cũng sướng quá rồi phải không bạn? Con gái thấy cam ngon sà vào lựa để mua. Tôi chặn tay con lại và bảo:

- Tết không ai cúng cam đâu con gái

Con rút tay lại le lười và bảo:

-Sao thế Mẹ?

- Cam là cam chịu, khổ lắm con gái ơi.

Các con đưa mắt nhìn Mẹ mỉm cười và hỏi:

- Mẹ nói vậy chứ sao hồi nãy con thấy Mẹ mua khổ qua làm gì trái đó đắng chết ai lại ăn ngày tết cho đắng cay hở Mẹ? Ông Bà chắc không thích ăn món nầy đâu Mẹ

Tôi cười thầm cái đáo để của con bé nầy.

- Con nói trật rồi, mâm cơm cuối năm phải có tô canh khổ qua ăn cho cái khổ năm cũ nó trôi qua hết đó con ạ.

Con Hoàng Lan nghe Mẹ giải thích trong chợ mà nó cười ngặt nghẽo. Vừa cười Nó vừa nói:

- Mẹ nói con tức cười chết như xoài mà mẹ bảo là xài, rồi dừa mẹ lại nói là vừa và mẹ ráp lại ngon ơ câu "Vừa đủ xài .."

Ghẹo Mẹ cho vui song nó nghe thật vui. Nó thấy Tết có nhiều cái rất ư là huyền diu và thích thú vô cùng. Cái màn gói bánh là cái màn mà các con mê nhất. Thằng Bê Hoàng Nam thi chỉ để Mẹ sai vặt mà thôi thằng bé lãnh nhiệm vụ rửa lá và lau lá. Hoàng Lan và Hoàng Kim phụ Mẹ coi chừng nồi đậu và ướp thịt và phần gói bánh mọi năm là của Mẹ nó. Vì luộc bánh bằng nồi Slow cooker nên chả cần phải canh như nấu bánh bên nhà.Thế mà năm nay con tôi dở chứng đòi gói bánh. Thật là chuyện lạ trên đời.

Sau khi bỏ đồ đạc vào tủ lạnh xong thì các con cũng không chịu cho Mẹ Nó nghỉ mệt cái đã. Tụi nhỏ lại bày đồ đạc ra để mà gói bánh. Tôi đã học cách xếp lá nên năm rồi gói dễ dàng mà bánh rất đẹp. Tôi không thể nghĩ chỉ hướng dẫn cách xếp lá một chút xíu thôi mà Hoàng Kim có thể tự xếp lá và gói một cách ngon lành dễ dàng như vậy như quí vị xem hình chụp sau đây và năm nay tôi sung sướng và hạnh phúc vô cùng ngồi xem hai bàn tay thoăn thoắt của con gói bánh một cách kỳ diệu. Thì ra con đã lớn từ lúc nào tôi không hay và cái nguồn cội đã tìm tàng trong hồn con tự bao giờ, từ lúc nào tôi cũng không biết. ...Có tiếng điện thoại reo tôi nghe con bé hí hửng mừng rỡ reo vang:

- Simon. Simon I can make "bánh chưng" ... Come here.

Thì ra Con bé đang nói chuyện vơí người yêu của Nó. Đặt phone xuống con quay sang tôi và bảo:

-Simon nghe con gói bánh chưng được Simon mừng lắm mẹ a...

Tôi thương con và có niềm hãnh diện về con gái mình vô cùng . Một đứa trẻ VN như con được sinh ra và lớn lên bên trời Tha Hương nầy vẫn còn đó một tâm hồn hết sức Việt Nam và muốn gìn giữ một chút nào cội nguồn và bản sắc văn hóa của dân tộc.

Đêm nay viết những dòng nầy cho Blog, HTTL muốn chia xẻ niềm hạnh phúc nhỏ nhoi đó đến Qúy Thầy Cô cùng bạn hữu khắp nơi.

Cám ơn con gái Hoàng Kim. Con đã cho mẹ món quà Xuân thật tuyệt vời và vô cùng ý nghĩa bằng chiếc bánh chưng con đã gói được bằng chính tay con trong chiều nay ... và Mẹ muốn nói với con rằng đây là Chiếc bánh chưng đẹp nhất, ân tình nhất mà lần đầu tiên Mẹ thấy nơi trời tha hương nầy đó con yêu dấu ...Con có biết như thế không?

Trời đã về chiều. Tuyết bên ngoài đang lạnh lùng rơi. Còn hơn tuần lễ nữa mới Tết mà sao tôi nghe mùa xuân đến bên tôi tự lúc nào ...

Hoàng Thị Tố Lan

--o0o---

Bánh Chưng Của Con

Nếp được xào với nước cốt dừa theo kiểu bánh Tét pha với nước lá dứa

Đậu đà nấu chín và thit. ba rọi ướp với hành lá tiêu nước mắm

Theo sự hướng dẫn của Mẹ, cháu Hoàng Kim xếp lá bỏ vào khuôn tạo thành khuôn lá..

Khuôn lá đà sẵn sàng Nếp đậu thịt tuần tự được bỏ vào khuôn

Hoàng kim và chiếc bánh chưng đầu tay của cháu đã hoàn thành

bánh được chất vào nồi slow cooker nấu, không có hơi nước trong nhà

Bánh chín rồi nè . Kính mời Qúy Thầy Cô cùng các bạn thử miếng bánh chưng của Hoàng Kim gói mới ra lò đây ... Oh yummy!

Thơ Tranh: Tiếng Ru

 

Thơ:Hàn Thiên Lương

Thơ Tranh: Tố Lang 

Thư Xuân Gửi Mẹ

 

Thơ Hàn Thiên Lương
Thơ Tranh: Tố Lang

Kinh Chiều

 
Thơ: Hàn Thiên Lương
Trình Bày: Tố Lan

Lời Ca Dao

 

Thơ: Hàn Thiên Lương
Thơ Tranh: Tố Lan

Chỉ Còn Là Kỷ Niệm

 

(Viết thay NXHT và để nhớ ngày xưa)

Kim đến San Diego gần nửa đêm. Phi cơ bị delay ở Denver gần hai tiếng. Đây là lần đầu tiên Kim đến thành phố nầy. Trên phi cơ nhìn xuống thành phố về đêm rực rỡ với muôn vạn ánh đèn màu. Một bà khách bên cạnh bảo nàng “San Diego đẹp lắm cô ạ !”. Kim chưa có một ý niệm, một nhận định gì cả,vì với Kim, San Diego là một thành phố lạ. Nàng đến đây theo lời mời của một người bạn ở trại tỵ nạn Cheratin Mã Lai năm nào. Tiếng người phi công trưởng vang lên giới thiệu về thành phố mà phi cơ sẽ ghé lại ..

Kim soát lại hành lý mang theo bên mình, đứng dậy xuôi theo hành khách ra khỏi phi cơ. Nàng đảo mắt nhìn theo những cái vẫy tay để tìm Tường Vân. Chợt Kim nghe ai gọi tên mình “Tố Kim, Tố Kim, Vân đây". Tường Vân vẫn vui vẻ như thuở nào. Trông chị trẻ ra là đằng khác.

- Trời ơi. Chờ mãi. Tưởng là bị ai bắt cóc đi đâu rồi. Hân đâu?

- Em qua một mình. Thôi lâu lâu để em dung dăng dung dẻ như còn single nghe chị.

- Ghê nhé! Mét anh ấy cho mà coi.

- Em nói chơi thế thôi chứ Hân là mẫu người không thích đi đâu cả. Hết giờ ở sở là về nhà. Chăm sóc nhà cửa. Quanh quẩn bận rộn với mấy chậu hoa, chậu kiểng của anh ấy. Đời sống của anh ấy là như thế.

- Như thế là Kim có phước đó.

Kim hững hờ đáp nhẹ:

- Thế hả chị! Em cũng không biết nữa

Tường Vân và Kim đã lấy được hành lý. Chất valy lên xe xong. Tường Vân phóng xe ra khỏi phi trường. Nàng hỏi Kim:

- Chắc là Kim đói lắm. Mình ghé quán Việt Nam ăn chút xíu rồi hả về nhà

Kim lắc đầu:

-Thôi về nhà đi Tường Vân. Em đã ăn trên phi cơ rồi. Về nhà để em ra mắt anh nữa chớ. Với lại cũng đã hơi khuya rồi.

Xe chạy cũng hơn nửa giờ mới về đến nhà. Nhà Vân ở trên một ngọn đồi cao. Cảnh trí xung quanh thơ mộng vô cùng. Ngày Kim và Vân quen nhau ở trong trại cả hai đều còn độc thân. Ngày ấy Vân đẹp lắm - Hoa khôi Tường Vân của trại Cheratin mà-. Ngày Vân rời trại để đi định cư cũng làm tan nát bao trái tim ở lại. Vân lớn hơn Kim hai tuổi. Những ngày tháng bơ vơ, lạc loài nơi trại tỵ nạn khiến cho đôi bạn trẻ gần gũi nhau hơn. Và ở bên Vân Kim dường như tìm được một sự nương tựa, chở che nào đó nên đôi lúc Kim hay gọi Vân là chị. Tường Vân có người yêu bên Mỹ di tản hồi 30-4-75 nên nàng được đi định cư sớm. Ngày Vân đi Kim khóc biết là bao nhiêu. Thế mà từ ngày ấy đến nay cũng hơn 15 năm rồi ..

- Này Kim . Mình kể cho anh Minh nghe về Kim nhiều lắm.

Kim kêu nho nhỏ:

- Trời ơi, Vân kể xấu gì về em nữa đây.

- Không kể xấu đâu mà ca nàng quá xá là ca.

Đón chúng tôi ở cửa là anh Minh. Tường Vân đã tả sơ qua về người hùng của chị nên tôi nhận ra ngay. Với lại anh có cái dáng dấp, cái ga-lăng quen quen của ai đó một lần tôi đã gặp. Tôi có cảm tình ngay với anh ở phút đầu gặp gỡ. Tôi chợt hỏi anh:

- Ngày xưa anh ở binh chủng Hải quân phải không anh?

Anh cười thật tươi:

-Sao cô làm thầy bói hay thế. Tường Vân đã khai hết cho cô rồi phải không?

- Không phải chị Vân nói mà em thấy dân Hải Quân các anh đều có cái dáng dấp như thế .

Tôi chợt nghe lòng chùng xuống. Một nỗi buồn mênh mang chợt đến . Giúp tôi mang valy vào phòng, anh quay sang bảo vợ:

- Em dọn chút gì cho Tố Kim dùng. Chắc cô ấy đói. Đồ ăn trên phi cơ làm sao ăn cho nổi

Tôi lắc đầu. Bảo là mệt quá, không muốn ăn. Suốt một ngày trên đường bay, tắm rửa xong, đặt lưng xuống là tôi thiếp đi lúc nào không hay ..

***

Trời Cali buổi sáng thật dễ thương. Một chút se se lạnh cho tôi cái cảm giác của những buổi sáng Đà Lạt năm xưa. Chị Vân bày vẽ làm điểm tâm.Tôi chỉ xin một tách cà phê. Thói quen của tôi từ ngày còn ở quê nhà. Sáng đến trường, đến lớp chỉ cần một tách cà phê là đủ sức dạy cho đến trưa. Nhà chị thật đẹp. Đẹp từ ngõ trước đến vườn sau. Suốt một tuần lễ Tường Vân đưa Kim đi khắp nơi. Cali đẹp và dễ thương như chính cái tên của nó . Trời Cali như mang chút dáng dấp nào đó của quê hương. Cái nắng Cali hiền hòa như làm ấm lòng khách phương xa. Vân và tôi tung tăng bên nhau từ Disneyland đến Universal studio . Những buổi sáng Hollywood, những chiều Longbeach. Hình như là không có ngày nào tôi dùng cơm ở nhà. Hàng quán nơi đây nhiều quá. Như là Sài gòn. Như là Chợ Lớn ngày xưa. Tường Vân nghỉ làm cả tuần nay để đưa tôi đi chơi, để mặc anh Minh trông cái phòng trà ca nhạc Tự Do của anh chỉ một mình. Qua đây từ 75 anh đã có một cơ ngơi tương đối vững vàng. Phòng trà ca nhạc của anh chị lớn nhất nhì tại Cali. Sáng naylúc ở bàn ăn điểm tâm anh Minh gợi chuyện:

- Sao! Tố Kim đã chán Cali chưa?

- Đã không chán mà em lại mê Cali mới là chết anh ạ!

Anh Minh tươi cười bảo tôi:

- Kim đã đi nhiều nơi của Cali rồi. Chiều nay mời Kim ghé phòng trà ca nhạc của anh. Đến Cali mà không nghe nhạc là một thiếu sót Kim ạ! Với lại chiều nay có sự xuất hiện của một tiếng hát khá đặc biệt. Anh ấy cũng là dân Hải quân năm xưa. Nhưng có điều anh ấy không may mắn, ở lại Việt Nam, đi tù Cộng Sản hơn 15 năm. Anh vừa đến Hoa Kỳ theo diện HO hơn hai năm nay. Một cây văn nghệ Hải quân đó Kim ạ! Nể anh, anh ấy mới chịu xuất hiện trước đám đông đêm nay. Kim nghe chơi vơi trong từng lời nói của Anh Minh. Một cây văn nghệ Hải Quân. Duy của Kim ngày xưa cũng là một cây văn nghệ Hải quân. Chuyến tàu định mệnh năm nào của một lần viếng thăm An Thới như mới ngày nào đây. Mình đã yêu nhau từ phút đầu gặp gỡ hở anh? Nhũng lần về phép. Bên nhau mình dệt biết bao nhiêu là mộng đẹp . Nào là chúng mình sẽ có 6 đứa con . Con gái sẽ giống em . Con trai sẽ giống anh .. Hồn Kim như lãng đãng trôi dạt về bến bờ kỷ niệm xa xưa. Những hình ảnh của quá khứ dấu yêu bồng bềnh trứơc mặt. Như thật gần. Như mới ngày hôm qua. Thế mà anh đã ra đi, mãi mãi không về.

Ngày xưa mỗi lần bên nhau anh hay bảo:

- Không bao giờ anh bỏ em một mình trên cõi đời nầy.

Nhưng anh đã không giữ tròn lời hứa với em rồi Duy ơi. Anh đã bỏ em ra đi một mình. Tiếng Tường Vân vang lên đưa Kim trở về thực tại :

- Làm gì mà như mơ, như mộng thế nhỏ. Nhớ Hân rồi phải không ?

- Em đang nghĩ chiều nay phải mặc như thế nào để đến phòng trà của chị.

- Đừng đánh trống lãng nghe cô! Tôi không tin đâu.

- Thật mà. Tin em đi. Nè chị nhá. Chiều nay em sẽ mặc áo dài trắng như cô nữ sinh ngày nào. Em mong được nghe tiếng hát của nhân vật anh vừa giới thiệu. Anh ấy mới đi tù về chắc là buồn lắm hở anh?

- Phải ! Anh ấy buồn lắm Kim ạ!

Kim mơ màng thật dễ thương:

- Chiều nay em sẽ tình nguyện làm người em gái hậu phương để xoa dịu nỗi buồn của người chiến sĩ nơi chốn sa trường anh nhé!

Anh Minh nheo mắt chọc ghẹo :

- Dám không đó cô bé. Còn Hân bỏ cho ai?

Phòng trà Tự Do chiều thứ bảy dập dìu tài tử giai nhân. Lâu lắm rồi tôi không bước vào khung cảnh như thế nầy, Tôi thấy lòng mình như trẻ hẳn lại. Tôi bảo anh Minh và Tường Vân đừng bận tâm gì về tôi. Tôi chọn một bàn xa hơn sân khấu một chút.Tôi muốn ngồi một mình nghe nhạc trong đêm nay.Tôi nhớ những lần Duy về phép. Lần nào hai đứa cũng đi nghe nhạc. Không Maxim thì cũng Tự Do. Nhớ đêm lửa trại An Thới năm xưa. Tiếng hát của chàng suốt đời tôi không quên nổi.

Một điệu Slow trổi lên. Từng cặp dìu nhau ra sàn nhảy. Anh Minh mang đến cho tôi một ly cocktail và bảo:

- Anh mời Kim bản nầy nghe

Tôi lắc đầu:

-Không được đâu anh. Em quê lắm, chẳng biết nhảy đâu.

- Làm sao tin được cô đây.

Anh Minh cười và xin phép Kim trở lại sân khấu. Kim đưa mắt quan sát phòng trà. Phải công nhận cách trang trí thật là mỹ thuật. Vẽ vời. Hội họa. Trang trí là nghề của Nguyễn thỵ Tường Vân mà. Chả trách sao anh Minh nhà ta yêu nàng quá đỗi. Nhìn Tường Vân. Nhìn anh Minh tôi thèm hạnh phúc của hai người vô cùng. Phải chi Duy còn sống?

Kim nhớ có lần theo Duy về nhà chàng. Hôm ấy là sinh nhật của Duy. Nhà Duy là một căn biệt thự nhỏ nằm cuối đường bà Huyện Thanh Quan. Mẹ Duy rất là dễ thương . Bố chàng đã mất từ ngày chàng lên năm. Mẹ chàng vẫn ở vậy từ ngày đó để nuôi con. Lần đầu tiên gặp Kim , bà âu yếm cầm tay Kim khẽ bảo:

- Cháu xinh lắm. Duy có nói cho Bác nghe rất nhiều về cháu.

Đoan quay sang Duy bà dịu dàng bảo:

- Con đưa Tố Kim ra vườn chơi cho mát. Mẹ sẽ bảo chị Tư mang thức ăn ra đó cho chúng con.

Tôi chìm trong hạnh phúc của mẹ con chàng. Hôm ấy dùng cơm xong. Duy âu yếm bảo Kim:

-Chúc gì cho sinh nhật anh hở bé?

Và cũng buổi trưa hôm ấy nơi vườn nhà anh lần đầu tiên chúng mình đã hôn nhau. Nụ hôn đầu đời của em. Em còn nhớ hình như em đã khóc. Lúc mẹ mang bánh ra vườn chẳng biết mẹ có bắt gặp chúng mình hôn nhau không, nhưng mẹ đã bảo :

- Đừng bắt nạt Tố Kim nghe con.

 

Tiếng Tường Vân trên micro đưa tôi trở về thực tại. Đêm nay Tường Vân diện thật đẹp. Chị đang giới thiệu một tiết mục kế tiếp trong chương trình: .. “Một giọng ca hàng đầu của binh chủng Hải Quân năm xưa . Anh vừa đặt chân đến Hoa Kỳ sau 15 năm trong ngục tù Cộng Sản ..” Tôi chợt nghe lòng rưng rưng. Một chút gì bồi hồi xao xuyến bất chợt trong lời giới thiệu của Tường Vân. Từ xa tôi thấy anh ôm đàn đứng lên. Dáng anh nghiêng nghiêng thật buồn. Tôi như run rẩy trong tiếng hát trầm buồn gợi cảm ấy đêm nay:

Một lần nào cho tôi gặp lại em

Đôi môi đó đêm nao còn nồng

Một lần nào cho tôi gặp lại em

Rồi thiên thu sẽ là nhung nhớ

Dòng đời nào đưa em đi về đâu

Sao không thấy qua đây một lần

Dòng đời nào đưa em đi về đâu

Những bến bờ xưa cũ đã mờ

Giọng hát ai kia sao mà quen thuộc biết là chừng nào. Hình như tôi đã nghe biết bao lần trong đời. Tường Vân đến bên tôi và bảo:

- Anh ấy hát buồn quá Kim hở?

Tôi không trả lời Tường Vân. Tôi đã bị mê hoặc bởi giọng ca ai kia mất rồi. Bài tình ca của Vũ thành An đêm nay đưa tôi về khung trời kỷ niệm xa xưa một đời yêu dấu.

Ôi mái tóc mây bay giờ còn không?

Tiếng nói thơ ngây giờ còn không?

Em có vui không? Hai má còn hồng?

Tuổi xuân qua mau quá

Tôi ngỡ như ngày nào

Đôi mắt em như sao

Soi thấu tâm hồn nhau

Giờ đời tôi đã úa

Tuy cố vui cùng người

Em có vui không em?

Đôi mắt quầng thâm rồi

Một lần nào cho tôi gặp lại em

Cho em nói tôi vui một lần

Một lần nào nào cho tôi gặp lại em

Còn chút tình đốt hết một lần.

Bản nhạc chấm dứt. Tiếng vỗ tay ngợp trời . Hình như tôi đã khóc tự bao giờ. Tôi gục đầu xuống bàn gọi tên người tôi yêu dấu.

Anh Minh đến bên tôi. Tôi nghe tiếng anh đang nói chuyện với ai đó:

-Xin giới thiệu với anh: đây người em gái hậu phương

Tôi thẫn thờ ngẩng đầu lên. Tôi chạm vào đôi mắt sũng buồn của người bạn anh Minh. Mắt tôi như hoa lên. Trời đất như quay cuồng đảo lộn. Tôi kêu lên

-Trời ơi! Tường Vân ơi! Sao lại thế nầy? Có thể như thế nầy sao ? Nói cho em nghe anh ấy là ai?

Kim đứng lên không nổi. Nàng quỵ xuống. Anh Minh hốt hoảng nắm lấy tay Kim .

-Sao thế nầy vậy Kim. Đây là bạn anh. Anh đã nói với em ban chiều, đây là anh Nguyễn bảo Duy. Em làm sao như thế?

Không trả lời anh Minh. Kim như điên loạn. Nàng ôm chầm lấy người đàn ông có tên Nguyễn Bảo Duy

-Trời ơi ! Anh của em . Anh còn sống đây mà . Anh còn sống hở anh ? Nói cho em nghe . Có phải là anh không ?

Anh Minh và Tường Vân ngỡ ngàng nhìn nhau. Tiếng người đàn ông vang lên như tiêng kêu đau thương từ một kiếp nào.

- Trời ơi Tố Kim, Tố Kim. Em của anh đây sao?

Đôi bàn tay chúng tôi đã nắm chặt nhau từ bao giờ. Người tôi run lên. Hình như chàng đã lấy lại bình tĩnh, nói nhỏ câu gì đó với anh Minh. Chàng dìu Kim ra cửa. Chàng từ tốn trấn an tôi:

- Anh đây. Anh là Duy của em đây. Nhưng sao đón người về không bằng tiếng cười mà lại khóc nhè thế nầy hở cô bé?

- Em đã khóc hằng bao nhiêu năm nay . Đời em không còn tiếng cười nữa . Anh không biết sao ?

Trong khoảnh khắc tôi đã quên hết hiện tại.Tôi không điều khiển được mình bằng lý trí nữa. Cho đến khi Duy hỏi tôi mới giựt mình.

- Sao Kim lại có mặt ở Cali thế nầy. Hình như em đang ở Canada mà.

- Điều đó không cần thiết nữa. Em muốn hỏi anh anh còn dối gạt em cho đến bao giờ. Lá thư của bạn thân anh - anh Tùng - từ trại cải tạo Việt Bắc cho người nhà anh ấy đem tin lại cho biết anh đã bỏ mình nơi núi rừng Việt Bắc. Em tìm đến nhà anh hỏi Mẹ thì mẹ cũng xác nhận như vậy. Bức thư ấy em còn giữ đây . Tại sao lại có chuyện đó hở anh?

Giọng chàng chùng xuống thật buồn:

- Anh không dối gạt em. Anh yêu em suốt đời mà Tố Kim .

Tôi nhỏ bé trong vòng tay của chàng như thuở nào. Chàng nhìn tôi thật thương yêu:

- Em tưởng anh sung sướng để làm chuyện đó lắm hay sao Kim . Bằng một can đảm phi thường anh đã chiến đấu với mình từng đêm từng ngày. Em có còn nhớ, có lần anh đã nói với em “Tất cả khổ đau của cuộc đời nầy cho anh gánh chịu, cho em được sung sướng hạnh phúc”.

- Như vậy anh nghĩ em đang sung sướng.

Giọng chàng thật tội nghiệp. Thật xót xa.

- Đừng bắt bẻ anh nữa Kim. Song em hãy hiểu cho anh. Anh không đủ sức chịu đựng khi nhìn thấy em lặn lội gánh gồng đi thăm nuôi anh trên con đường từ Nam ra Bắc. Trong cuộc sống tù ngục của anh, cái hạnh phúc của anh là còn có em. Anh muốn nhìn em từng giờ từng phút. Buổi sáng thức dậy hình ảnh đầu tiên vẫn là em. Em đã nuôi sống anh. Em là thiên thần của địa ngục trần gian nầy. Nhưng Kim ơi trong tình yêu phải có sự hy sinh. Anh không thể ràng buộc em với cuộc đời khốn cùng của anh lúc ấy. Em không thể mòn mỏi chờ anh mà ngày về biết đến bao giờ. Chính vì vậy anh đã đi đến cái quyết định cuối cùng.

Kim kêu lên nho nhỏ:

- Em làm sao bây giờ hở anh? Anh nói đi.

Ôm vai người yêu. Chàng dịu dàng:

-Yêu anh. Hãy nghe lời anh. Em hãy sống như những ngày đã qua. Đừng làm khổ mình thêm nữa. Gặp lại em đêm nay đối với anh là một hạnh phúc vô cùng. Mai đây dù ở bất cứ phương trời nào anh vẫn nhớ đến em. Anh vẫn yêu em như thuở nào. Bao giờ em về lại Canada ?

Kim bặm môi chừng như rướm máu. Nàng nói trong tiếng nấc:

- Anh đuổi em.

Đưa tay vuốt tóc người yêu chàng khẽ bảo:

- Em tôi vẫn bé bỏng như ngày nào. Anh không có ý đó. Nhưng em không thấy như thế có hơn không. Cho tất cả mọi người. Nhất là em.

- Thỉnh thoảng gọi em cho em biết về cuộc sống của anh cho em yên lòng.

- Có cần thiết lắm đâu em. Biết anh vẫn còn sống. Anh vẫn yêu em. Như thế đủ rồi.Thôi khuya lắm rồi. Phòng trà chắc đã đóng cửa từ lâu. Để anh đưa em về kẻo anh chị Minh trông.

Đêm Cali. Đêm của hội ngộ, trùng phùng. Đêm nay. Chỉ còn một đêm nay thôi. Phút giây hội ngộ cũng là phút giây vĩnh biệt . Kim lặng lẽ lên xe ngồi bên chàng. Cả hai yên lặng. Không ai nói với ai lời nào. Kim muốn xe cứ chạy mãi trong đêm, nhưng xe đã dừng lại trước cửa nhà anh Minh. Tiếng Duy vang lên đưa Kim trở về thực tại:

-Kim về Canada bình yên. Cho anh gửi lời thăm gia đình..

Bỗng chàng xoay người qua. Hai khuôn mặt tội tình gần nhau hơn trong đêm. Tôi và chàng đã hôn nhau. Nụ hôn sau bao năm chờ đợi nhạt nhòa nước mắt. Buông chàng ra. Kim xuống xe bỏ chạy. Không nhìn lại. Bên song cửa sổ nhìn ra Tường Vân đã chứng kiến tất cả .. Nàng thở dài. Tiếng xe nổ lạnh lùng trong đêm vắng. Xe lướt đi thật nhanh, chỉ còn lại vài lớp khói mờ mờ nhả lại phía sau.

Kim lững thững đi vào nhà. Tội cho anh Minh. Dường như anh muốn nói điều gì đó với Kim nhưng anh lại thôi. Chuyện xảy ra thật bất ngờ ngoài sự tưởng tượng của mọi người . Bạn của Kim từ bao lâu nay nhưng chưa một lần Vân nghe Kim tâm sự về mối tình dở dang ngang trái của nàng.

Kim ngồi bất động ở Salon từ lúc vào nhà đến giờ. Hình như Tường Vân lo sợ một điều gì đó. Đến bên Kim nắm tay bạn nàng ngập ngừng:

- Kim có làm sao không? Đừng làm Vân sợ.

Bỗng Kim ôm chầm lấy Tường Vân. Nàng òa lên khóc. Nàng nói như điên loạn:

- Em làm sao bây giờ hở Vân? Duy còn đó. Duy không chết như người ta đã gửi thư báo tin cho em. Chị xem đây lá thư em vẫn còn cất giữ từ bao nhiêu năm nay. Tờ giấy màu vàng oan nghiệt ấy đã giết chết cả cuộc đời em. Trời ơi! Chị ơi sao yêu em mà Duy làm như vậy. Bây giờ em làm sao đây. Dang dở hết rồi chị ơi !

Tiếng Tường Vân vỗ về:

- Bình tĩnh lại đi Kim. Vân cũng không ngờ. Đừng giận gì Vân nghe Kim.

Kim vẫn miên man nói:

- Em cám ơn chị . Em cám ơn anh Minh vô cùng. Nhưng chị ơi tất cả thay đổi rồi.Thay đổi hết rồi chị ơi !Do dự một hồi Tường Vân khẽ hỏi:

- Bây giờ Kim tính sao?

- Ngày mai em ra phi trường đổi vé về lại Canada.

Tường Vân nghe Kim kể và đã chứng kiến phút chia tay nào nùng khi nãy. Nàng không ngạc nhiên khi Kim có quyết định về sớm hơn dự tính.

- Kim có nói cho Hân nghe những chuyện đã xảy ra đêm nay?

Kim lắc đầu :

- Em sẽ không nói. Nhưng nếu Hân hỏi em sẽ không giấu một điều gì cả.

Rồi như quyết đinh. Kim đứng lên và bảo:

- Cho em mượn hộp diêm đi chị

Kim mở ví ra. Trong chiếc ví nhỏ tấm giấy màu vàng cũ kỹ được ép bằng plasticnằm bên trong rất là trang trọng. Kim cắt lớp plastic. Kéo tờ giấy ra. Nhìn lại lần chót rồi châm lửa.Ngon lửa bập bùng trong đêm một lát rồi tắt hẳn. Chỉ còn lại chút bụi tro trong chiếc gạt tàn. Kim mơ màng. Thì thầm ..

- Vĩnh biệt Duy. Vĩnh biệt anh yêu dấu.

***

Buổi sáng Tường Vân đưa Kim ra phi trường. Vân tránh không nhắc nhở gì chuyện đã xảy ra đêm qua

- Bao giờ Kim trở lại Cali lần nữa?

Nắm tay bạn Kim khẽ nói.

-Chắc là còn lâu lắm. Cali một lần đến và nhung nhớ muôn đời.

Suốt đêm qua có lẽ Kim không ngủ. Dáng điệu nàng bơ phờ, mệt mỏi. Tiếng người thông báo chuyến bay sắp khởi hành vang lên. Kim ôm chầm lấy Tường Vân nói lời tạm biệt. Nàng xách hành lý theo hành khách đi vào cửa ..Phi cơ đã bắt đầu cất cánh. Lên cao. Thành phố bỏ lại bên dưới. Qua khung cửa sổ Kim nhìn Cali lần cuối cùng. Cali trong sương mù sáng nay thật buồn. Kim nhắm mắt lại. Nàng mơ hồ thấy Duy. Dáng anh và đôi mắt anh thật buồn đang vẫy tay chào nàng. Kim gục đầu vào thành ghế nức nở ..

Winnipeg tháng 10 2010

Hoàng Thị Tố Lang

Thơ Tranh: Sân Trường Sáng Nắng Chiều Mưa

 

Thơ: Phạm Khắc Trí
Thơ Tranh: Tố Lang

Tố Lan Thành Kính Phân Ưu Anh Vương Thủy Tùng

 

Thơ Tranh: Tương Tư

Thơ:Hàn Thiên Lương
Thơ Tranh: Tố Lang

Thơ Tranh: Cớ Sao

 

Thơ: Hàn Thiên Lương

Thơ Tranh: TL

Thơ Tranh: Sầu Ly Biệt

  

Thơ: Đỗ Thị Minh Giang

Thơ Tranh: Tố Lang

Thơ Tranh: Đời Ngắn Lắm

Thơ:Hàn Thiên Lương
Thơ Tranh: Tố Lang

Thơ Tranh: Liên Khúc Sông Xưa

 

Thơ: Trần Bang Thạch
Thơ Tranh: Tố Lang

Thơ Thanh: Tương Tư

 

Thơ: Hàn Thiên Lương
Thơ Tranh: Tố Lang

Thơ Tranh: Phố Cũ

Thơ: Hàn Thiên Lương
Thơ Tranh: Tố Lang 

Tạ Từ

(Thơ Tranh: Tố Lang)

Tạ Từ

Cầu thệ thủy ngồi trơ cổ độ,
Quán thu phong đứng rũ tà huy.
Đâu buồn hỏi hoa nắng vàng đầu sóng,
Vất vưởng trôi rồi tan biến về đâu?

Đời cát bụi như nửa hư nửa thực,
Kiếp lưu vong sao những lắm bể dâu.
Ba chìm bảy nổi, chiếc thân luân lạc,
Ngày nào tóc xanh nay đã bạc đầu.

Đất khách quê người, cuối đời thương khó,
Tuổi già lụm cụm, quên trước quên sau.
Thôi nhỉ đủ chưa buồn vui thế sự,
Mòn mỏi tháng ngày mãi vẫn nhớ nhau!

Phạm Khắc Trí
07/11/2021
Phụ Chú:
Cầu thệ thủy ngồi trơ cổ độ
Quán thu phong đứng rũ tà huy
(Trích trong Cung Oán Ngâm Khúc - Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều
***

Ngậm Ngùi

Sông nước xưa về thăm mấy độ
Mái đình làng lấp ló từ xa
Hàng cây hiu hắt dương tà
Con kinh lặng lẽ mấy nhà xưa đâu?

Trong nắng chiều bóng câu hư thực
Chạnh tuổi già ký ức vàng dâu
Lục bình con nước rầu rầu
Ngày đi tóc mượt giờ đây trắng đầu.

Đời lữ thứ cánh âu thương khó
Tuổi già nua nhớ đó quên sau
Thời gian càng lúc càng mau
Hành trang xếp lại nhiệm màu tình thương!

Mailoc
7-12-21
***
Còn Đó Nỗi Buồn

Kìa thế cục như in giấc mộng
Máy huyền vi mở đóng khôn tường (*)
Tranh bá quyền đã lắm tang thương
Và bao kẻ lỡ đường hoạn lộ

Mùi tục lụy lưỡi tê tân khổ (*)
Miếng đỉnh chung đến độ tàn hơi
Mái trường xưa đã thấy xa vời
Nghiệp phấn trắng một thời cảm khái

Buồn mọi nỗi lòng đà khắc khoải
Ngán trăm chiều bước lại ngẩn ngơ (*)
Để giờ đây tóc đã bạc phơ
Ôn chuyện cũ niềm mơ chưa dứt.

Quên Đi

(*) trích Cung Oán Ngâm Khúc của Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều
***
Tạ Lòng!

Thơ các bạn, đọc nghe … buồn quá !
Cứ như là ván đã đóng thuyền.
Như thơ xưa, vẳng quốc, quyên …
Âm u lắng đọng, cửu tuyền đón đưa !

Hãy vui lên, xin thưa các bác:
Luật tuần hoàn, tuổi tác là thường.
Mỗi ngày, ta bước khỏi giường,
Nhón chân nhún nhảy, soi gương mỉm cười.

Ta còn đây, mấy người được vậy ?
Giữa cơn dịch, cảm thấy vui vui
Cớ chi, mà cứ ngậm ngùi!
Quẳng lo, ta nếm vị mùi thế gian.

Chuyện "đời loạn", muốn toan, vào cuộc !
Còn không, thì chớ chuốc u sầu.
Tháng ngày, thời khắc vó câu
Hãy vui để hưởng, buồn đau mau già.

Danh Hữu
***

Gởi Gắm Cảm Tình
(Qua thơ "Tạ Lòng" - Danh Hữu )

Thơ gởi gắm cảm tình nhiều quá !
Đọc nghe buồn, sóng đả mạn thuyền (1)
Tình yêu thơ "khóc Đỗ Quyên"...!
Bầu trời bảng lảng huỳnh tuyền đợi đưa...!

Bạn hiền nên vui cơn gió mát
Luật luân hồi, tuổi hạc vô thường
Sớm mai ta dậy xuống giường
Biết mình vẫn sống soi gương tươi cười

Ai ngồi đây, mọi người biết vậy
Dịch đẩy lùi cảm thấy an vui
Kẻ nào lây bệnh bùi ngùi...!
Sá chi đau ốm, nếm mùi thế gian

Đến đây cám cảnh, xem thời cuộc
Bàn dân thiên hạ chuốc bao sầu
Tháng ngày, vó ngựa bóng câu
Cõi trần tận hưởng biết đâu không già...!?

Mai Xuân Thanh
July 13, 2021
(1) sóng vổ mạn thuyền

***
Liên Khúc Sông Xưa

Em Qua Sông Rộng

Em đem chi nắng qua sông
Để cơn mưa rớt giữa dòng trường giang
Tôi bên này lỡ đò ngang
Nhìn mưa thấy nắng của hoàng hôn xưa

Lạnh Mấy Dòng Châu

Thương em xuôi ngược sông dài
Một thân cò giữa thôn đoài thôn đông
Nắng mưa có nhạt má hồng?
Mưa khuya có lạnh mấy dòng châu sa?

Khách Xưa - Bến Cũ

Từ ngưòi bỏ bến sông trăng
Cành khô củi lạc giữa hoang phế đời

Dẫu sông bên lở bên bồi
Bến Châu Giang vẫn đợi người Giang Châu

Trần Bang Thạch
***

Mong Manh

Ngày sáu khắc tin mong nhạn vắng
Đêm năm canh tiếng lắng chuông rền*
Câu thề sao vội chóng quên
Mong chi hẹn một thì nên đá vàng

Chẳng mấy chốc phai tàn phận liễu
Thủy chung lòng há hiểu thương đời
Sầu đong chất ngất khó vơi
Chỉ thêu nên gấm những lời trăm năm

Người hỡi chốn xa xăm có thấu
Soi gương thời khó giấu dung nhan
Hoàng hôn thôi lại hôn hoàng
Nguyệt hoa thôi lại thêm buồn nguyệt hoa!*

Kim Phượng
* Trích trong Cung Oán Ngâm Khúc của Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều

***
Y Đề

Lời “ Từ Tạ “ của thầy Khắc Trí
Lòng kẻ đây thấy quí thời gian…
Của ngày còn lại sắp tàn
Sống vui sống khỏe không màng lợi danh

Thơ Danh Hữu “Tạ lòng“ chí phải…
“Ta còn đây “ cảm khái niềm vui
Cớ chi mà cứ bùi ngùi
“Hãy vui tận hưởng“ cái mùi thế gian

Đọc”Ngậm ngùi“ thi nhân Mai Lộc
Kỷ niệm xưa, bài học trường đời
Tuổi già cứ để êm trôi
Và vui thanh thản quên thời già nua

Qua“Liên khúc sông xưa“ Bang Thạch
Dẫu đời mình hiu quạnh chiều đông
Tuổi già như thể qua sông
Giữa khi “mưa rớt trên dòng thời gian“

Rồi lại đến “ Mong Manh” Kim Phượng
Thở than tình chẳng vẹn thủy chung
Khóc cho phận liễu vô cùng
“Sầu đong chất ngất” …ngại ngùng dung nhan

Còn ta chỉ thân tàn sót lại
Giữa xứ người đâu ngại với ngần
Trời đà bắt phải phong vân
Thì thôi vui nốt cái phần dành cho

songquang
20210714

***

Thêm Lần Nữa

Nếu được thêm lần nữa
Đừng lần lữa lặng im
Hãy lắng nghe con tim
Thì thầm lời chân thật

Nếu được thêm lần nữa
Hãy chọn lựa hôm nay
Tạo hóa sẳn an bày
Chần chờ chi ngày mai

Nếu được thêm lần nữa
Giữ lấy chớ buông lơi
Đừng tìm kiếm xa vời
Hạnh phúc trong tầm với

Đời đẹp quá đi thôi!

Kim Oanh

Thay Lời Ai Điếu