(Viết dành tặng riêng cho T.)
Lời giới thiệu:
Ước mơ, và cả những ảo ảnh là những điều không thật nhưng đôi khi rất
cần cho người ta. Với nó người ta tìm được nguồn vui để sống, giúp họ quên
đi được những bất hạnh đớn đau, những đầy đọa của số phận mà đời họ đã
không may mắn phải nhận chịu.
Đó là hình ảnh của một cố bé gái xấu xí dung nhan, tàn phế thân thể lại
thêm căn bệnh đau tim trầm trọng đã bị cha mẹ ruồng rẫy, phủi bỏ. Cô ta
vẫn ôm ấp giấc mơ khi có đủ lớn khôn sẽ đi tìm mẹ và có được một người
thương yêu trong mộng. Nhưng bất hạnh thay, cuối cùng ước mơ của cô bé vẫn
là mộng tưởng và ảo ảnh thì chẳng bao giờ có thật ?!
Câu truyện này đã được kể bởi một cô giáo, đầy lòng nhân đạo. Cô ta đã
giúp đỡ và làm việc cho một cơ sở trông coi những đứa trẻ bất hạnh tàn tật
ở VN vào những năm gần đây. ( LA)
Vài đám mây trắng đục che phủ bầu trời cùng làn gió nhè nhẹ thổi qua
làm giảm đi rất nhiều cái nóng cháy rát da của Sàigòn giữa tháng 8, mùa
mưa, mang cho tôi cái dễ chịu sau mấy giờ dạy học. Về nhà sớm cũng chẳng
làm gì, đứa con trai duy nhất hôm nay lại bận rộn vì tiệc sinh nhật của
người bạn cho biết đến khuya mới về.
Trong cái dễ chịu, nhàn nhã đó, tôi muốn đi bộ một lúc để thải ra ngoài
cơ thể cái mệt nhọc của mấy giờ liền dậy học. Vừa quẹo vào con đường Yên
Đổ, một cảnh tượng hiện ra trước mắt đã làm tôi ngẩn ngơ đứng lại nhìn với
cảm giác ái ngại, xót xa.
Một đoàn trẻ tàn tật, khoảng hơn 50 đứa, lớn bé khác nhau đang xếp hàng
nối đuôi nhau băng qua con đường. Một rừng xe gắn máy dừng lại, những cặp
mắt mở lớn nhìn lũ trẻ bất hạnh di chuyển như một đàn thú trong đoàn xiếc.
Vài đứa uốn cong người, dùng đôi cánh tay lăn bánh chiếc xe lăn của chính
mình. Vài đứa khác chân thấp, chân cao cố giữ cân bằng để khỏi té mỗi khi
di chuyển. Có đứa ôm sát cặp nạng gỗ vào dưới nách cố gắng chia sớt sức
nặng của tấm thân trên cặp chân lỏng thỏng, không tí sức lực như cặp dây
thung bị đứt... Đoàn trẻ lặng thinh, không một tiếng cười đùa. Chúng chăm
chú lê lết tấm thân tàn tật của mình trong khói xe mùa mịt.
Trong lúc tôi đang ngẩn ngơ, ái ngại nhìn đoàn trẻ bất hạnh, một tiếng
la đau đớn phát ra từ đám trẻ làm tôi giật mình. Hai chiếc nạng gỗ văng ra
khỏi hàng, đứa bé gái ngã nằm sõng xoài trên mặt đường nhựa đang cố gắng
lồm cồm tìm cách ngồi dậy.Tôi chạy lại, nâng con bé ngồi dậy. Một bên má
bị tím bầm, đôi môi sưng to,lem luốc vì giòng máu đang rỉ ra từ hai lỗ mũi.
Rút vội chiếc khăn tay trong túi, tôi lau nhẹ trên khuôn mặt ngăm đen,
trầy trụa dính máu và đất cát của con bé, ân cần tôi hỏi :
-Con có đau lắm không, để cô giúp con.
Nói xong tôi cố kéo nó đứng dậy, con bé phải tựa vào thân mình tôi vì
chỉ còn một cái chân phải duy nhất tạm gọi là có tí bắp thịt để chống đỡ
trên mặt đất. Chân bên kia xuôi lơ, không sức lực đong đưa theo di động
của thân mình nó.
Dù vẫn còn nét đau đớn hiện rõ trên khuôn mặt, nhưng con bé vẫn cố gắng
đưa tay ra như cố nắm lấy cặp nạng gỗ của mình mà tôi đang cầm trong tay:
-Cám ơn cô, cô đưa nạng cho con !
Ngay lúc đó một trong hai bà nhân viên dẫn dắt lũ trẻ cũng vừa đến. Với
giọng trách mắng bà ta nói với con bé :
-Thiên Phúc,con thấy chưa ? Cô đã bao nhiêu lần nói con phải mang xe
lăn, mà con không nghe! Thôi ráng đứng dậy, tự đi đi ! Cô không thể giúp
con được vì còn phải đẩy xe cho con Nguyệt ở phía trước.
Tôi quay sang nhìn bà nhân viên như mong bà ta thông cảm cho cái té đau
của con bé :
-Em nó còn đau lắm! Thôi chị để tôi giúp nó một tí. Tôi cũng đang rỗi
rãi chẳng có gì bận rộn cả.
-Cám ơn chị lắm.
Rồi hơi cau mày, co vẻ bực bội bà nhân viên nói tiếp :
-Con nhỏ này cứng đầu lắm , không phải đây là lần đầu tiên đâu. Chỉ dậy
cho nó nhưng không bao giờ nó nghe lời, nhiều khi bực mình lắm !
Hình như câu phân trần và nét mặt sợ xệt, vẫn còn đau đớn của con bé đã
làm bà nhân viên bớt bực mình. Bà ta hạ giọng nhỏ nhẹ nói với tôi :
-Nếu vậy thì tốt quá, xin chị giúp chúng tôi một tí. Cũng không còn xa
nữa, qua con đường này vài trăm mét nữa là đến rồi.
Nói xong bà nhân viên vội vã chạy lên phía trước cầm lấy chiếc xe lăn
đang đứng trơ trọi giữa đường. Trên đó một đứa bé gái khác thân hình còm
cõi ngồi như dán vào chiếc yên xe.
Lúc này tôi mới nhìn rõ đứa bé tàn tật đang đứng tựa vào thân tôi. Con
bé khoảng 15, 16 tuổi, nước da ngăm đen, hai gò má nhô cao làm cho cái mũi
hơi hếch vốn dĩ đã thấp lại như bị ép sát hơn vào khôn mặt. Trên cái đầu
khá to, mái tóc lưa thưa, quăn queo rối bời có lẽ vì ít được bới chải...
Tất cả cái đó, cùng với đôi chân tật nguyền của con bé thể hiện một hình
hài bất hạnh của đứa con gái xấu xí. Nhưng nếu nhìn thật kỹ trên khuôn mặt
không cân đối của con bé. Người ta sẽ thấy trên khuôn mặt xấu xí đó, cặp
mắt một mí rất sáng, luôn luôn ươn ướt được mở ra, khép vào bởi cặp lông
mi khá dài hơi cong, làm cho nó có cái gì dễ mến, có duyên. Đôi mắt uớt và
sáng long lanh đó hình như chứa đựng vẻ buồn bã, suy tư lộ hẳn ra bên
ngoài, diễn tả rất rõ ràng loại người sống rất nhiều với nội tâm.
Đúng như bà nhân viên nói, chỉ băng qua con đường, lũ trẻ được dẫn vào
một cơ sở dậy nghề hớt tóc trong một ngõ hẻm khá rộng. Nơi đây chúng được
hớt tóc miễn phí vì cơ sở cần những chiếc đầu có tóc của chúng để cho
những học viên thực tập.
Qua lời tâm sự của hai người nhân viên. Đám trẻ thuộc ngôi trường nuôi
dậy trẻ tàn tật về tứ chi của thành phố. Chúng có thể được đến từ những
gia đình tư nhân, với lý do nào đó cha mẹ chúng không muốn cưu mang đứa
con tàn tật. Họ gửi đến nhà trường trong nom bằng chi phí mà họ thanh toán
từng tháng. Chúng cũng có thể là những đứa bé tàn tật bị bỏ rơi trên đường
phố hay bệnh viện, nhà bảo sinh... dưới dạng những đứa con vô thừa nhận.
Nhưng cũng có thể là những đứa con khiếm khuyết tứ chi do đạn mìn, tai nạn
xe cô, bệnh tê liệt... Cha mẹ chúng, quá nghèo khổ phải lo sinh kế không
thể nuôi dưỡng chúng được.
Nhân viên làm trong trường được trả lương như một công nhân viên của
thành phố. Tài chánh cũng như vật dụng của nhà trường đều do quỹ của thành
phố hay qua sự giúp đỡ của các hội đoàn từ thiện trong và ngoài nước.
Ngoài việc nuôi dưỡng, nhà trường cũng tổ chức những lớp học căn bản, mục
đích giúp chúng biết đọc, biết viết và tính toán tương đương với bậc tiểu
học. Với những đứa trẻ có ý hướng và khả năng học cao hơn ( cấp hai và cấp
ba ), chúng phải ra ngoài theo các trường phổ thông cùng những trẻ bình
thường ngoài xã hội.
Đặc biệt, vài đứa trẻ sống thời gian lâu và trưởng thành trong trường.
Có thể do một đưa đẩy nào đó, chúng thương yêu nhau. Nhà trường sẽ kết hợp
chúng, dành cho vợ chồng chúng một căn phòng nhỏ riêng biệt trong trường.
Nếu có đứa nào may mắn hơn, chúng kết hôn với người bình thường ngoài xã
hội, nhà trường sẽ tạo dịp cho chúng ra ngoài sinh sống.
Từ khi hệ thống bao cấp được bãi bỏ. Nhà trường không còn thuần túy là
một cơ sở từ thiện nữa. Bên cạnh sự nuôi dậy trẻ bất túc, nhà trường còn
hoạt động trong lãnh vực kinh tế để kiếm tài chánh chi dụng thêm cho hoạt
động của cơ sở. Chẳng hạn như nhận những đơn đặt hàng từ các cơ sở thương
mại để sản xuất như may, thêu quần áo. Đan, móc hay chế tạo các đồ vật lưu
niệm dưới dạng gia công. Những đứa trẻ ngoài việc học hành, ăn ngủ chúng
còn phải làm việc theo khả năng cũng như tình trạng tật nguyền của chúng
để đóng góp cho cơ sở hoạt động.
Tôi ái ngại ngồi nhìn lũ trẻ tật nguyền lẳng lặng luân phiên đưa mái
tóc cho người ta thực tập. Chúng chấp nhận đẹp, xấu không một tiếng than
vãn hay yêu cầu. Cảm giác xót đau xâm chiếm tâm hồn. Tôi chợt nhớ đến
những mất mát, thua kém của đời mình. Mới 5 tuổi, tôi đã phải nhìn thấy mẹ
tôi mất. Rồi biết bao nhiêu dại khờ tiếp theo, chỉ vì thiếu sự chỉ dậy,
khôn ngoan cuả mẹ. Tôi đã kinh hoàng trong 7 năm chung sống với người
chồng bệnh hoạn về tâm lý, chỉ biết say sưa, cờ bạc và đầy đoạ vợ con. Đã
gần 10 năm qua, từ ngày chồng chết, hình ảnh kinh sợ của kiếp làm vợ vẫn
nguyên vẹn trong trí nhớ, làm tôi trốn chạy tất cả những vương vấn tình
cảm. Tôi đổ dồn cuộc đời và ước mơ của mình cho đứa con trai duy nhất như
là niềm vui của cuộc sống.
Nhưng hôm nay, tôi cảm thấy mình vẫn có quá nhiều hạnh phúc và may mắn
hơn lũ trẻ tàn tật và bất hạnh này. Tôi có ý định dành một khoảng thời
gian rảnh rỗi dùng khả năng của mình để giúp đỡ chúng, như là sự cảm thông,
chia xẻ một phần nào nỗi đau khổ của chúng. Hai bà nhân viên tỏ ra rất vui
mừng, họ cám ơn tôi rối rít với ý định thiện nguyện của tôi. Họ cho tôi
biết điều kiện để mướn thêm nhân viên được coi là một vấn đề rất khó khăn
của nhà trường. Những người làm việc tự nguyện luôn luôn được chờ đón nồng
hậu. Cuối cùng họ xếp đặt để cho tôi gặp mặt trực tiếp với bà hiệu trưởng
của nhà trường vào tuần tới.
&
Đúng ngày hẹn, tôi đến ngôi trường nuôi dậy trẻ bất túc của thành phố.
Một cơ sở khá đồ sộ, gồm nhiều dẫy nhà bao quanh một chiếc sân rộng tráng
ciment, thoáng khoát ở giữa. Dù buổi trưa, trời nắng chang chang, vẫn có
vài đứa bé tật nguyền quây quần chơi đùa dưới gốc vài cây bàng khá lớn
trong sân. Xa xa trên hiên nhà, vài đứa bé khác lê lết đôi chân hay khấp
khễnh đôi nạng gỗ đi đi , lại lại chơi đùa với nhau.
Hình như đã chuẩn bị trước, khi tôi vừa gõ nhẹ vài tiếng vào cánh cửa
văn phòng, chị nhân viên vui vẻ bước ra chào đón tôi:
-Chị có phải là Diễm không ạ ? Mời chị vào, bà hiệu trưởng đang chờ chị
đó.
Chưa kịp trả lời chị nhân viên, bà hiệu trưởng đã từ văn phòng bước ra,
niềm nở nắm lấy cánh tay tôi, thân mật như quen biết từ lâu:
-Tôi có nghe chị Hải, nhân viên của tôi cho biết chị đã giúp đỡ cháu
Thiên Phúc, khi cháu bị té trên đường đi hớt tóc. Chị ấy cũng cho biết chị
có thiện ý muốn giúp đỡ chúng tôi trong vấn đề chăm sóc các em tần tật.
Thật cám ơn lòng tốt của chị lắm.
-Không dám, chẳng có gì đáng để bà phải cám ơn cả.
Sau đó bà ta hỏi tôi về khả năng chuyên môn cũng như gia cảnh và cả
những nguyên nhân nào thúc đẩy tôi tự nguyện muốn giúp đỡ cơ quan của bà
ta. Cuối cùng, bà hiệu trưởng cho tôi biết, nhà trường rất cần sự giúp đỡ
của tôi vào những ngày cuối tuần và ngày lễ vì nhân viên viên cơ hữu phải
thay phiên nhau nghỉ. Công việc chỉ chơi đùa, trông nom hay nếu được giúp
lũ trẻ tí chút về việc học văn hoá. Những việc khác như nấu ăn, lau chùi...
đã có nhân viên cơ hữu đảm nhận. Rồi bà ta ra dấu cho cô nhân viên đi gọi
con bé Thiên Phúc đến để cám ơn tôi.
Khi chiếc xe lăn vừa xuất hiện trước thềm cửa căn phòng , bà hiệu
trưởng đã lên tiếng
-Thiên Phúc, con đến chào cô Diễm, cám ơn cô đã giúp đỡ con vừa rồi đi
!
Con bé ngước mắt nhìn về hướng tôi, lăn chiếc xe chậm chạp đến sát bên
tôi. Vẫn đôi mắt ươn ướt một mí buồn bã, mái tóc thưa thớt, lờm xờm càng
làm xấu thêm khuôn mặt không đều đặn mầu da bánh mật... Nó nhỏ nhẹ nói với
tôi:
-Con chào cô, cám ơn cô đã quá tốt, giúp đỡ con vừa qua !
Tôi im lặng nhìn con bé mỉm cười, đưa tay kéo chiếc xe lăn của nó sát
hơn vào mình. Thái độ thân thiện, tình cảm của tôi có lẽ đã làm con bé cảm
động, sung sướng. Nó di chuyển chiếc xe lăn đến sát hơn, đầu hơi ngả vào
tôi. Bàn tay nắm nhẹ lấy cánh tay tôi như muốn hưởng trọn vẹn cảm giác
đụng chạm thương yêu mà tôi đang dành cho nó.
Tôi vuốt nhẹ đầu con bé, cúi xuống gần sát tai nó với giọng nói thân
thương, tôi hỏi :
-Con còn đau không ?Vết thương trên môi đã thật sự khỏi chưa ?
-Cám ơn cô, đã khỏi rồi cô ạ. Khi nào rảnh rỗi cô đến chơi với con...
Con bé định nói tiếp, nhưng bà hiệu trưởng đã ngắt lời :
-Thiên Phúc, thôi con ra ngoài chơi, để cô nói chuyện. Cô Diễm sẽ còn
đến đây giúp đỡ các con nữa.
Khi con bé vừa biến mất sau cánh cửa, bà hiệu trưởng ngước mắt nhìn tôi,
với giọng đều đặn bà ta kể lể :
-Con bé đã sống ở đây hơn 10 năm rồi, hoàn cảnh cũng như cá tính của nó
rất đặc biệt. Khác hoàn toàn với những đứa trẻ khác và hình như rất khó
hiểu!...
Qua lời bà hiệu trưởng, Thiên Phúc đã được mẹ chở bằng xe hơi đến đây
hơn 10 năm về trước, khi nó mới 5 tuổi. Mẹ nó là một ngườ đàn bà khá đẹp,
giầu có và hình như là vợ của một cán bộ cao cấp ở một địa phương nào
đó.Không biết vì lý do gì mà bà ta phải mang nó đến đây. Có thể nó là đứa
con tư sinh của bà ta, chồng bà ta không vừa ý nuôi dưỡng ? Nhưng cũng có
thể vì sĩ diện với xã hội do sự tàn tật của đứa con mà cha mẹ nó không
muốn nhận nó là con... Ngày mà bà ta đến đây, nhà trường mới thành lập,
thiếu thốn đủ mọi thứ. Những giúp đỡ của các cơ quan từ thiện cũng như của
chính quyền chưa được đầy đủ. Vì vậy khi nhận nó vào, ngoài việc trả tiền
chi phí rất cao và trả trước cho hẳn một năm, mẹ nó còn giúp đỡ nhà trường
nhiều vật dụng như giường chiếu, bàn ghế... Vì vậy nó đã được nhà trường
đón nhận với nhiều mong muốn.
Sau đó, thỉnh thoảng bà ta cũng đến thăm nom, mang cho con bé quần áo
và đồ ăn. Nhưng chỉ được một thời gian ngắn, sự thăm viếng thưa dần, cho
đến một lần, vào khoảng giữa năm. Mẹ nó cho nhà trường biết vì phải đi
công tác xa không thể trông nom nó thường xuyên được. Bà ta đóng phí tổn
cho hẳn một năm sắp tới. Rồi từ đó đã 8 năm, nhà trường không còn gặp lại
bà ta và cũng không đóng tiền cho nhà trường nữa. Nhà trường sai người đến
địa chỉ trong hồ sơ xin nhập trường của con bé, nhưng chỉ là địa chỉ ngụy
tạo mà thôi. Chính vì vậy hiện nay nó được xếp vào thành phần trẻ tàn tật
vô thừa nhận, không cha, không mẹ được cưu mang dưới dạng nhân đạo.
Đặc biệt cá tính của nó rất vững mạnh, đời sống có vẻ khép kín. Thường
tìm cách tách rời khỏi những cuộc chơi đùa với những đứa trẻ khác cùng lứa.
Trí não của nó không có gì đặc biệt của một đứa trẻ thông minh. Nhưng hình
như nó rất tự tin và có chút kiêu ngạo so với lũ trẻ khác. Sau khi học
xong phổ thông cấp một của nhà trường, con bé nằng nặc đòi học lên cấp 2.
Vì vậy, hàng ngày phải ra ngoài, đến trường phổ thông cấp 2 , học với trẻ
em bình thường. Nó chấp nhận làm việc nhiều hơn trong cơ sở sản xuất của
nhà trường để cung ứng phí tổn cho việc học cao hơn. Điều bất hạnh hơn cho
nó là ngoài tình trạng tàn tật đôi chân, con bé còn mang theo một căn bệnh
đau tim khá nặng, đã mấy lần phải vào bệnh viện cấp cứu.
&
Thấm thoát tôi đã đều đặn giúp đỡ cho lũ trẻ bất hạnh được gần một năm
trời vào những ngày cuối tuần. Những chiếc bánh ngọt, nồi chè đơn sơ, cũng
như những thùng quần áo cũ thu gom từ các gia đình quen biết khác, nơi mà
tôi dậy học luôn luôn là những món quà rất ý nghĩa mang vui mừng cho lũ
trẻ khốn khổ đó.
Mỗi khi tôi đến làm việc đều được chúng vui mừng chờ đón. Đặc biệt con
bé Thiên Phúc, giữa tôi và nó hình như có rất nhiều cảm thông, gần gũi.
Với nó tôi có cảm tưởng như là một người bạn mà tôi đã chẳng ngại ngần thổ
lộ khá nhiều tâm sự riêng tư của mình cho nó nghe. Con người và cá tánh
của con bé đã mang đến cho tôi khá nhiều ấn tượng. Vẻ trầm lặng, đôi mắt
ướt một mí buồn tẻ, luôn luôn chứa đựng nét suy tư, làm cho tôi có đôi
chút tò mò về con người thầm kín của nó.
Trong những cuộc chơi đùa tập thể, con bé thường tránh xa hay chỉ tham
dự lấy lệ. Nhưng mỗi khi tôi đứng một mình hay ngồi nghỉ ở một chỗ nào đó.
Y như rằng, nó lại lân la đến gần, hỏi han tâm sự hay đứng nấp ở một góc
kín đáo nhìn tôi với đôi mắt khó hiểu.
Một lần,sau bữa cơm tối, ánh mặt trời gần biến mất để trả lại cái mát
mẻ của bóng tối mù mờ từ vài ngọn đèn từ ngoài đuờng hắt vào sân trường.
Tôi đang chỉ dẫn, bày trò chơi cho nhóm trẻ ở trước dẫy nhà chính. Không
biết tại sao tôi có cảm giác là lạ, cảm giác như đang bị một người nào đó
đứng bên ngoài soi mói, quan sát tác động của mình. Tôi quay lại, nhìn lên
phía lan can của dẫy nhà. Sau cánh cửa của căn phòng, dưới ánh đèn mù mờ
từ xa chiếu lại, một cặp mắt rất buồn bã hình như chứa đựng đầy rẫy suy tư
đang chú ý vào tôi. Chỉ nhìn thấy nửa chiếc xe lăn lấp ló bên cạnh cửa,
cái đầu với mái tóc lưa thưa cũng cho tôi biết là con bé Thiên phúc. Tôi
tự nhiên cảm thấy thương xót con bé. Nhìn thấy nỗi cô đơn, buồn bã khó
hiểu của nó dưới bóng tối nhập nhoè trong tiếng nô đùa cười vui cuả những
đứa trẻ khác.
Tôi đứng dậy, thủng thẳng đi đến bên nó, để tay lên vai kéo sát nó vào
thân tôi. Bàn tay khác, tôi âu yếm vuốt nhẹ mái đầu và đôi má sạm đen của
nó. Con bé im lặng, ngả sát đầu sát hơn vào tôi như muốn tận hưởng trọn
vẹn sự vuốt ve âu yếm của tôi.
-Thiên Phúc, tại sao con không ra chơi đùa với các bạn ? Con có chuyện
gì buồn, hãy nói cho cô nghe đi.
-Con muốn đứng xa ngắm nhìn cô...
Chỉ nói có thế rồi nó im lặng, ngước mắt lên nhìn tôi, đưa bàn tay nắm
lấy cánh tay tôi vuốt nắn ra chiều thân thiết. Tôi giật mình, muốn rút tay
ra khỏi bàn tay của con bé vì cảm thấy đau đớn khi nó xoa lên cánh tay tôi.
Nhưng tôi đã kịp kìm chế, im lặng chịu đau, để yên cho nó vuốt ve. Lúc này
tôi mới biết bàn tay của nó rất thô, xấu xí và lộm cộm những mảnh da chai
cứng như những cái vẩy đâm vào lớp da mỏng mềm của tôi. Có lẽ những lần
trước, nó cũng đã vuốt tay tôi nhưng vì thường mặc áo dài tay cho nên tôi
không cảm nhận được.
-Cô có nét đẹp giống như mẹ của con lắm,cô Diễm ạ. Mẹ con cũng có mái
tóc đen nhánh, uốn cong tự nhiên, thả dài xuống đôi vai như cô. Cũng có
bàn tay trắng mềm thường vuốt ve , âu yếm con khi con đến gần.
Tôi không trả lời, nhưng đưa vuốt đầu nó ra vẻ cảm thông, đợi chờ lời
tâm sự của nó mà tôi đang muốn nghe.
-Con sẽ phải thoát khỏi nơi đây. Con không muốn đời mình phải chôn vùi
trong cái không khí bệnh hoạn, tù túng và giả dối này cô ạ .
Nói đến đó, con bé im lặng, đưa mắt nhìn bâng quơ, không chủ đích ra
hướng ngoài sân, rồi nó tiếp :
-Con sẽ phải tìm cho chính mình một cuộc sống bình thường. Lớn lên,
phải có một người yêu thương dưới một mái gia đình vợ chồng và đàn con.
Con sẽ như mọi người khác, rồi ngày nào đó con sẽ đi tìm mẹ của con, sẽ
tha thứ cho mẹ vì đã bỏ bê con !...
Con bé nói một tràng rất dài về những dự tính và ước mơ với giọng đều
đặn, như không hề chú ý đến sự hiện diện của tôi, đang đứng bên nó với đôi
mắt ngẩn ngơ nhiều ngạc nhiên. Cuối cùng ngước đôi mắt lên, nhìn về hướng
tôi, nó hỏi nhẹ :
-Cô không tin sao ? Không phải là những ước mơ hão huyền của con đâu cô
ạ. Con đã và đang theo đuổi với những cố gắng của mình đó!
Thấy tôi vẫn im lặng, nó nắm nhẹ lấy bàn tay tôi lắc nhẹ như muốn tôi
chú ý vào lời tâm sự của nó hơn :
-Cô có biết tại sao con quyết tâm xin đi học phổ thông cấp hai không ?
Những ngày nghỉ con thường tìm cách đi ra ngoài, khỏi 4 bức tường bao
quanh đây để học hỏi. Chuẩn bị cho một ngày nào đó đủ lớn khôn và may mắn
con sẽ ra đi khỏi nơi đây.
Lời nói của con bé đã làm tôi lo sợ, cảm thấy nó không phải là đứa bé
tàn tật dại khờ, thiếu tính suy, không đủ can đảm để làm những việc mà nó
muốn làm nữa. Tôi quay nhìn thẳng vào đôi mắt một mí ươn ướt của nó. Tôi
chợt tìm thấy trong vẻ buồn cô hữu đó tiềm ẩn ánh mắt quyết liệt vững
mạnh. Im lặng tí chút, nhỏ nhẹ tôi nói vừa đủ cho nó nghe :
-Con nên suy nghĩ rất kỹ lưỡng, sự liều lĩnh và sai lầm sẽ mang rất
nhiều phiền phức và nguy hiểm cho con. Nơi đây dù sao cũng là một cơ sở từ
thiện, ít ra con cũng tìm được những nhu cầu tối thiểu cho đời sống tàn
tật của con !...
Con bé mỉm cười, ngắt lời tôi, với giọng chua cay :
-Từ thiện! Cô tưởng họ làm từ thiện sao? Cô hãy nhìn bàn tay của con,
của những đứa trẻ khác. Dù tàn tật ở mức độ nào miễn là còn một tí sức lực
để làm việc, để sản xuất... Đều phải tạo ra sản phẩm cho những hợp đồng
gia công từ các công ty gửi đến để kiếm tiền cho nhà trường. Cho những
nhân viên mà họ mệnh danh là những người làm việc từ thiện!
Tôi giật mình, đưa bàn tay tỏ ý ngăn cản không cho nó nói tiếp. Nhưng
con bé nhìn tôi với ánh mắt quyết liệt:
-Cô tưởng họ nhận, họ nuôi con ở đây họ bị lỗ sao ? Mỗi ngày bao nhiêu
chiếc áo con phải may, bao nhiêu chiếc túi xách tay, giỏ đi chợ con phải
đan, phải móc để cung ứng cho hai bữa cơm, một chiếc giường ngủ ? Con phải
làm cho đến bao giờ ? Không lẽ phải đợi cho đến ngày đôi chân tàn tật của
con mọc ra những bắp thịt khoẻ mạnh như người bình thường để ra đi sao cô
?!
Rồi cứ thế, với giọng cay đắng nó nói tất cả những cái xấu xa trong
bóng tối, đằng sau cơ sở nơi nó đã sống và nhìn rất rõ trong hơn 10 năm
qua. Cuối cùng nhìn tôi với giọng rất nhẹ nhàng, thân quí :
-Nơi đây, chỉ có cô mới thật sự là người tốt, đúng nghĩa chữ từ thiện,
lòng nhân đạo mà thôi. Còn lại chỉ có bề mặt! Một lũ giả đạo đức! Con mong
muốn những điều con nói ra không là sự thật. Nhưng buồn làm sao nó đúng
như vậy, cô Diễm ạ .
Tôi lịm người, im lặng kéo sát đầu nó vào lòng mình tỏ vẻ thông cảm với
những điều nó nói. Buông tiếng thở dài tôi an ủi :
-Nhưng biết làm sao hơn, lực bất tòng tâm Thiên Phúc ạ.
-Không, con phải vươn lên, phải đi vào xã hội cố tìm cho mình một người
bình thường yêu thương con. Anh ta sẽ kéo con ra khỏi 4 bức tường giả dối
này. Con sẽ có cuộc sống như bất cứ người đàn bà nào khác trên thế gian.
Có chồng và vài đứa con. Khí giới của con là lòng quyết liệt và ước mơ.
Ước mơ là nguyên liệu cho cố gắng. Quyết liệt là kiên nhẫn giúp con đi tới
cùng.
Dừng lại một chút như suy tư, với giọng buồn bã như muốn khóc, nó tiếp
:
-Cô tưởng rằng sự tàn tật đôi chân, xấu xí hình dạng là những vật cản
ngăn được ước mơ của con sao ? Không! Dù con biết rõ,đó là những thiệt
thòi của mình, nhưng con vẫn không nghĩ rằng nó đủ ngăn cản được cố gắng
của con. Nỗi buồn đau, lo lắng nhất của con là căn bệnh đau tim, chỉ có nó
mới hủy diệt được sức sống và làm con gục ngã mà thôi!…
Muốn tránh những lời tâm sự mà tôi nghĩ quá đáng, quá sức của nó. Tôi
giả bộ quay sang hướng khác cầm lấy cán chiếc xe lăn :
-Để cô đẩy còn ra góc bên kia hàng hiên, nơi đó mát mẻ hơn nhé.
Rồi chẳng đợi nó đồng ý tôi đẩy chiếc xe lăn đến góc hàng hiên, sáng
sủa hơn vì ánh trăng sao từ bầu trời chiếu xuống. Tôi đứng tựa vào chiếc
xe đưa mắt nhìn kỹ bóng đánh con bé mà hôm nay tôi mới thực sự nhìn rõ
được tâm tư nó. Con bé hình như hiểu tôi cố ý muốn chấm dứt lời tâm sự của
nó thì phải. Khuôn mặt ngăm đen và đôi mắt một mí lại trở về bao phủ vơi
nỗi buồn cố hữu.
Bầu không khí im lặng phủ trùm lấy tôi và nó. Chúng tôi, mỗi người đeo
đuổi một ý nghĩ riêng tư, dù khác nhau nhưng chắc chắn đều nhắm vào hoàn
cảnh bất hạnh đau buồn của nó.
Mãi một lúc sau, hình như tiếng thở dài nhẹ của tôi đã kéo con bé ra
khỏi suy tư, ngước mắt lên chăm chú nhìn tôi khá lâu, tôi nó hỏi :
-Cô Diễm, chồng cô chết đã hơn 10 năm rồi, tại sao cô không tái giá ?
Thấy tôi im lặng, nó hỏi tiếp :
-Hay ít ra, sao cô không tìm lấy một người yêu ? Cô còn đẹp lắm mà.
Tôi nhìn thẳng vào mắt con bé, chậm rãi trả lời :
-Thành thật với con, sau 7 năm đời sống chồng vợ đã làm cô kinh hoàng.
Mười năm qua cô sống đơn độc, im lìm, tránh xa những vướng bận tình cảm,
vì cô nghi ngờ và kinh sợ đàn ông,Thiên Phúc ạ.
Trả lời xong, tôi cảm thấy mình ngượng ngùng vì nghĩ rằng đã nói dối
đứa bé đáng thương, đã can đảm bầy tỏ tâm hồn với mình. Tôi ngần ngừ một
chút rồi nói tiếp :
-Nhưng mới đây, vài tháng trước. Cô vừa vướng vào tình yêu Thiên Phúc
ạ!
Con bé nghe tôi nói, mở to đôi mắt một mí tỏ vẻ mừng vui nhưng cũng
không dấu được ánh mắt tò mò :
-Chắc chú phải là người đẹp trai và rất mềm mỏng chiều chuộng cô lắm?
Nghe con bé nói, tôi phì cười :
-Tại sao con đoán như vậy ?
-Thì cô đẹp và quá hiền, người yêu cô phải tốt như cô chứ ? Hơn nữa cô
đã chờ đợi, lựa chọn hơn 10 năm trời mà !?
Tôi lấy bàn tay tát nhẹ vào má con bé, vui vẻ với lối suy luận ngô nghê
của nó. Tôi trả lời :
-Không như con nói đâu. Anh ấy xấu trai và có vẻ rất khó tính, không
biết chiều chuộng cô như con tưởng đâu.
Con bé lắc đầu không tin:
-Con muốn gặp mặt chú, có được không?
-Không được con à. Anh ấy ở rất xa, ngay cô muốn gặp cũng không dễ
dàng.
-Ở ngoại quốc sao cô ?
Tôi bâng quơ gật đầu, tỏ vẻ chấp nhận lời ước đoán của nó. Lưỡng lự một
chút, tôi tâm sự :
-Có thể cứ 2 năm hay 3 năm hay lâu hơn nữa anh ấy mới về VN một lần,
nhưng với cô điều đó không quan trọng Thiên Phúc ạ. Ngay cả không bao giờ
gặp được nhau cô vẫn không buồn... Cô chỉ biết rằng cô yêu anh ấy và ngược
lại anh ấy cũng yêu cô, thế là đã mãn nguyện rồi.
Con bé giương mắt nhìn tôi ra vẻ không tin. Tôi vỗ nhẹ vào cái đầu lưa
thưa tóc của nó, rồi tiếp :
-Đôi khi người ta nên nhận lấy cảm giác đẹp đẽ của mơ mộng, đợi chờ,
nhớ thương từ tình yêu vẫn hơn cảm giác hoan lạc thực tiễn gần nhau rồi
sinh ra nhàm chán, con ạ.
Khi nghe tôi nói xong, không hiểu sao con bé tự nhiên phát ra vài câu
hát :
'' Hỏi đá xanh rêu bao nhiêu tuổi đời, hỏi gíó phiêu du qua bao đỉnh
trời. Hỏi những đêm sâu , đèn vàng héo hắt, ái ân bây giờ là nước mắt,
cuối hồn một thoáng nhớ mong manh... Từ những cơn mê xa trong cuộc đời, từ
những cơn vui tan theo nụ cười. Từ phút trao đi cuộc tình thứ nhất, giá
băng khi tuổi hồng đã mất, dâu bèo chìm giữa sóng xa khơi...'' ( Nhạc Trần
Trịnh )
Giọng hát của nó không hay, nhưng những câu hát thật buồn len lỏi vào
tim làm cho tôi ngẩn ngơ vì suy tư.Rồi không hiểu sao nó cầm lấy chiếc giỏ
xách tay bằng da của tôi, đang để trên thành lan can:
-Con muốn mở ra xem được không cô ?
Tôi mĩm cười dễ dải :
-Tự nhiên, con có thể coi tất cả những gì cô đựng trong đó .
Chẳng một chút ngại ngần nó kéo rất nhanh chiếc dây kéo (fermature )
nhìn vào trong chiếc giỏ với đôi mắt khá thích thú tò mò. Con bé lấy ra
vài tờ giấy bạc mà tôi để lung tung trong đó. Nó vuốt nắn cho thẳng những
tờ giấy bạc, sắp xếp lại đàng hoàng, ngước mặt lên nói với tôi :
-Sao cô bỏ tiền bạc lung tung như vậy ? Cô không sợ người ta lấy mất
sao ?
-Có ai lấy của cô đâu mà sợ, nhà cô chỉ có cô và đứa con trai, nó chẳng
bao giờ biết lấy trộm của cô cái gì cả...
Con bé mỉm cười khi nghe tôi trả lời, nhìn tôi nó nói:
-Nhưng tiền bạc mà không biết giữ gìn đàng hoàng thì không thể làm giầu
được cô ạ...
Tôi cười to, vì nhận xét có vẻ đùa dỡn nhưng rất chí lý :
-Có lẽ con nói đúng, cô chưa bao giờ giầu có cả ! Mà cô cũng chẳng ham
làm giầu.
Hình như chẳng để ý đến câu trả lời của tôi, con bé tiếp tục lục lọi,
cầm cái bóp nhỏ xách tay của tôi, chẳng cần hỏi mở ra và bỏ mấy tờ giấy
bạc vào một ngăn, rồi mở ngăn khác. Lúc đó tôi mới giật mình khi nó kéo ra
một xấp ảnh mà tôi đã bỏ trong chiếc bóp. Với vẻ mặt khoái chí, ngước mắt
lên nhìn tôi ra ý dò hỏi :
-Con có thể xem được chứ ?
Hơi ngần ngừ một tí, nhưng rồi tôi cũng bằng lòng:
-Đó là những tấm ảnh chụp trong lần cô đi ăn tiệc với nhóm bạn của cô
đó.
Nó xem rất kỹ lưỡng từng tấm một, sau đó hỏi tôi :
-Có người yêu của cô và con trai cô trong ảnh không ?
Lưỡng tự một chút rôi chậm rãi tôi trả lời :
-Con trai cuả cô không có trong đó... Nhưng anh ấy thì có.
Con bé im lặng, nhưng không dấu được vui mừng hiện ra trên nét mặt.Nó
chậm rãi ngắm nghía từng người trong tất cả tấm ảnh. Cuối cùng không biết
vì thần giao cách cảm hay vì trực giác quá nhậy bén. Nó rút ra một tấm ảnh
chụp lúc Vĩnh đứng bên cạnh tôi, giữa một đám bạn bè trai gái hơn 10
người, chỉ ngay vào Vĩnh và khẳng định:
-Con chắc người này là người yêu của cô, phải không ?
Tôi thật sự giật mình, giương mắt nhìn nó đến độ ngẩn ngơ. Trong 6 tấm
ảnh chụp bữa tiệc kỷ niệm, chỉ có một tấm duy nhất Vĩnh đứng bên cạnh tôi
và cũng chẳng có gì đặc biệt. Hoàn toàn bình thường, mấy tấm khác tôi cũng
đứng sát cạnh vài người đàn ông khác. Tôi nhìn thẳng vào mặt nó khẽ gật
đầu và hỏi :
-Tại sao em đoán đúng như vậy ? Có điểm gì để em thấy khác lạ hay sao ?
-Con cũng không biết tại sao ... Nhưng hình như nhìn nét mặt của cô
trong tấm ảnh này có cái gì khác lạ so với những tấm ảnh kia thì phải ?!
Rồi cũng chẳng cần chú ý đến thái độ ngạc nhiên của tôi, con bé nói
tiếp :
-Cô cho con tấm ảnh này được không ?
Tôi giật mình, không phải vì tiếc tấm ảnh kỷ niệm của tôi và Vĩnh chụp
trong lần anh về nước vừa rồi. Nhưng tôi cảm thấy lạ kỳ, nó muốn xin để
làm gì. Hình như con bé hiểu ý tôi:
-Con sẽ cắt tấm ảnh, chỗ cô và chú, con sẽ đẽo một cái khuôn nhỏ bằng
gỗ ,dính tấm ảnh đó vào, nối với một chiếc khoen treo chìa khoá ( Key
holder ) để tặng cô làm kỷ niệm.
-Thế thì được, con cứ lấy đi, cô sẽ viết thư cho anh ấy gửi cho cô tấm
khác.
Con bé vui mừng , bỏ ngay tấm ảnh vào túi áo. Xếp tất cả dụng cụ của
tôi vào chiếc xách tay, đưa lại cho tôi. Rồi không biết vì sao nó kéo tay
tôi ra sát lan can hơn, ngước mặt lên bầu trời, đưa ngón tay chỉ vào một
ngôi sao khá sáng , lấp lánh tách biệt hẳn các chùm sao khác. Nó nói :
-Đó, ngôi sao đó là ngôi sao thân phận của con đó ! Từ nơi đó con sẽ
tìm được người mẹ mà con luôn luôn mong đợi, một người đàn ông mà con yêu
trong mộng. Anh ta sẽ kéo con ra khỏi cuộc sống tù túng, mót nhặt tình
thương từ những người giả dối. Chúng con sẽ có một mái gia đình với vài
đứa con mũm mỉm, xinh đẹp ...
Tôi đảo ánh mắt nhìn vào khuôn mặt khốn khổ, xấu xí của nó. Hình như
nét buồn cố hữu trong đôi mắt một mí luôn luôn ẩm ướt đã biến mất. Thay
vào đó, nét vui tươi hoan lạc trên khuôn mặt đang hoà hợp với tiếng nói
đều đặn thành một bản hoà âm toàn là những tấu khúc vui tươi và mơ mộng.
&
Mấy tuần lễ sau đó, tôi vẫn đến trường chơi đùa với lũ trẻ tàn tật vào
cuối tuần, nhưng tôi không hề thấy con bé Thiên Phúc. Dù có tí chút trông
mong , nhưng tôi nghĩ vì bận rộn với việc học hành hay phải làm việc cho
nên nó không ra sân chơi đúng vào lúc tôi đến trường.
Nhưng vào buổi chiều ngày thứ tư, khi vừa đi dậy học về nhà. Đang định
đi ngủ một tí cho khoẻ rồi soạn bài giảng dậy cho ngày mai, thì con bé
điện thoại đến. Nó hỏi tôi có rảnh rỗi không và có ý định nhờ tôi dẫn nó
đi phố để mua vài cuốn sách. Dù vẫn còn mệt nhưng nhớ đến lần nói chuyện
vừa qua, tôi có cảm tưởng nó không phải là đứa bé dại khờ tàn tật không
thể làm bạn được. Ngược lại nơi nó hình như thấp thoáng bóng dáng khôn
ngoan mà tôi có thể tâm sự buồn vui như một người bạn tâm giao. Vì vậy tôi
đã vui mừng nhận lời ngay.
Khi tôi đang đẩy chiếc xe lăn qua một tiệm bán hoa tươi ngay phía sau
chợ Sàigòn, con bé quay lai nói:
-Cô Diễm, con muốn mua mấy bông hoa cô ạ.
Tôi cau mày, giương mắt ngạc nhiên nhìn :
-Con mua hoa để làm gì ? Con nói cô là đi mua sách mà?
-Cô chiều con một tí !
Không làm sao được, miễn cưỡng tôi đẩy nó đến gần quầy hoa rồi tò mò
đứng nhìn. Con bé thò tay vào chậu đựng hoa hồng, chẳng ngại ngần lấy lên
2 nhánh hoa, một mầu trắng và một mầu hồng rồi móc túi trả tiền bà bán
hàng không một lời trả giá ! Kỳ lạ hơn nữa, nó lấy ngón tay ngắt bỏ cành
và lá hoa, chỉ để lại một khúc ngắn dưới cuống hoa mà thôi. Rồi ra dấu cho
tôi cúi xuống gần, con bé lấy bông hoa hồng mầu trắng cài rất chắc chắn
vào khuyên cúc áo trên ngực tôi. Còn bông hoa mầu hồng mầu hồng thắm, nó
tự cài vào áo của mình! Tôi mỉm cười với cái cái lối mầu mè kỳ lạ của nó !
Nhưng tôi đã giật mình nhìn sững,cảm động khi nghe con bé tàn tật giải
thích :
-Cô biết tại sao không ?
Chẳng cần tôi trả lời nó tiếp :
-Mấy ngày vừa qua, con đi nghe một bài thuyết pháp ở ngôi chùa gần
trường. Sư bà nói về phong tục tặng hoa hồng trong dịp lễ Vu lan. Vì quí
mến cô, hiểu hoàn cảnh của cô... Con muốn dành cho cô một tí ngạc nhiên mà
thôi !
Nhìn hai mầu hoa trên ngực áo của mình và của nó, tôi ngạc nhiên, cảm
động đến độ ngẩn ngơ. Con bé lớn khôn hơn tôi tưởng dù nó chỉ mới 17 tuổi,
với thân dạng tàn tật sống nhờ vả vào nơi từ thiện thiếu thốn từ vật chất
đến tinh thần. Nhưng nó đã tìm được sự khôn lanh, tế nhị mà những đứa trẻ
bình thường chưa chắc có được. Nó đã không quên hoàn cảnh của tôi, biết
tôi mồ côi mẹ lúc lên 5 tuổi. Hôm nay, mùa báo hiếu, nó tặng cho tôi bông
hoa hồng mầu trắng như lời chia buồn sự mất mát to lớn của đời tôi . Nhưng
nó cũng chẳng giận buồn người mẹ bất nhân của chính nó, đã sinh ra nó
trong hình hài dị dạng, đã nhẫn tâm ruồng bỏ nó hơn 10 năm qua. Nó vẫn
dành cho chính mình bông hoa mầu hồng để mừng vui vì còn mẹ. Có lẽ cũng để
nhắc nhở giấc mơ một ngày nào đó, khi có điều kiện sẽ đi tìm gặp mẹ của
nó.
Tôi thừ người ra, từ khoé mắt tôi hai giòng lệ chảy dài xuống gò má.
Tôi đờ đẫn nhìn hai bông hoa mầu sắc khác nhau trên áo nó, trên áo
tôi...Cảm giác buồn đau thấm suốt vào tâm hồn, làm tôi nhớ lại một buổi
tối trời mưa, hơn 30 năm về trước. Bên chiếc giường bệnh viện tôi đã phải
khóc lóc vĩnh biệt người mẹ yêu dấu. Cũng từ ngày đó đời tôi đã bước vào
gió bão !Tôi chuyển ánh mắt nhìn vào tấm thân xấu xí, gầy gò của con bé
bất hạnh, từ khoé đôi mắt một mí sáng trong của nó cũng lung linh đôi
giòng lệ. Khoảng khác im lặng mang theo biết bao nhiêu cảm thông phủ trùm
lên tôi và nó.Cho đến khi con bé buông tiếng thở dài, đưa bàn tay chai đá,
cứng khô nắm nhẹ lấy cánh tay tôi. Trong giọng nói rất buồn nó giả vờ đánh
trống lảng :
-Thôi, chúng ta đi mua sách cô ạ !
Dẫn con bé vào tiệm sách, dù tôi đã quá mỏi chân vì phải đẩy xe cho nó
quá lâu. Nhưng tôi tự nhiên tò mò, muốn tìm hiểu hơn về con bé tàn tật bất
hạnh này. Tôi manh nha hiểu rằng, ở nó có rất nhiều điều mà tôi mong muốn
khám phá và học hỏi. Tôi vẫn đẩy chiếc xe, đứng im lặng đợi chờ không một
tí sốt ruột nhìn nó lựa chọn sách từ hết kệ sách này đến kệ sách khác.
Cuối cùng , nó quay lại nói với tôi :
-Con đã chọn được sách rồi cô ạ !
Nhìn 2 cuốn sách trong tay nó, tôi chẳng dấu được vẻ ngạc nhiên và thắc
mắc hiện ra nét mặt : Cuốn '' Nhị Thập Tứ Hiếu '' của Lý văn Phức và cuốn
tiểu thuyết '' Mùa Thu lá Bay '' của Quỳnh Giao. Con bé chẳng cần tôi hỏi
han nó bình thản nói với tôi :
-Con muốn đọc cuốn Nhị thập tứ hiếu cho lòng mình cứng mạnh hơn, không
quên được việc đi tìm mẹ. Còn cuốn Mùa thu lá bay, con đã đọc nhiều lần ở
thư viện, nhưng con muốn mua cho riêng con. Trong đó con tìm đươc hình
bóng và ước mơ của mình với nhân vật Hàn Ni. Cũng như cô ta, sẽ có một
ngày nào đó con sẽ tìm được một người yêu như Vân Lâu... !
Lời giải thích phân trần của con bé đã làm tôi đờ đẫn. Hôm nay tôi đã
hiểu con người nó quá quá nhiều. Trong cái nhân dạng méo mó, bất hạnh đang
dán mình vào chiếc xe lăn dành cho người tàn tật. Nó không phải là đứa bé
tầm thường xin xỏ ân huệ , tình thương rơi rớt của xã hội nữa. Con bé hiện
thân là một người có trái tim rất nồng nàn tình yêu mẫu tử. Một ý chí kiên
cường của một kẻ cứng mạnh muốn vươn lên, muốn chinh phục nỗi hẩm hiu của
chính nó trước tàn độc của định mệnh. Tôi âu yếm vuốt nhẹ khuôn mặt, đôi
má của nó như muốn dành cho nó lời chúc tụng chân thành và quí mến của tôi
cho giấc mơ của nó được thành hình.
Bước ra khỏi tiệm sách, tôi và Thiên Phúc không nói với nhau một lời.
Tôi bận rộn suy tư vì những khám phá về đứa bé tàn tật mà tôi chưa bao giờ
nghĩ mình sẽ gặp. Còn con bé đang nghĩ suy gì làm sao tôi biết được ?
Nhưng chắc chắn trong cái đầu với mái tóc lưa thưa đó phải có những hình
ảnh đẹp đẽ với những giấc mơ.
Khi về gần đến nơi nó cư ngụ, quá mỏi chân sau mấy tiếng đồng hồ với
chiếc xe lăn, tôi dẫn nó vào một quán nước bình dân. Chúng tôi ngồi ở cái
bàn phía trong , sát với bức tường ngăn chia phần buôn bán ở phía trước và
đàng sau là căn phòng sinh sống của gia đình chủ quán.
Xuyên qua khung cửa ra vào, tôi và con bé nhìn thấy một bà già cỡ trung
niên trong tình trạng bệnh hoạn, ốm yếu. Thân hình bà ta gần như chỉ còn
da bọc xương, ủ rũ ngồi trên chiếc giường cũ kỹ, lưng tựa vào vách tường.
Ngồi bên cạnh bà ta,một người đàn ông cùng lứa tuổi, khoẻ mạnh hơn, trên
tay ông ta một chiếc bát cơm trộn lẫn thức ăn.
Người đàn ông nhìn bà ta, ánh mắt đầy thương yêu, săn sóc. Một tay cầm
bát cơm, tay kia cầm chiếc thìa, ông ta múc miếng cơm đưa sát tận miệng
người đàn bà, với lời lẽ như cầu khẩn :
-Bà thương tôi bà ăn đi. Bà phải ăn, bà phải sống cho tôi và cho những
đứa con của tôi và bà. Chúng nó sẽ về thăm chúng ta, bà phải sống để nhìn
thấy những đứa con của chúng ta chứ ? Bà ăn đi cho khoẻ!
Bà vợ, hình như cảm động với lời lẽ quá chân tình của ông chồng. Trên
khoé mắt bà ta hai giòng lệ chẩy dài xuống đôi gò má xương xẩu, xanh xao.
Bà ta cố há miệng nhận lấy thìa cơm từ bàn tay người chồng, chậm chạp nhai
. Ông chồng có vẻ vừa lòng, im lặng nhìn người vợ. Mãi một lúc sau, bà vợ
rất mệt nhọc nói với chồng :
-Ông khổ sở vì tôi quá ! Bao nhiêu năm nay, bệnh hoạn của tôi tốn kém
đã làm cho ông bán cả nhà lo lắng cho tôi...!
Người đàn ông đưa tay lên che lấy miệng vợ ra ý không muốn cho bà ta
nói thêm. Ông ta ngắt lời :
-Bà nói kỳ thật ! Tình nghĩa vợ chồng, bà ở với tôi mấy mươi năm không
đủ hay sao ? Tiền bạc, nhà cửa mà làm gì, chết có mang đi được không ? Nếu
tôi chia xẻ được sự sống cho bà, tôi vẫn không từ nan , huống chi là nhà
cửa, tiền bạc... Nếu bà thương tôi, thương những đứa con của chúng ta, bà
hay cố gắng ăn uống, chăm sóc sức khoẻ của bà...
Rồi cứ thế người chồng chậm rãi đút từng miếng cơm cho bà vợ cùng nhưng
lời khuyên răn chí tình, cảm động.
Bên ngoài tôi và con bé Thiên Phúc im lặng ngẩn ngơ nhìn trọn vẹn cảnh
tượng đau buồn vì bệnh tật nhưng đẹp đẽ, hạnh phúc tuyệt vời với cảnh
người chồng lo lắng đút cơm cho vợ. Khi bát cơm đã hết, người chồng đứng
dậy lấy tay thu gom vài hạt cơm vãi trên mặt chiếu, rồi ông quay lại nói
với vợ :
-Để tôi bế bà đi tiểu tiện nhé !
Chẳng để cho người vợ trả lời, ông ta cúi xuống cẩn thận ôm người vợ
lên, chậm chạp đi vào phía sâu trong căn nhà. Không biết vì sao, tôi chợt
buông tiếng thở dài. Con bé Thiên Phúc hơi quay đầu lại nhìn tôi, nó nói
rất nhỏ với tôi hay với chính nó:
-Cô thấy không ?Trên đời bên cạnh những ồn ào của ích kỷ, bất nhân ,
lường đảo, giả dối ... Vẫn còn những con người thánh thiện, tình sâu,
nghĩa nặng làm cuộc sống của nhân gian ý nghĩa và tươi đẹp hơn...
Tôi không nói gì, tỏ vẻ chờ đợi. Nó tiếp :
-Chắc chắn con sẽ tìm được một người đàn ông ở dạng thánh thiện đó. Anh
ta sẽ yêu thương và săn sóc cho con như vậy...
Tôi nắm nhẹ lấy bàn tay thô dầy, lơn cợn vẩy da chai cứng của con bé
bóp nhẹ như cảm thông và đồng tình với giấc mơ của nó. Cuối cùng tôi nhìn
nó, miệng tôi nở nụ cười rạng rỡ vui tươi dành tặng riêng cho nó.
&
Sau đó, tôi phải bận rộn với gia đình người em gái từ Mỹ về thăm. Rồi
lại bị cảm cúm và áp suất máu xuống thấp đến nỗi tôi phải vào bệnh viện
cấp cứu mất mấy ngày. Tôi phải bỏ Điện thọai di đông vì bác sĩ khuyên
không nên dùng để tránh ảnh hưởng của âm ba cho tình trạng nhức đầu triền
miên của tôi.
Suốt trong khoảng hơn 5 tuần lễ, tôi không có thì giờ đến trường bất
túc và cũng không liên lạc hay biết tin tức gì về con bé Thiên Phúc.Bất
thình lình,vào một buổi sáng, tôi vẫn còn hơi choáng váng vì thực sự bệnh
chưa khỏi hẳn. Tôi nhận được lá thư, nhìn dạng chữ xấu xí không tròn trịa
ngoài phong bì, tôi biết thư của con bé Thiên Phúc. Linh cảm báo cho tôi
biết có điều gì không vui trong lá thư đầu tiên của nó:
Cô Diễm thương mến,
Có lẽ cô rất ngạc nhiên khi nhận được lá thư của con lắm phải không ?
Suốt mấy tuần lễ vừa qua, con luôn trông chờ, nhưng không thấy cô đến. Con
rất lo sợ có điều gì bất thường xẩy đến cho cô lắm! Mấy lần con điện thoại
theo số di động của cô nhưng tổng đài cho biết đường dây không còn hiệu
lực nữa. Con dự tính tuần này sẽ tìm cách đến nhà cô để thăm hỏi, gặp gỡ
cô cho đỡ nhớ.
Nhưng bất thình lình hai ngày trước, chứng đau tim của con lại tái
phát, làm con quá đau đớn và ngất xỉu nhiều lần. Nhà trường đã phải chờ
con vào bệnh viện cấp cứu. Nhìn thái độ buông xuôi của bác sĩ và lời nói
của mấy chị điều dưỡng thì sự sống của con chắc không còn hy vọng nữa cô
à. Tỉnh táo được một chút rồi cơn đau xé rách lồng ngực lại đến, làm con
rơi vào mê man.
Cô Diễm thương yêu của con. Thôi thì đành vậy chứ làm sao hơn được khi
phần số của con đã quyết định với quá nhiều hẩm hiu, thua thiệt ! Hôm nay
con cố đè nén cơn đau nhè nhẹ của mình nhờ vào vài viên thuốc, viết lá thư
đầu tiên nhưng cũng là cuối cùng cho cô đây. Lá thư gửi gấm tất cả sự quí
mến, biết ơn của đứa bé tàn tật, bất hạnh đã tìm thấy êm dịu, ngọt bùi của
lòng từ thiện, bao dung mà cô đã dành cho nó.
Lá thư cũng báo hiệu chấm dứt tất cả những ước mơ và cố gắng của con đã
nuôi dưỡng từ khi manh nha hiểu biết sự thật về hoàn cảnh đau xót của
mình. Hoàn cảnh vớí thân dạng tật nguyền mà mẹ con đã không may mắn sinh
ra để rồi vì lý do nào đó con đã bị bỏ rơi ! Nhưng trong hoàn cảnh thương
đau đó con vẫn cố tìm lý do để tha thứ cho mẹ con với lời ước nguyện, khi
khôn lớn con sẽ đi tìm, gặp lại mẹ con.
Cũng trong cái trạng huống thiệt thòi đó, con vẫn có ước mơ được hưởng
thụ những ngọt bùi rung động của tình yêu.Con sẽ có một người tình như
lòng mình ước muốn. Anh ta yêu thương con. Sẽ kéo con ra khỏi bốn bức
tường tù túng của ngôi trường dành cho những con người bất hạnh mà con
không bao giờ muốn mình là thành viên trong đó !Nhưng hôm nay, tất cả sẽ
qua đi trong lở dở rồi, cô Diễm ạ ! Căn bệnh tim mạch của con đang xoá bỏ
những dự tính, ước mơ của con rồi !
Cô Diễm thương, con không biết có dịp nào để gặp được cô nữa hay không.
Nếu không thì lá thư này là lời tâm sự cuối cùng của con với cô đó. Trước
khi vĩnh biệt, để mãi mãi xa cô, con có một món quà dành riêng cho cô,
trong ngăn tủ riêng của con . Trong đó có một cuốn nhật ký mà con viết rất
nhiều về con, về mẹ con , về cô và cả vài người nhân viên trong ngôi
trường bất túc mà con đã hiểu rõ nhiều ý nghĩa của chữ từ thiện của họ.
Ngoài ra con còn để lại trong đó một món tiền khoảng gần 1 triệu đồng.
Món tiền do sự tiết kiệm và làm việc cật lực của con cũng như do cô đã cho
con trong suốt gần một năm vừa qua. Con tưởng rằng món tiền đó sẽ to dần
lên mãi với thời gian sống và làm việc của mình. Rồi một ngày nào đó con
sẽ dùng nó để đi tìm mẹ con và gây tạo đời sống của mình khi có chồng con.
Nhưng đến hôm nay mộng ước của con đã tan rã rồi! Tất cả ước mơ đã chỉ là
ảo ảnh ! Con gửi lại biếu cô để làm quà mừng vui cho cô trong một lần nào
cô gặp được chú, người yêu của cô.
Thôi, con chúc cô ở lại dương gian với may mắn và hạnh phúc. Con sẽ
mang theo hình bóng và lòng tốt của cô khi nhắm mắt.
Kính thư
( Thiên Phúc )
Đọc xong lá thư, sự bồn chồn, lo sợ cho con bé phủ trùm lấy tâm tư, làm
tôi choáng váng mặt mày. Phải ngồi xuống một lúc, im lặng lấy lại bình
tĩnh trước khi quay điện thoại đến văn phòng bà hiệu trưởng của trường bất
túc.
Chỉ sau vài câu chào hỏi bà hiệu trưởng đã cho tôi biết con bé Thiên
Phúc mới mất vào chiều hôm qua sau một cơn đau tim mà bác sĩ không thể nào
cứu chữa được. Xác nó hiện vẫn để trong nhà xác của bịnh viện.Vì tế nhị,
tôi không đề cập đến món tiền dành dụm của con bé mà chỉ cho bà ta biết,
tôi vừa nhận được thư của nó. Nó có dặn để lại cho tôi vài món quà làm kỷ
niệm. Bà hiệu trưởng khuyên tôi cố gắng đến nhà xác thăm nó lần cuối và
tham dự cuộc hoả thiêu xác nó vào ngày mai. Còn các món quà tặng của nó,
tôi có thể đến trường lấy vào bất cứ lúc nào.
&
Tôi đã phải can đảm lắm, mới dám bước theo người nhân viên vào căn nhà
xác lạnh lẽo của bệnh viện. Trên chiếc bàn bằng gạch mầu trắng đã ngả mầu
vì thời gian.Thân xác ốm nhỏ của con bé Thiên Phúc được phủ bởi một tấm
vải trắng. Người nhân viên trong chiếc áo blouse dơ bẩn với bộ mặt lạnh
lùng, không cảm giác, ông ta đưa bàn tay cầm lấy góc miếng vải lật qua một
bên.
Thân mình con bé gần như bị teo nhỏ lại, dính sát xuống mặt bàn. Chiếc
đầu hơi ngửa về phía ót làm cho khuôn mặt, hơi xanh hất lên phía trên. Đôi
mắt một mí với hàng lông mi khá dài khép kín làm biến mất nét duyên dáng
duy nhất nhờ tròng mắt ươn ướt trên khuôn mặt xấu xí của con bé lúc còn
sống. Nhìn nét mặt không có một nếp nhăn nhúm, tôi có cảm tưởng nó đang
dìm mình trong giấy ngủ thật yên bình, phẳng lặng, vô tư lự. Điều làm tôi
giật mình cảm động đến độ nước mắt tôi trào ra chẩy xuống gò má khi tôi
nhìn thấy bộ quần áo mầu hồng nhạt trên cơ thể mà nó đang mặc. Bộ quần áo
mà tôi đã mua tặng làm quà sinh nhật cho nó năm vừa rồi...
Rời căn nhà xác, hình ảnh cô đơn, lạnh lẽo của con bé và mùi thuốc
thang nồng nặc vẫn còn theo tôi với những cảm giác khó chịu.
Sáng sớm hôm sau, dù tôi rất muốn đến với nó lần cuối cùng trong buổi
lễ hoả thiêu. Nhưng căn bệnh nhức đầu, chóng mặt vì áp suất máu lại hạ
thấp đã làm tôi chỉ biết ân hận nằm trên giường mà hồi tưởng đến nó mà
thôi.
Mãi đến mấy ngày sau, tâm hồn đã tạm nguôi ngoai tôi mới đến ngôi
trường bất túc, dự tính hỏi lấy những món kỷ vật của nó. Khi vừa thấy tôi,
sau vài câu chào hỏi thông thường, bà hiệu trưởng có lẽ đã biết mục đích
của tôi. Với giọng phân trần, tí chút ân hận bà ta cho tôi biết :
-Chúng tôi rất làm tiếc là đã không báo tin chị biết trước.Tất cả những
sách vở, vật dụng cá nhân trừ quần áo của con bé Thiên Phúc đã được thu
gom và hoả thiêu cùng với nó rồi !
Tôi bàng hoàng với lời nói khó tin, bất nhất của bà ta. Ngần ngừ một tí
tôi hỏi:
-Thưa bà... Chắc cuốn nhật ký của nó vẫn còn ?
Cố ra vẻ bình thản bà ta trả lời :
-Nó cũng đã bị thiêu cùng với vài cuốn truyện rồi chị Diễm à.
Rồi bà ta chép miệng ra vẻ không có gì đáng giá :
-Thật ra cũng chẳng có gì ngoài vài trang giấy, con bé viết lăng nhăng
về đám bạn của nó trong trường học mà thôi .
Tôi im lặng, cố tỏ thái độ bình thản, nở nụ cười buồn bã trên môi. Tôi
biết trong cuốn nhật ký đó, con bé tàn tật bất hạnh đã viết rất nhiều điều
không tốt về những nhân viên trong trường, chắc chắn bà hiệu trưởng không
là người ngoại trừ. Đã thế với món tiền dành dụm của nó từ việc làm và từ
những lần tôi cho nó... dù chẳng đáng bao nhiêu nhưng cũng là nguyên nhân
không minh bạch của họ.
Hình như nhìn thấy vẻ không vui, chấp nhận miễn cưỡng của tôi. Bà hiệu
trưởng lấy từ túi áo ra một tấm ảnh 6x4 chụp bán thân con bé trong dịp làm
thẻ học sinh. Đưa tấm ảnh cho tôi, bà ta nói :
-Tôi chỉ giữa lại một tấm ảnh này cho chị để làm kỷ niệm mà thôi.
Cầm lấy tấm ảnh, buồn bã ngắm nhìn nó trong hình, với nụ cười thiếu tự
nhiên, đôi mắt nó hơi liếc nhìn về một bên, có lẽ vì thiếu tự tin không
quen thuộc trước ống kính. Cảm thấy chẳng còn gì để ở lại lâu hơn, tôi nói
vài câu cám ơn lấy lệ rồi chào bà hiệu trưởng ra về. Bà hiệu trưởng đưa
tôi đến ngưỡng cửa căn phòng, trước khi vài câu từ giã lấy lệ, bà ta hỏi
tôi:
-Chúng tôi mong mỏi chị Diễm tiếp tục dành thời gian giúp đỡ chúng tôi.
Coi như công việc từ thiện, hàn gắn thiệt thòi cho những đứa bé tàn tật,
không may mắn trong xã hội nhé.
-Cám ơn bà đã có lòng tin tưởng nơi tôi. Nhưng thời gian gần đây sức
khoẻ tôi không được khá lắm. Đã vậy lại còn bận rộn với việc sinh nhai, có
lẽ tôi không thể đến giúp bà được nữa. Mong bà thông cảm.
Tôi từ giã bà hiệu trưởng, ra khỏi chiếc cổng bằng xi măng khá lớn của
ngôi trường bất túc trong cảm giác không mấy vui. Khi bước sang bên kia
đường, tôi đứng lại, quay nhìn thật kỹ lần cuối mấy dẫy nhà buồn tẻ ,im
lìm của ngôi trường mà lòng tôi quặn đau. Tôi tự nhủ với mình, có lẽ bất
cứ đâu trên trái đất này đều có những kẻ mất may mắn đáng thương ở một
dạng thức nào đó. Rồi nhờ những hội đoàn, cơ quan chính phủ hay một vài cá
nhân giầu có bạc tiền và lòng nhân đạo. Họ lập ra những cơ sở với mục đích
hàn gắn phần nào nỗi xót đau của những kẻ mất may mắn, bất hạnh đó. Nhưng
trong cái khung cảnh đẹp đẽ, lý tưởng đó đôi khi cũng có những con sâu đục
khoét bằng những lợi dụng mà người ta khi biết đến chẳng làm gì hơn với
vài tiếng thở dài chán nản mà thôi.
Không biết vì một đưa đẩy tâm linh hay vì ngẫu nhiên lạ kỳ nào đó đã
dẫn bước chân tôi đến một ngôi chùa nữ tu ở trong một con hẻm khá khang
trang không quá xa ngôi trường. Nơi đó con bé Thiên Phúc thường chống nạng
đến đó khi rảnh rỗi để nghe tụng kinh, thuyết pháp hay nhìn ngắm vẻ xầm
uất trong những ngày lễ hội. Từ trong chùa tiếng tụng kinh trầm bổng hoà
trộn với tiếng mõ đều đặn vang ra ngoài. Tiếng tụng kinh rót nhẹ vào tai
làm cho tôi cảm thấy nhẹ nhàng, quên đi được phần nào nỗi buồn trong lòng
mình sau khi rời ngôi trường bất túc.
Trong cảm giác thoáng khoát đó, tôi chợt nẩy ra một ý muốn vào trong
chùa. Nhờ một vị ni sư nào đó đọc cho bài kinh siêu thoát, như là món quà
cuối cùng mà tôi dành tặng cho con bé bất hạnh. Đứa bé mà tôi đã có nhiều
gần gũi cảm tình trong hơn một năm vừa qua.
Sau khi ghi tên tuổi và vài chi tiết của con bé vào một tờ giấy nhỏ đưa
cho vi ni sư. Tôi ngồi thả hồn theo âm thanh của bài kinh cầu siêu mà tôi
không mang một tí kiến thức. Cho đến khi tiếng tụng kinh chấm dứt, vị ni
sư chậm rãi đứng dậy, đến bên tôi bà nhỏ nhẹ hỏi:
-Chắc cô bé vừa mất là con của tín hữu ?
-Không phải, thưa ni sư ạ, Cô ta chỉ là đứa bé tàn tật, không người
thân, mà tôi quen biết trong ngôi trường nuôi dưỡng trẻ con bất túc, ở gần
đây mà thôi !
Câu trả lời của tôi hình như làm cho vị sư ni ngạc nhiên. Bà đưa đôi
mắt hiền từ nhìn tôi ra ý dò hỏi :
-Thỉnh thoảng nơi đây cũng có một cô bé tàn tật với đôi nạng gỗ từ ngôi
trường bất túc đó đến đây cúng vái...
Vị ni sư im lặng ra chiều không muốn đưa ra lời ước đoán vu vơ, nhưng
lại nhìn tôi như muốn tôi giải thích thêm. Tôi móc túi lấy tấm ảnh 4X6 của
con bé đưa tận tay vị ni sư. Chỉ nhìn dáng mặt đổi khác với vẻ thương tâm
của người nữ tu, tôi biết ngay đứa bé tàn tật với đôi nạng gỗ mà bà ta
biết mặt chính là con bé Thiên Phúc bất hạnh này.
Sau khi nghe vài lời kể lể của tôi về thân thế con bé, vị ni sư thở dài
cảm thương rồi bà nói với tôi :
-Thôi cũng là một cơ duyên xếp đặt. Cô ta đã nhiều lần đến đây và tôi
cũng đã biết mặt. Nếu thiện hữu bằng lòng, tôi xin tấm ảnh của cô ta cho
vào danh sách tin hữu quá cố của chùa. Rồi vào những dịp lễ kỵ của chùa,
chúng tôi sẽ tụng kinh giúp cô ta giảm được phần nào thân nghiệp sớm về
nơi tịnh độ của đất Phật.
Tôi mừng rỡ ra mặt, vì nghĩ rằng ít ra cuộc đời buồn bã, thiệt thòi của
con bé cuối cùng cũng đã được một nơi an lành cưu mang. Ở nơi đây chắc
chắn nó sẽ không phải ngồi gò lưng, bàn tay đóng vẩy chai cứng vì những
công việc sản xuất mà nó đã nhìn thấy mặt trái của hai chữ từ thiện !
Vị nữ tu, đưa mắt tỏ ý cho tôi đi theo. Đến một tấm bảng treo trên
tường mầu vàng nhạt. Trên đó có những nẹp bằng plastic trong suốt bắt
ngang tấm bảng kẹp giữ những tấm ảnh của những người quá cố. Nhìn lên tấm
bảng, vài hàng nẹp ở phía trên đầu bảng đã kẹp đầy ảnh, không có một chỗ
trống. Nhưng trên dẫy nẹp thứ nhất, không hiểu sao lại có một khoảng còn
trống. Vị ni sư kẹp chiếc ảnh của con bé vào khoang trống đó.
Không biết vì một ngẫu nhiên hay vì sự linh thiêng đưa dắt nào. Ngay
cạnh khoảng trống đó có tấm ảnh của một cậu con trai cỡ tuổi Thiên Phúc.
Cặp mắt của cậu ta trong ảnh cũng nhìn nghiêng sang một bên, hướng về phía
con bé Thiên Phúc. Ngược lại con bé Thiên Phúc trong hình lại nhìn sang
bên người con trai. Nhìn hai tấm ảnh, rõ ràng hai đứa nhìn nhau, miệng cả
hai đứa như mỉm cười với nhau! Tôi ngẫn ngơ nhìn sững sự ngẫu nhiên, vô
tình xếp đặt của vị ni sư với cảm giác lạ kỳ. Vị ni sư hoàn toàn không để
ý đến sự kiện vô tình đó, bà kẹp xong tấm ảnh rồi cúi đầu chào tôi chậm
rãi đi vào phía sau hậu điện.
Lúc đó bầu trời đã xâm xẩm tối. Tôi ngước mắt nhìn lên trên khuôn cửa
sổ bằng kính trong suốt khá lớn nối tiếp giữa phần sau và phần trước của
ngôi chùa.Bầu trời lấp lánh ánh sao. Tôi càng bàng hoàng hơn khi nhìn thấy
ngôi sao riêng rẽ mà một lần Thiên Phúc đã chỉ cho tôi, đó là ngôi sao
định mệnh của nó. Nó nói từ vị trí đơn độc đó,sẽ tìm cho nó một người yêu
thương, kết thành vợ chồng dưới mái ấm gia đình hạnh phúc.
Tôi đưa mắt nhìn lại hai tấp ảnh trên tấm bảng.Nhìn nụ cười , ánh mắt
của hai đứa bé, hình như rất sống động và giao nhau. Tôi có cảm tưởng
chúng đang dành cho nhau ánh nhìn ái ân, ngọt ngào của tao ngộ, tương
phùng. Tự nhiên tôi mường tượng nghe thấy âm thanh nhỏ nhẹ của con bé tàn
tật, nhiều ước mơ bên tai tôi:
-Cô thấy không, con đã tìm thấy người yêu trong mộng của con rồi!
Lưu-An ( Suisse Nov. 2002 )
