Long Hồ Vĩnh Long: 2026-08-30

Chủ Nhật, 30 tháng 8, 2026

Bài Thơ Cho Cha - Thơ: Phan Như Liên - Nhạc: Võ Tá Hân - Ca Sĩ: Tuấn Nghĩa

Thơ: Phan Như Liên
Nhạc: Võ Tá Hân
Ca Sĩ: Tuấn Nghĩa

Nguyệt Thực Rằm Tháng 7 (Vu Lan) - Nhiếp Ảnh Gia: Vũ Ngọc Hiến

Gửi quý anh chị hình Nguyệt thực Rằm tháng 7 (Vu Lan). Hôm qua bắc ghếr a sân ngồi chụp từ 10PM30 tối hôm qua cho tới 1 giờ sáng hôn nay.

Vũ Ngọc Hiến

Bàn Tay Mẹ Tuyệt Vời

Kể từ Mẹ sinh con ra,
Khi con vừa khóc oa oa chào đời…
Hai tay Mẹ đón con rồi,
Vuốt ve, ấp ủ vào người ấm êm!

Dòng sữa Mẹ, tuổi thần tiên,
Luôn tay bồng bế, hằng đêm ru hời.
Tươi cười, ngoan ngoãn… à ơi…
Ru con khai trí, bằng lời ca dao.

Trên tay Mẹ, con lớn mau,
Nâng niu dìu dắt, trước sau chẳng rời.
Dạy con từng bước vào đời,
Biết điều phải trái, biết lời yêu thương!

Mỗi lần vấp ngã đau thương,
Vịn tay mẹ, lại can trường đứng lên!
Đời con, sóng gió triền miên,
Nhờ bàn tay Mẹ, bình yên trở về!

Nuôi con vất vả trăm bề,
Một sương hai nắng, chẳng nề khó khăn!
Việc đồng ruộng việc nấu ăn…
Bàn tay Từ Mẫu, ráp nhăn sần sùi!

Ôi! bàn tay Mẹ tuyệt vời!
Con dâng kính Mẹ ngàn lời vàng son!
Dù nay Mẹ đã chẳng còn,
Hai bàn tay Mẹ, dìu con suốt đời!

Trần Quốc Bảo
Richmond, Virginia

Nhớ Má

Mừng lễ Vu Lan ngày hội hiếu Các chùa thắm sắc cờ hoa Người về trẩy hội Lòng tôi một khoảnh cung trầm Người vui cài hoa hồng đỏ thắm Người buồn hoa trắng màu mây Riêng tôi bần thần đi đứng Mặc thời gian năm tháng đong đầy Nhớ má! Liêu xiêu thân xác gầy hao Tâm thần quên quên nhớ nhớ Má độc thoại như lạc một cõi nào Xương nhức mình đau tuổi già bóng xế Như giọt sương treo ngọn cỏ cành hoa Bao năm lên chùa lễ Phật Hai vị Phật tại gia chẳng lễ sao đành Lắng nghe bài ca “ơn nghĩa sinh thành” Lòng rưng rưng thương nhớ Ngày xưa ngóng đợi tan chợ má về Má giờ vào ra lững thững Trên đầu đọng một chòm mây Đời người vô cùng ngắn tạm Mấy mươi năm một khảy móng tay Mỗi năm một mùa Vu Lan Má thì muôn thuở muôn đời Tiếng chuông vang vọng nhắc lời ơn má Lòng ta cung bậc lặng thầm Thương má sá gì năm tháng Tâm con hằn in bóng dáng má ngời ngời Dẫu đi cùng trời cuối đất Má là vị Phật đầu tiên Lãng Thanh

Ất Lăng thành, 0826

Ngày Má Mãn Phần - Người Phương Nam

Chuyện đời có ai biết được ngày mai, có ai lường được chuyện gì sẽ xảy ra trước đó vài giây, một phút hay một giờ. Có ai ngờ rằng mới vừa gặp nhau đây, nói nói cười cười mà qua ngày sau lại chia lìa vĩnh viễn không kịp trối trăn...

Chúa nhựt tuần rồi, tôi đi thăm má, mang đôi giày mới mua khoe với má, hỏi má màu này coi được không. Má nói đẹp lắm, hạp với màu chân tôi. Tôi nói tôi thích màu đen cho dễ mặc đồ nhưng vì chỉ còn có màu này mới có size vừa cho tôi. Rồi tôi hỏi má, hôm qua em Lan, em tôi cho hay là má bị đau bụng, bữa nay má đỡ chưa. Má nói, con Lan cho má uống hai thứ thuốc rồi mà không bớt, đau kỳ cục lắm, không phải cái kiểu ăn không tiêu hoặc đầy hơi mà nó cứ quặn lên từng hồi làm má ngồi dậy không muốn nổi. Hôm qua tới giờ má chỉ ăn cháo trắng chớ có dám ăn cái gì khác đâu.

Qua sáng thứ hai, em Lan đưa má đi bác sĩ. Bác sĩ khám không ra bịnh nên bảo vào nhà thương. Ở nhà thương, người ta làm CT scan ổ bụng mới phát hiện má bị sạn mật, cục sạn to lớn hơn bình thường làm nghẽn cuống mật gây nhiễm trùng bao tử, thận, gan trầm trọng khiến cái bụng trương lên như là úp thúng.

Người ta truyền nước biển và trụ sinh loại mạnh cho má, má bị phản ứng thuốc ói mữa không ngừng dù được cho uống thuốc chống ói. Sau đó má bị nghẹt đàm, thở không được, sắc mặt tím ngắt. Họ hút đàm cho má, má thở lại được và có vẻ khỏe lên. Lúc đó là đã quá nửa đêm, chị em chúng tôi theo má từ trưa tới lúc đó đã quá mệt nên cùng nhau đi về. Về nhà mới tắm gội xong, tóc tai chưa kịp ráo thì nhà thương gọi báo cho hay má làm mệt, mực oxy xuống thấp, có thể đứt thở bất cứ lúc nào. Chúng tôi lập tức trở vô thì thấy má đã hôn mê, người ta đưa má qua ICU (Intensive Care Unit). Hai đứa cháu bật khóc ròng ròng gọi ngoại ơi ngoại à, đứa thì nói ngoại nói sẽ dạy con làm chuối chưng, đứa thì nói ngoại muốn đi dự lễ tốt nghiệp của con, coi con đội nón nghe mà đứt ruột. Em Lan vừa khóc vừa lay má nhè nhẹ nói bên tai má, má ơi má niệm A Di Đà Phật để được bình an về bên Đức Phật đi má. Má tôi chợt choàng tỉnh, thều thào niệm Phật theo Lan một hồi như cái máy rồi lại chìm vào hôn mê. Chúng tôi ở đó với má cho tới sáng. Bác sĩ lại thăm, nói rất tiếc không cứu được vì nội tạng của má đã nhiễm trùng quá nặng, tuy nhiên họ vẫn tiếp tục truyền nước biển và trụ sinh cho tới khi nào cơ thể má buông xuôi mà theo họ nghĩ thì chỉ trong vòng hai ngày nữa là tối đa.

Họ dời má vào một phòng riêng để thân nhân có thể tụng niệm hay chuyện trò riêng tư với má. Họ nói rằng dù má trong tình trạng hôn mê, nhưng trong tiềm thức vẫn nghe và nhận ra được ai đang nói chuyện với mình. Cứ nói nhiều vào thử coi má có tỉnh lại hay không.

Chiều hôm sau, ông em rể chở ba vào thăm má lần cuối, giây phút sau cùng mới đau đớn làm sao! Nhìn dáng ba thật đau khổ, ba già sọm, gầy gò run run nắm lấy tay má nói "bà ơi, tui vô thăm bà nè, bà rán ăn, rán uống thuốc cho mau mạnh rồi về nhà với tui nghe bà". Ba tôi già yếu, lưng còng, đầu gối cứng đơ khó xê dịch, tai điếc, mắt đã mù một bên, ba như ngọn đèn sắp cạn hết dầu, tưởng rằng sẽ tắt trước má nhưng ai ngờ.

Lúc đó chúng tôi vẫn chưa cho ba biết là má không qua khỏi, nhưng có lẽ ba cũng cảm giác được rằng má sẽ không về nữa rồi nhưng ba vẫn cố tự gạt mình. Chúng tôi đứa nào cũng nước mắt như mưa, thương cho má một, thương cho ba mười, má chết thì đã yên phần, còn ba rồi đây làm sao chịu nổi những ngày tháng không có má bên cạnh. Ba má tôi như hình với bóng suốt 66 năm nay từ khi cưới nhau cho đến bây giờ. Hai người chung sống bên nhau rất hạnh phúc, không lời qua tiếng lại gây gổ giận hờn nhau bao giờ.

Gần nửa đêm, nghe chúng tôi nói chuyện bàn tán về tang lễ, má tôi bỗng nhúc nhích tay chân và nhướng nhướng mắt. Em Lan thấy vậy mừng rỡ reo lên "bà ngoại thức rồi con ơi!". Cháu Mai chạy đến bên giường lên tiếng "con nè ngoại, Tú Mai nè, ngoại nhận ra con hông?" Cháu Mẩn cũng hỏi "còn con là ai, ngoại biết hông? Má nói "Ờ ờ biết, mà bây giờ là mấy giờ rồi Lan?" Lan đáp "3 giờ sáng rồi má". Má kêu lên "Trời đất địa ơi, giờ này mà tụi con còn ở đây rồi mai sáng làm sao đi học? Còn thằng Thành đâu, nó có lại thăm má không mà sao không nghe tiếng nó vậy?"

Thằng em tôi nói "Con theo má hai ngày nay, má cứ ngủ hoài làm sao thấy con được, còn có anh Bé, Chế Hai, con Dung với vợ con nữa nè má".

Má tôi không phải tỉnh lại luôn mà đó là giây phút hồi dương của một người sắp chết. Má thức dậy nói với con cháu được vài lời sau cuối để rồi hôn mê vĩnh viễn và qua đêm sau thì trút hơi thở cuối cùng...

Trong lúc chờ ngày tống táng, sợ vong linh má lang thang vất va vất vưởng đói lạnh, em Lan dựng tạm một bàn thờ nhỏ để mỗi ngày cúng cơm mời má về ăn với gia đình cho ấm cúng. Chúa nhựt vừa rồi, tôi mua đồ chay tới cúng má, nhìn chỗ má thường ngồi, tôi bất giác ngậm ngùi rưng rưng. Chỉ trước sau có một tuần, tuần trước tôi mang giày mới tới khoe với má, má còn ngồi đó vừa ăn cháo vừa than đau bụng mà tuần này má đã lên bàn thờ, người mẹ thương yêu của tôi đã ra người thiên cổ về bên kia thế giới muôn đời để lại biết bao đau thương tiếc tiếc nhớ cho con cháu không biết đến bao giờ cho nguôi.

Má ơi, hết kiếp này, má với con đã hết duyên nợ mẹ con, không còn liên hệ thâm tình cốt nhục gì nữa nhưng con chắc rằng sẽ nhớ má hằng ngày và mãi mãi những khi con nấu nướng. Lúc má còn sống, món nào má thích con cũng làm cho má ăn. Bây giờ má chết rồi, ngồi nhìn thức ăn mà nghẹn ngào, nuốt sao cho trôi, ăn món nào cũng nhớ tới má! Đêm đêm con thường gọi thăm má, nói chuyện trên trời dưới đất cho má vui, giờ đây má không còn nữa, con biết gọi ai để lấp vào nỗi mất mát hụt hẫng trong lòng như rơi xuống vực sâu! Má ơi! Má có nghe, có thấu cho lòng con không....?

Song song với nỗi đau mất má, con cũng rất mừng cho má đã được ra đi nhẹ nhàng thanh thản, ấm áp bên cạnh người thân, con cháu quây quần đủ mặt như lời khẩn cầu hằng đêm của con với Đức Mẹ Maria linh hiển trên trời. Xin tạ ơn Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp đã ban hồng ân sau cuối cho người mẹ trần gian này của con.

Người Phương Nam

Cha Mẹ Và Con Cái Nhân Mùa Vu Lan Báo Hiếu

Đây là bài số bảy trăm bảy mươi bảy(777) của người viết về chủ đề Thiền Nhàn trong khu vườn Một Cõi Thiền Nhàn của trang văn nghệ ORTB

Hằng năm vào tháng bảy âm lịch, các chùa tổ chức đại lễ Vu Lan để tưởng nhớ công ơn của cha mẹ đã qua đời hay còn tại thế.

Nhiều chùa như tu viện Bửu Hưng ở Vancouver, WA cũng làm lễ chúc thọ cho quý Phật tử niên kỷ từ 70 tuổi trở lên rất trang trọng. Đây là một lễ nghi tốt đẹp và thiết thực nhất vì là một dịp để cho quý vị cao niên có một ngày vui đạo hạnh với con cháu và các đạo hữu. Một món quà nho nhỏ do chùa gửi tặng nhưng lại có ý nghĩa chúc phúc lành tuổi thọ đến cho quý vị cao niên này, đồng thời nhắc nhở con cháu của họ rằng: họ còn có phúc vì cha mẹ họ còn sống hiện tại như nhà thơ Đỗ Trung Quân đã tâm tình như sau:

Mẹ

Xin tặng cho những ai được diễm phúc còn có Mẹ Đỗ Trung Quân

Con sẽ không đợi một ngày kia,

Khi Mẹ mất đi mới giật mình khóc lóc

Những dòng sông trôi đi có trở lại bao giờ?

Con hốt hoảng trước thời gian khắc nghiệt

Chạy điên cuồng qua tuổi Mẹ già nua

Mỗi ngày qua con lại thấy bơ vơ

Ai níu nổi thời gian? ai níu nổi?

Con mỗi ngày một lớn lên,Mẹ mỗi ngày thêm già cỗi

Cuộc hành trình thầm lặng phía hoàng hôn…

.... Hôm nay... anh đã bao lần dừng lại trên phố quen

Ngả nón đứng chào xe tang qua phố, ai mất Mẹ? sao lòng anh hoảng sợ

Tiếng khóc kia bao lâu nữa …của mình?

Bài thơ này xin thắp một bình minh,trên đời Mẹ bao năm rồi tăm tối

Bài thơ như một nụ hồng. Con cài sẵn cho tháng ngày sẽ tới ....

Đã bao lần tôi nghe bài hát Bông Hồng Cài Áo mỗi độ Vu Lan về là đã bao lần tôi lại thấy rưng rưng xúc động với lời nhạc êm ả, trữ tình đầy tình thương yêu trìu mến của Thầy Nhất Hạnh và nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ:

“Một bông hồng cho em

Một bông hồng cho anh

Và một bông hồng cho những ai

Cho những ai đang còn Mẹ

Đang còn Mẹ để lòng vui sướng hơn

Rủi mai này Mẹ hiền có mất đi

Như đóa hoa không mặt trời

Như trẻ thơ không nụ cười

Ngỡ đời mình không lớn khôn thêm

Như bầu trời thiếu ánh sao đêm….

Mẹ, Mẹ là giòng suối dịu hiền

Mẹ, Mẹ là bài hát thần tiên

Là bóng mát trên cao

Là mắt sáng trăng sao

Là ánh đuốc trong đêm khi lạc lối

Mẹ, Mẹ là lọn mía ngọt ngào

Mẹ, Mẹ là nải chuối buồng cau

Là tiếng dế đêm thâu

Là nắng ấm nương dâu

Là vốn liếng yêu thương cho cuộc đời ”

Khi nhận được đoá hoa hồng màu đỏ hay màu hồng cài trên ve áo bạn hãy vui sướng đi:

“Đóa hoa màu hồng vừa cài lên áo đó anh

Đóa hoa màu hồng vừa cài lên áo đó em

Thì xin anh, thì xin em

Hãy cùng tôi vui sướng đi.”

Hình như khi còn trẻ, chúng ta không biết hay chưa biết thương yêu cha mẹ vì chúng ta còn bận lo những chuyện khác mà ta cho rằng đó là quan trọng đối với chúng ta hơn như học hành, yêu đương, rong chơi với bè bạn, theo đuổi lý tưởng hay sự nghiệp v…v…

Bởi thế có đôi lúc ta đã:

“Có đôi lúc ta quên nhìn trán Mẹ

Còn bao nhớ thương dù ta lớn khôn rồi

Có đôi lúc ta quên thời gian qua

Đường ta càng xa, vòng tay Mẹ ngắn lại”

Chúng ta vẫn nghĩ là tình yêu của cha mẹ đối với con cái là một điều tự nhiên và đó là bổn phận và trách nhiệm của mẹ cha. Cha mẹ nếu thương con thì phải thỏa mãn những đòi hỏi, mong muốn của con cái. Nếu không làm đúng theo ý muốn của con cái thì sẽ bị con cái phiền trách và đổ tội là chẳng có thương con. Chúng ta chỉ nghĩ đến cái lợi cho mình mà không quan tâm đến sự khó khăn hay nỗi khổ tâm của cha mẹ nếu họ không đáp ứng nhu cầu của con cái. Phải đợi đến khi chúng ta làm cha làm mẹ rồi chúng ta mới biết thương cha mẹ hơn một chút như người xưa thường nói: “Có nuôi con mới biết lòng cha mẹ.”

Tôi đã nhiều lần sám hối vì:

Tôi lại nhớ quãng đời thời non trẻ

Những ngày xưa khi còn mẹ còn cha

Đã bao lần phạm lỗi với mẹ già

Khi không được những gì mình ước muốn

Tôi nào biết đã gây bao phiền muộn

Làm mẹ tôi nước mắt phải tuôn rơi

Phải bao đêm mất ngủ nghẹn ngào lời

Khi con trẻ không nghe lời dạy bảo

(Thơ SL)

Và lại càng đau đớn hơn nữa khi:

“Nay mất mẹ, bây giờ tôi mới hiểu

Thế nào là tình mẫu tử thiêng liêng

Ngôn từ nào định nghĩa chữ Mẹ hiền:

Là Đức Mẹ, là Quan Âm, thị hiện”

(Thơ SL)

Người viết thỉnh thoảng vào nghe pháp thoại của Thầy Thích Pháp Hòa ở Canada và Thầy Thích Tánh Tuệ ở Mỹ.

Nhân mùa Vu Lan mời Bạn cùng tôi nghe pháp thoại Thầy Pháp Hòa ở Canada qua Youtube dưới đây:

Làm gì cho cha mẹ mùa Vu Lan Báo Hiếu Thầy Pháp Hòa

https://www.youtube.com/watch?v=8mJED3rBiDk

Và

Pháp Thoại Vu Lan , Như Nhiên Thích Tánh Tuệ 08/25

https://www.youtube.com/live/zaJpkfAKpSk

Mời đọc

Màu Hoa Hồng Cài Áo

Viết tặng những người con trong Ngày Lễ Vu Lan

Trên áo anh cài hoa hồng màu đỏ

Mừng cho anh còn có Mẹ trên đời

Để nụ cười còn nở ở trên môi

Để được thấy đời anh còn có phúc

Mẹ già như cành khô, cây gỗ mục.

Những khi trời gió bão hoặc mưa to

Là lúc anh sợ hãi lẫn âu lo

Cây đổ gãy! Thế là con mất Mẹ

Anh sẽ thấy nếu đời anh mất Mẹ

Là anh buồn đau khổ biết dường nào

Như đêm đen thiếu vắng ánh trăng sao!

Như buổi sáng thiếu mây hồng giọt nắng

Anh sẽ nhận cánh hoa hồng màu trắng

Cài áo anh vào buổi Lễ Vu Lan

Nghe lời kinh mà nước mắt chực tràn

Anh thương mẹ, công ơn người cao rộng

Mẹ chín tháng cưu mang mầm nụ sống

Mẹ đớn đau khi nở nhụy khai hoa

Mẹ nhọc nhằn, dù mẹ trẻ hay già

Con khôn lớn cũng nhờ giòng sữa Mẹ

Mẹ lo lắng chăm nuôi đàn con trẻ

Lúc ấu thơ cho đến tuổi trưởng thành

Lúc khổ nghèo hay thành đạt công danh

Thương con cháu, không tính toan vụ lợi

Rằm Tháng Bảy, mùa Vu Lan đã tới

Chúc mẹ già vẫn nở nụ cười tươi

Chúc người con, lòng sung sướng vui cười

Cài ve áo, chiếc hoa hồng màu đỏ

Ôi! Buồn lắm! Hoa hồng màu trắng đó!

Trên áo tôi! Tôi mất Mẹ lẫn Cha

Mùa Vu Lan khi nghe đến lời ca

Bông hồng cài áo! Lệ nhòa đôi mắt!

Sương Lam

(trích trong Tuyển Tập Góp Nhặt Hương Sen)

Mời xem

Youtube Màu Hoa Hồng Cài Áo- Thơ Sương Lam -Ảnh Thơ Trinh Huỳnh- Ca sĩ Tâm Hảo trình bày

https://www.youtube.com/watch?v=Vnj-rtDp9jY

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé.

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn

Sương Lam

(Nguồn: tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên internet, qua email bạn gửi-MCTN 777-ORTB 1208-9-2-2025 )

tiêu đề Nhãn

Chủ Nhật, 30 tháng 8, 2026

Bài Thơ Cho Cha - Thơ: Phan Như Liên - Nhạc: Võ Tá Hân - Ca Sĩ: Tuấn Nghĩa

Nguyệt Thực Rằm Tháng 7 (Vu Lan) - Nhiếp Ảnh Gia: Vũ Ngọc Hiến

Bàn Tay Mẹ Tuyệt Vời

Nhớ Má

Ngày Má Mãn Phần - Người Phương Nam

Cha Mẹ Và Con Cái Nhân Mùa Vu Lan Báo Hiếu

Bài Được Xem Nhiều Nhất

TRANG NỐI KẾT

TRANG NỐI KẾT

TRANG NỐI KẾT

TRANG NỐI KẾT

TRANG NỐI KẾT

TỔNG SỐ LẦN XEM