Long Hồ Vĩnh Long: Võ Hương Phố

Hiển thị các bài đăng có nhãn Võ Hương Phố. Hiển thị tất cả bài đăng

Chủ Nhật, 19 tháng 11, 2023

Ngọn Cỏ Gió Lùa

(Tên gọi của những nhân vật trong truyện chỉ là hư cấu của tác giả, nếu có những tên trùng hợp, xin quý độc giả tha lỗi.)

Đoạn đường lên dốc khá cao nhưng cũng được trải nhựa đen láng, hai bên đường của con dốc lại được trải lớp sỏi nhỏ cùng bãi cỏ non bao quanh vùng nhà biệt thự của tư nhân. Hàng cây cao hai bên đường tỏa bóng mát, những cành lá vươn dài và rộng trên cao lay nhẹ trong làn gió sớm của buổi sáng mai. Tiếng chim hót vang trên cành như một bản hoà tấu mở đầu cho một ngày mới.

Đám trẻ con đạp xe lên dốc, cong lưng đạp xe chậm chậm và la hét vui ồn cho chuyến thi trèo dốc. Chiêu Anh đậu xe ở cuối dốc rồi đi bộ dần lên dốc, tìm đến một địa chỉ xa lạ mà nàng đã được sở Xã Hội tại Paris phân công đến. Đám trẻ cho dù đang trong chuyến đua leo dốc thấy Chiêu Anh bên đường, chúng nó vẫn vẫy tay chào một cách thân mật với vị khách xa lạ này.

Ngạc nhiên có chút ngẩn người khi Chiêu Anh đứng trước hai cánh cổng sắt lớn với những song sắt đen cao, có đỉnh nhọn màu vàng đồng đang chói sáng dưới tia nắng mới của buổi ban mai. Hàng thông cao thẳng đứng, chạy dọc hai bên sau dãy tường đá hoa cương với những cột trụ gắn liền những ngọn đèn lồng đen cổ kính trên chóp cao. Ngôi biệt thự im lìm cách biệt nằm khuất trên sườn đồi, loáng thoáng những ngôi nhà mái đỏ chìm ẩn trong rừng cây xanh loang lổ những mảnh nắng vàng nhẹ, tinh khôi của vùng trời thung lũng vừa thức giấc.

Ngỡ mình nhầm địa chỉ, cô gái trẻ vội mở cuốn sổ tay nho nhỏ có ghi tên và số nhà mà sở Xã hội đã cho biết vào ngày hôm qua, khi Chiêu Anh đến nhận nhiệm sở cho kỳ thực tập. Tên chủ nhân đúng với hàng chữ trên tấm bảng đồng tuy cũ nhưng vẫn còn sáng bóng đủ để nhận rõ những nét in đậm đen: " Mr & Mrs Nguyễn Phước Vĩnh An." Nhìn qua những song sắt, tòa nhà đồ sộ hai tầng với lối kiến trúc nửa Âu nửa Á, tường đá nâu sẫm cùng dây leo bao rủ như còn in dấu vết cao sang, quý tộc. Những cảnh quang đầu tiên mà Chiêu Anh thấy được đã làm cho những náo nức, hồi hộp, thêm vào niềm phấn chấn cho cô sinh viên mới được bổ nhiệm tập sự ngành Sociology năm thứ ba gần như tan biến ngay từ khoảnh khắc này. Nàng lo sợ vì mình còn là sinh viên đang thực tập, và vì trước một công việc đầu tiên mà nàng đã đối diện một thực tại đang hiển hiện trước mắt mà nàng chưa bao giờ nghĩ đến.

Do dự một chút rồi cũng lấy lại được sự tự tin cố hữu của mình, Chiêu Anh ấn nhẹ nút chuông điện màu đen, lại có chút lúng túng cho chính mình khi nhận ra sự khiêm tốn, đơn giản của bộ đồ đầm đang mặc. Bỗng một giọng nói hơi nặng của miền trung Việt Nam, nhưng nhuốm một âm thanh lễ độ:

-Thưa, cô là Sylvie Chiêu Anh Phạm?

-Dạ vâng.

- Bà cho mời cô vào nhà.

Theo chân người đàn bà trạc cỡ trên sáu mươi, thêm tính hiếu kỳ cũng làm cho Chiêu Anh nhìn quanh và sâu hơn nữa cái khoảng không gian như một vùng sinh thái mới cho nàng đang được mời dự. Hàng tùng xanh mướt chạy dọc hai bên những lối đi nhỏ trải sỏi nâu sậm, xen lẫn đám cây hoàng hậu đang nở hoa tím hồng đài các nơi mỗi cuối góc vườn. Từng bụi hoa đủ màu rực rỡ bên thảm cỏ xanh tươi êm ả dưới những chiếc ghế dài có tay tựa, bên cạnh là những gốc sứ lớn sần sùi với những chùm hoa vàng ẩn mình trong đám lá xanh thắm, mơn mởn tỏa hương. Dãy hàng hiên dài rộng lát đá hoa cương màu sẫm, hài hòa với bộ ghế mây và những chậu sành cổ lớn đặt rải rác chung quanh. Những tượng đá màu lam đậm chìm ẩn bên những bụi cây, cạnh những tảng đá nhỏ hoặc lớn được sắp xếp một cách linh động trước khoảng sân rộng của mặt tiền nhà. Cộng thêm một âm thanh như thức tỉnh người khách nhỏ, tiếng nước chảy từ đỉnh cao cái thác đá sẫm màu có hình người đàn ông vạm vỡ, đang chúc chậu nước đổ xuống trên vai trần người đàn bà. Những tia nước phun ra nhẹ nhàng, rơi tung toé xuống bồn nước được bao quanh dưới chân dày đặc những bụi hoa nhỏ đủ màu, nở chen chúc tạo nên tấm thảm hoa trải tròn nổi bật trên nền đá xanh thẫm.

Cái cảm quan từ khi đặt chân sâu vào một thế giới đầy sinh động của tòa biệt thự này đã cho Chiêu Anh mối thiện cảm với chủ nhân. Lúc này nàng cảm thấy yên tâm hơn khi nghĩ đến công việc trước mắt.

Có tiếng nói nhỏ, trong và nhẹ hơn nhưng cũng là những thanh âm giống như của người đàn bà hồi nãy:

-Cô đã đến, tiếc là tôi không thể ra đón cô được.

Người nữ chủ nhân là một thiếu phụ khoảng ngũ tuần đang ngồi trên chiếc xe lăn, cạnh chiếc dương cầm màu nâu gỗ gụ láng bóng. Dù đã được sở Xã hội cho biết, nhưng cũng đã làm Chiêu Anh bất ngờ đến độ không tin vào mắt mình. Một hình hài trang nhã, một gương trăng tuyệt mỹ như vậy mà lại nhuốm một chứng bệnh đến đoạn cuối của con đường đời. Quả thật, thoạt nhìn Chiêu Anh không thấy một dấu hiệu tàn phá nào của bệnh tật hiện diện trên gương mặt trái xoan quý phái, đôi mắt to tròn ẩn chứa những u buồn, sống mũi dọc dừa cao thon thanh lịch. Chỉ có mái tóc thật đen láng chớm ngắn cũng đủ để nhận được bà ấy cũng đã qua thời chữa trị của những dòng điện cay nghiệt cuối cùng. Luồng kích thích nhẹ lạnh buốt chạy dọc cơ thể, chút rùng mình lạ lẫm như chưa bao giờ có. Chiêu Anh lễ phép trả lời:

- Thưa bà, con nghĩ là bà không nên ra ngoài vì đã có người thay bà đón con rồi.

- Con hãy gọi ta bằng cô, dễ nghe hơn.

- Dạ vâng, thưa cô.

Được biết bà ấy đã để một ngân khoản lớn cho sở Xã Hội để chi phí dịch vụ ở mức độ cao này. Ngày đầu tiên, Chiêu Anh như lạ lùng nhận ra một điều gì đang ăn sâu dần, lan truyền đến từng sợi cảm giác, gây nên từng đợt run rẩy nhẹ nhàng trong từng tế bào nhạy cảm của mình. Vùng cảm nhận êm ái trong người nàng hầu như đang được đánh thức bởi một bàn tay có một ma lực dịu dàng đập khe khẽ vào tim. Khi nhìn đến từng ánh mắt xa xăm, từng ngón tay xanh gầy như run nhẹ, nàng thấy rõ sự cô đơn đã bao phủ, vây quanh người đàn bà như đang nhấn chìm bà vào một hố sâu đen thẳm của tuyệt vọng.

Sau khi điền xong xấp giấy tờ cần thiết để Chiêu Anh bắt đầu một nhiệm vụ cho kỳ thực tập của khóa học, nàng đã được bà quản gia dẫn cho đi xem những căn phòng bên trong của căn biệt thự sang trọng và thanh lịch này. Tất cả những căn phòng dều bài trí trang nhã, trang hoàng những đồ vật cổ điển rất hài hoà màu sắc với những tiện nghi chung quanh. Ngày mai và những ngày tới nàng sẽ là một vị khách thường xuyên hiện diện, làm việc, trông nom và nhận lãnh một sứ mệnh là sự chăm sóc đặc biệt vị chủ nhân giàu có nhưng bất hạnh này. Nỗi lo đi cùng với nỗi háo hức trong nàng đã hiện ra bằng một cảm giác bị xáo động, nhưng nàng đang cố nín lặng.

Trở về nhà sau một ngày dài của ngày nhận một công việc đầu tiên của đời sinh viên, Chiêu Anh như đã đánh mất một tự chủ bình yên, một xáo động như có một điều gì đó đã bắt đầu đi vào đời nàng. Đêm đến, một chút thức ngủ muộn hơn thường lệ, Chiêu Anh cố lăn trở nhiều lần để dỗ dành một giấc ngủ yên lành cho ngày mai phải đối mặt với một công việc mới lạ. Nàng nhận ra nàng đang có nhiều cảm tính lạ lùng gây nên những trăn trở khó hiểu trong nàng. Hình như trong nàng đang hiển hiện những hình ảnh bằng ảo giác, hư hư, thực thực, khó nhận diện làm cho nàng nghĩ ngợi đến một điều gì đó, về một người nào khác. Bên cạnh những tình cảm nàng đã dành trọn cho cha mẹ, hai người mà nàng yêu thương nhất xen lẫn những kính phục sâu xa thấm sâu vào trái tim nàng. Chiêu Anh đã đặt tấm ảnh của hai ông bà và nàng trên tủ nhỏ cạnh giường. Nàng quý vật này hơn một bảo vật trong những năm tháng sống xa nhà, như một đóng khung trong tâm trí cái tấm chắn bình yên che chở cho nàng, và cũng là cảm giác êm ấm cho Chiêu Anh mỗi khi nghĩ về gia đình mình.

***

Diệu Lan khóc ngất, gần như ngã quỵ cả người trong vòng tay mảnh mai của người bạn gái thân nhất, Tú Minh, là bạn cùng lớp từ tiểu học và nay bậc cuối của đại học, thêm vào đó nhà hai đứa cũng gần nhau đủ để ngày ngày kề vai chung bước trên những con đường trải dài ngập lá rơi để đến trường. Kỷ vật của Thế Khải là chiếc khăn tay trắng có thêu hàng chữ tím:" NCDL- HTK " ( Nguyễn Cửu Diệu Lan – Hoàng Thế Khải )và cuốn nhật ký của Khải được đem đến nhà Tú Minh do một bạn đồng đội thân thiết của chàng, người chiến binh may mắn còn lại của trận chiến khốc liệt đã đi vào sử xanh. Cùng với những thây người ngã gục, Khải, người sinh viên y khoa nghèo đã nằm xuống góp chút máu đào cho đất mẹ, bỏ lại cả một tiền đồ danh vọng, bỏ lại sau lưng những năm học khốn khổ, và bỏ cả người tình giàu sang, quý phái, xinh đẹp.

Mối tình đầu của Diệu Lan đã bị nhiều cấm đoán của bà Cảnh, người mẹ góa của Diệu Lan.

Bên cạnh nỗi đau thương của bạn mình, cô sinh viên Tú Minh lại còn là một người bạn tâm giao để chứng kiến thêm một đoạn cuối tình sử của Diệu Lan. Run rẩy trong tiếng nấc ứ nghẹn:

-Tao đang có thai với anh ấy.

- Chết cha, chừ làm răng chừ, làm răng mà dấu.

- Me tao biết thì chắc sẽ giết tao.

Nhưng bà Cảnh đã không la mắng con một lời nào cả, cái khôn ngoan để im lặng, cái im lìm quý phái của một người đàn bà giòng họ nức tiếng khoa bảng, công danh, và giàu có của một thành phố cổ kính đã là một vương triều ngày nào. Cố giữ gìn cái tiếng tăm của gia phong nhà chồng, bà Cảnh đã âm thầm gửi con cùng với người vú lên một thành phố cao nguyên có sương mù giăng mắc, có thông reo trên đồi vắng, có nắng hanh vàng sưởi ấm những rừng hoa trong gió đông. Sự ước hẹn với gia đình của ông Vĩnh An cho lễ cưới, thời gian dự tính cũng đủ che đậy cho đến ngày ông ấy mãn hạn công tác ở Châu Âu.

Tháng mười một, trời vào đông trên cao nguyên. Hàng cây hai bên đường trút hết những ngọn lá còn sót lại của những ngày cuối thu, để trơ ra những cành khô như những cánh tay gầy, khẳng khiu trong vùng nắng giao mùa. Ngọn gió đầu đông se lạnh, nhìn qua cửa sổ buổi sáng mai màn sương dày đục giăng khắp che mờ những lối đi. Những cụm hồng cành lá xanh sậm tươi mát với những nụ hoa ướt đẫm, cánh nhung đỏ sậm, hồng thắm, vàng ánh, mượt mà lóng lánh những hạt sương đêm dần tan theo những tia nắng vô tình yểu điệu của buổi sớm mai.

Vú Đóa đặt mâm điểm tâm trên bàn, lay nhẹ Diệu Lan:

- Cô, dậy ăn sáng rồi cho em bé bú.

Vú Đóa là người cháu họ xa của mẹ nàng, một dại dột khờ khạo của cô gái quê đã làm cho nàng vĩnh viễn không được làm mẹ để rồi phải bỏ làng, bỏ những đêm trăng sáng cùng chị em bạn lên thành phố,và bà Cảnh đã cưu mang Đóa. Ông Cảnh đã bị một cơn đột quỵ, rồi mất trong một cơn say thuốc bên bàn đèn vào một lần vui chơi thâu đêm cùng bạn đồng liêu. Dãy phố cho thuê ở con đường phố chính của thành phố Huế để mua bán cộng thêm tiệm vải lớn, sầm uất, bóng bẩy những hàng gấm lụa đắt tiền do chồng để lại đã đưa người đàn bà trẻ đức hạnh, vốn là một nữ sinh đẹp nổi tiếng của đất thần kinh trở thành một doanh nhân có tiếng tăm. Từ khi có Đóa, bé Diệu Lan lên ba được vú chăm sóc như con đẻ.

Tiếng người vú nặng sệt những âm điệu miền quê của xứ trung kỳ:

-Cô gắng ăn thêm chút nữa cho có da có thịt, kẻo tuần sau bà lên thăm thấy cô cứ ốm o như ri thì tui cũng bị la luôn đó.

- Me con lên thăm nhưng răng mà con thấy lo ghê vú ơi.

- Chắc không răng mô, bà thương cô thì sẽ thương cháu ngoại mà.

Linh tính như có một điều gì bất an trong lòng Diệu Lan, niềm nhớ thương Khải dần dần được thay thế bằng tình mẹ bao la trong nàng bắt đầu bởi một hình hài bé tí của con. Những đau thương tự trái tim đã làm cho Diệu Lan hầu như là một hình nhân vô thức lặng lẽ, tự giam kín mình trong căn biệt thự nhỏ kín đáo nằm khuất sau dãy đồi thông thấp thoáng nhiều bụi hồng vây quanh trên những lối đi vào nhà. Hàng cây mimosa hoa trắng vàng li ti như những mũi kim châm vào nỗi đau của nàng tiểu thơ đã phạm vào điều cấm của gia phong. Nàng chỉ muốn một mình cùng con trong một thế giới xa lạ, lạnh lùng xa cách này, nhưng mẹ nàng vẫn luôn luôn là một vị hung thần quyết đoán cho số phận của nàng và con .

Tuần sau, bà Cảnh lên Đà Lạt thăm con, nhưng thật ra là bà mẹ đã mang lên cho con gái một quyết định phân ly của hai mẹ con Diệu Lan.

Tiếng bà Cảnh thật nhẹ nhưng hàm chứa cái sắt ngót của một con dao mệnh lệnh:

-Tuần tới Vĩnh An sẽ về nước nghỉ phép để làm lễ cưới, me muốn con về lại nhà cùng me.

Đoán trước điều con gái muốn nói, bà mẹ giọng cương quyết:

-Vú Đóa sẽ ở lại với con bé. Me sẽ cho người đón về sau khi con theo ông Vĩnh An về lại Pháp.

Bà Cảnh không muốn còn lại một vết tích đen tối nào để dẫm lên cái tấm bảng gia phong đủ sắc nghìn tía của nhà chồng. Vú Đóa đã vâng lời vị chủ nhân uy quyền kia để đem con bé đi cho, như đẩy đi một ám chướng vô tội.

Vú còn nhớ như in vào đầu cái ngày vú quấn con bé thật kín trong tấm khăn len dày, nụ rốn con bé gần mười ngày tuổi mà vẫn còn ướn ướt, đang cầm chiếc khăn tay của Diệu Lan vú mới giặt sạch, rồi lại phát hiện ra những chiếc băng rốn cho con bé còn vương chút ố vàng, hồng khô queo, vú đành phải dùng chiếc khăn ấy vốn là một vật cố hữu trên tay mà cô cứ mân mê hàng giờ trong cõi riêng lặng yên của mình. Như một định mệnh kỳ bí đã đặt trên bàn tay người vú già, vú ấy đã cột chặt chiếc khăn quanh bụng che chở cho núm ruột mong manh của con bé sơ sinh. Vú đã để lại con bé trên bực thềm xi măng của một viện cô nhi ở một thung lũng hẻo lánh, rồi vú đã bỏ chạy thật nhanh như lao mình xuống từng con dốc nhỏ, như để quăng đi cái quang gánh đau thương của cô chủ nhỏ đã truyền sang hai vai cho vú, nhưng thật ra là như để chạy trốn một lương tâm đang rượt đuổi theo mình.

Đứa bé nhỏ tí bị bỏ lại bên bực cửa được gia nhập như một thành viên tí hon của Cô nhi viện nằm lẻ loi trên sườn đồi. Khi ông bà Phạm Kim theo lịch trình tạm dừng chuyến công tác từ thiện ở đây. Một nơi chốn bình yên của quê hương và họ đã cảm nhận được đây quả là một nơi khi xa phải nhớ đến và nên trở về thăm. Bầu trời xanh biếc, làn gió êm mát lạnh, thông reo như hát, chim rừng hót vang như tiếng vọng từ cõi thinh không. Rừng cây rì rào cao ngút sau lưng, nhìn xuống chân đồi thoai thoải trãi mình dưới những rặng thông xanh ngắt nhấp nhô lay nhẹ theo cơn gió. Lối đi nhỏ chen chúc các loài hoa dại mọc dạt ra hai ven đường dẫn đến tòa nhà kiến trúc theo kiểu Pháp cũ kỹ, tường trắng loang lổ những dấu vết của tháng năm. Ngôi nhà như chìm vào một thế giới xinh đẹp và lặng lẽ của một cõi đã cách biệt với những nơi phố phường rộn rã tranh đua. Và với đôi mắt mở lớn tròn xoe như thách thức cùng số phận, con bé bất hạnh đã được ông bà Phạm Kim. một gia dình doanh nhân ở Pháp về hưu và không có con, hiện đang làm công việc từ thiện, họ đã đón nhận bé. Bé được đặt tên Sylvie Chiêu Anh Phạm. Thế là béé Chiêu Anh đã có một gia đình. Chiếc khăn có hàng chữ tím bí ẩn mà soeur viện trưởng giao lại cho ông bà Phạm Kim như là một vật hồi môn của bé Chiêu Anh đã là một gắn liền của định mệnh và cuộc đời của bé sau này.

***

Dòng đời không bao giờ ngừng trôi, cơn biến động của nước nhà như trận cuồng lũ lịch sử đã cuốn trôi, sụp đổ, để rồi không để lại một dấu tích nào của ngày xưa. Đồi thông xưa còn đó với những chặt đổ què quặt, nhưng tòa nhà trắng thì đã bị biến thái. Toà nhà vắng bóng những vị nữ tu dẫn dắt đàn cừu con. Những trẻ mồ côi lại tản mạn trở về với đời như những hạt bụi của thế gian. Ngăn tủ chứa giấy tờ được đem làm mồi lửa cho nồi cơm độn khoai. Bà Diệu Lan đã kể hết cùng chồng và đã được chồng đưa về quê nhà để tìm lại con. Nhưng tất cả của ngày xưa đều đã mất. Diệu Lan không còn một tia hi vọng nào để tìm được con mình. Trong nàng chỉ là những đau đớn âm thầm trong đêm vắng, một đèn thắp lẻ loi và một khối sầu đeo đẳng cho riêng mình cùng với vú già trung trinh.

Chiêu Anh đặt nhẹ lên bàn ngủ của bà Diệu Lan bình hoa hồng vàng vốn là màu mà bà yêu thích, cắm thêm vài cọng nhỏ có chùm hoa trắng li ti, sửa lại những cành lá non xanh rủ xuống hai bên miệng bình thủy tinh trong suốt pha lê. Kéo nhẹ tấm màn voan trắng điểm thêu hoa vàng nhạt, vuông cửa sổ như được rộng mở thêm để cho vạt nắng mai nhảy nhót tràn vào phòng, lung linh, chập chờn trên từng khung ảnh gỗ nâu viền vàng sẫm có chạm những hoa văn. Ngoài phận sự cho một công việc, nhưng Chiêu Anh luôn có cảm giác thật khác lạ khi săn sóc cho bà Diệu Lan. Cáí cảm giác thật gần gũi của một người con gái nhỏ bên mẹ, săn sóc và âu yếm me khi mẹ bệnh . Đêm đến, một mình trong chiếc giường nhỏ, Chiêu Anh lại tưởng như mình đang trong vòng tay ôm của bà Diệu Lan và ru mình ngủ.

Chiêu Anh lạ lùng như chưa bao giờ ngắm được và nỗi thích thú nhất khi nhìn vào khung ảnh lớn của hai ông bà trong ngày cưới với trang phục cổ truyền. Cả hai trông thật xứng đôi và thật đẹp như những nhân vật quý tộc của một triều đại cổ ngày nào.

Chợt có tiếng nói yếu ớt của người vừa thức giấc:

- Ông nhà tôi đã mất cách đây cũng gần 5 năm, trong một tai nạn xe hơi.

- Bảo Lân thì đang theo học ở Anh Quốc, cũng được hai năm rồi.

Những ngày có Chiêu Anh bên cạnh với sự ân cần lễ độ, hết mình với công việc của một sinh viên trẻ, thêm vào những tia sáng yêu thương tỏa ra từ đôi mắt trong đen của cô gái nhỏ, bà Diệu Lan như bất ngờ cảm thấy như được một hồi phục. Mỗi ngày khi Chiêu Anh đến, bà nhận ra một điều gì đó mà mình đã mất nay đang hiện diện đâu đây. Những viên thuốc giảm đau như đựơc thay thế bởi cô gái trẻ. Cái thân thể ốm yếu xanh xao của sự lan tràn bệnh tật như một ngọn cỏ non được hồi sinh, ánh mắt cô đơn đã lấy lại những đốm lửa ấm áp, nụ cười thoáng nét hi vọng, mái tóc ngắn xanh đen được cắt tỉa đúng kiểu. Bà Diệu Lan như đã hiện ra những dấu vết xa xưa của một thời, đã đánh bật ra khỏi ông Vĩnh An những bông hoa hương sắc của phương trời Tây.

Một trong những bức thư sau cùng có đoạn mà Chiêu Anh đã viết theo lời đọc của bà chủ, đã làm cô gái nhỏ rươm rướm, xao động trong nàng: " Bảo Lân của mẹ, hình như mẹ đã thấy lại được những ngọn cỏ được gíó lùa trong nắng. Mẹ nghe như đang có tiếng chân của đứa con lạc mất đang bước nhẹ trên thềm nhà, về với mẹ và sẽ không bỏ mẹ như ngày xưa mẹ đã bỏ nó." Nhìn vào khuôn mặt thoáng nét u ẩn như đắm chìm vào một hồi ức xanh xao,âm thầm chôn kín trong phần tư thế kỷ nay như đang dần dần được hé mở dưới những trang thư. Chiêu Anh lạ lẫm, nghĩ ngợi. Như đọc được ý nghĩ của nàng, bà Diệu Lan tiết lộ thêm, rồi nhắm nhẹ đôi mắt lại có chút nước lóng lánh ở khóe mi:

-Ta cũng còn một đứa con gái nữa, cũng trạc tuổi của con. Không biết nó đang thế nào.

Như có sợi dây gắn bó vô hình nào giữa hai người, một kẻ sắp ra đi và một kẻ muốn giữ lại sinh mạng cho người khác trong vô vàn tuyệt vọng. Chiêu Anh như là một thánh nữ được phái xuống trần gian làm xoa dịu nỗi đau cho bà Diệu Lan, và để an ủi sự cô quạnh của người vú già chung thuỷ. Vùng ký ức của vú như đang được mở dần bằng cái chìa khóa hoen rỉ của trí nhớ khi lần đầu tiên ra mở cửa cho Chiêu Anh. Mỗi ngày một nhìn cô gái như chạm vào mớ hồi tưởng của vú, đã gợi lại nỗi ray rứt dằn vặt mà vú cố chôn thật sâu trong tim kể từ ngày ấy.

Một ngày, vì đêm qua cùng người bạn vui chơi trong ngày sinh nhật, Chiêu Anh thức dậy có chút muộn nên vội vàng sửa soạn aó mũ cho kịp đến nhà bà Diệu Lan.Vơ vội chiếc khăn trắng có hàng chữ thêu màu tím rồi buộc cao mái tóc đen lánh xõa dài như thường lệ. Nhận ra cũng thấy hợp với bộ áo đầm trắng nàng đang mặc. Cô gái chợt mỉm cười và nói thầm: “Mình sẽ cho bà ấy môt ngạc nhiên khi mình cột tóc lên cao”

Vú Đóa chợt rùng mình như sắp hóa đá, đứng chôn chân bên bực thềm khi Chiêu Anh hiện ra nơi ngưỡng cửa trong bộ áo đầm trắng, mái tóc đen láng xõa dài thường lệ lại được buộc cao lên bằng một chiếc khăn trắng, hai chéo khăn có những nét thêu chỉ tím mà vú đã từng thấy trên tay Diệu Lan ngày nào. Rồi vú ngắm lại cái vóc dáng đằng sau, rồi vú lại cố nhìn lại cái gương mặt xinh xắn tươi mướt của cô gái in đậm những dấu nét của bà Diệu Lan khi còn thuở hai mươi. Khúc phim mà vú cố quên được quay lại trong vùng hồi ức già cổi của vú thật rõ ràng, hiển hiện trước mắt vú làm vú chao đảo như bắt được cái hình nhân nhỏ bé năm nào mà vú đã có lần ôm chặt vào lòng hòa lẫn giòng nước mắt mặn đắng. Vú Đoá bàng hoàng đến ngây cả người khi nhìn Chiêu Anh đang nhẹ bước vào phòng của bà Diệu Lan. Vú Đoá như trong cơn mê chợt thức dậy, rôì tỉnh taó thật sự. Vú tự nói nhỏ với chính mình:

-Trời ơi, có lẽ nào đây là sự thật? Con bé ngày nào đây hay sao? Cái khăn tay mình đã cột cái rốn cho nó đây mà.

Chiêu Anh đã dùng chiếc khăn của bà Kim làm quà cho ngày sinh nhật 18 của nàng với câu nói khó hiểu của bà mẹ nuôi : " Con hãy giữ kỹ như là một vật quý nhất của con."

Một định mệnh, nhưng không còn là một định mệnh buồn nữa.Thượng đế hình như đã sắp đặt từ khi nào để hai mẹ con được tái hợp lại qua một thời gian dài mất biệt nhau. Vú Đóa đã cho người nữ chủ của mình biết trong nỗi khích động tràn sang bà Diệu Lan. Vú run rẩy, lập bập từng tiếng:

-Con gái của cô là Chiêu Anh, tôi đã thấy chiếc khăn của cô trên tóc nó.

Chiêu Anh mặc thêm chiếc áo len đen cho bà Diệu Lan, ngồi lại lâu hơn thường lệ để đàn lại những tấu khúc cổ điển mà bà yêu thích. Một ngày bình yên cho nàng đã qua, Chiêu Anh chào từ giã bà Diệu Lan sau khi rót thêm ly nước để trên bàn ngủ cùng viên thuốc an thần. Một linh tính mơ hồ đã làm cho nàng lại muốn ngồi lại thêm cùng bà nên cứ chậm chân không muốn bước ra khỏi cửa phòng.

-Hình như con còn điều gì muốn nói với ta?

- Vâng, đêm nay trời trở lạnh hơn, cô nhớ bảo vú hãy nhớ đóng các cửa sổ lại nhé.

- Ta thích ngắm trăng bên khung cửa sổ, nhưng nghe lời con ta sẽ dặn vú ấy khép hờ lại một cửa, có thể ta sẽ đẩy nhẹ ra khi ta cần ngắm.

- Vâng thưa cô, cô nhớ choàng thêm chiếc khăn len con để cạnh giường cho cô.

- Con về nhà ngủ , mai ta sẽ gặp con lại.

- Dạ, con chúc cô ngủ ngon .

Giòng nước mắt tự chảy từ khi nào trên đôi má xanh xao của người mẹ, nhưng khuôn mặt người bệnh thật rực rỡ cuả một vẻ đẹp hạnh phúc tuyệt diệu nhất khi được ở bên đưá con đã thất lạc trong hơn 20 năm qua.

Đêm nay, sau khi được vú Đoá cho biết Chiêu Anh là đứa con gái ruột thịt của mình, bà Diệu Lan bỗng trở lại bệnh nặng hơn. Những cơn sóng mạnh như vũ bảo dâng lên từ vùng sâu thẳm trong lòng Diệu Lan, đẩy nàng lên cao vút rồi lại vụt mạnh nhận chìm nàng xuống vào những con xoáy của vùng biển tối âm u. Khuya dần, dù đã được Chiêu Anh cho uống liều thuốc giảm đau, nhưng khi có những chao động kinh hoàng thì đã làm người bệnh không thể nằm yên và nhắm mắt ngủ say vì những viên thuốc. Lại những cơn đau muốn ngất lịm như thác lũ ào đến từng tế bào trong cơ thể, nàng cố kìm chặt để gượng dậy, tự nhấc cái cơ thể nhỏ nhoi yếu ớt, gầy ốm rồi ngồi được hẳn vào chiếc xe lăn đã bầu bạn cùng nàng trong những tháng năm chiến đấu với căn bệnh hiểm nghèo.

Bà Diệu Lan lăn xe nhẹ dần ra khỏi phòng ngủ, ngồi im lìm lặng lẽ bên cửa sổ phòng khách khép hờ như lời dặn với vú Đoá. Ánh trăng non chiếu nhẹ trên tấm màn voan. Làn gió đêm lạnh lẽo rùng cả mình nàng, nhưng nàng vẫn cảm thấy ấm lên như đang bên Khải đêm nào trong vòng tay nhiều hơi nóng của chàng, mê đắm, cuồng nhiệt và rồi hai thân xác đã trọn vẹn cho nhau không tiếc nuối, không hiện tại, không tương lai. Trong vùng ánh sáng mờ ảo, nàng thấy bóng dáng của chiếc xe kết đầy hoa vàng với bộ nhung phục cao sang của ông Vĩnh Ân đang đứng đón nàng trên đồi cao. Rồi cái thân thể dính đầy khói thuốc súng chen lẫn những vệt máu khô đen của Khải đang vẫy tay chào nàng trong khoảng không gian mù mịt sương giá, và nàng đang đi vào vùng sương gíá ấy.

Vú Đoá như đã ngủ quên vì nhiều giấc mơ kỳ lạ trong đêm qua, sáng sớm mai lại vú già lên mở cửa phòng khách, người thiếu phụ vẫn còn ngồi yên trên chiếc xe lăn từ đêm qua, chiếc khăn len màu trắng rơi xuống nằm đơn độc trên nền thảm màu ngà, gương mặt bình thản, đôi mắt yên ả nhắm kín, bức thư trên những ngón tay gầy xanh gần như sắp rơi xuống nền nhà .

Những dòng chữ nghiêng ngả, hình như người bệnh đã cố chống chọi lại cái lưỡi hái của thân chết vào đêm qua. Bà Diệu Lan đã cố gắng gượng viết ra những hàng chữ trên trang giấy trắng của cuốn sổ tay lớn ở trên bàn cạnh cửa sổ mà Chiêu Anh luôn để sẳn để ghi nhưng công việc cần phải làm trong ngày cho bà Diệu Lan. Hàng thư cuối cùng : "Bảo Lân con, mẹ đã có lại cái quý giá mà mẹ đã bị mất, đó là chị của con, Chiêu Anh. Đây là một ân huệ mà thượng đế dành cho mẹ. Mẹ đã thật sự thấy lại lẽ sống của mẹ, nhưng khi mẹ có được thì lại không được giữ lấy. Mẹ mong con hãy giữ dùm mẹ cái hạnh phúc lớn đó và hãy thương yêu chị của con ". Cuối thư ở góc bên trái tờ giấy, cùng chữ ký rõ ràng, hàng chữ lớn hơn viết đậm: " Những gì của tôi, bà Nguyễn Phước Vĩnh An, đều để lại cho con gái tôi, Sylvie Chiêu Anh Phạm, và con trai tôi, Nguyễn Phước Bảo Lân, cùng sự chia xẻ cho vú già Đóa."

***

Người nữ luật sư của sở Xã Hội cúi đầu chào và nói lời chia buồn cùng hai người thân nhân trẻ tuổi của người thân chủ vừa qua đời. Họ đã làm xong thủ tục pháp lý theo lời bà Diệu Lan để lại trong thư. Cánh cửa song sắt có cái khóa then bằng đồng sáng đã khép lại Phía trong cánh cửa là một thế giới mới vừa mở ra cho Chiêu Anh, một gia đình vốn là của nàng vừa được tìm lại. Bên ngoài cánh cửa ấy là đoạn đường dốc dài trải nắng vàng dẫn lên vùng đồi cao, nơi ấy là vùng cỏ xanh bên trời, và trong đám hoa dại vàng tươi có một bông hoa vàng úa ẻo lả, uốn mình theo cơn gió chiều .

Vạt nắng chiều dần tắt, lung linh chuyển mình và nhẹ chiếu những tia sáng yếu ớt nhợt nhạt, mong manh của một ngày tàn. Đồi cỏ xanh mướt, ngôi mộ mới đắp phủ đầy hoa vàng mới hái, nghĩa trang của vùng tư nhân trên đồi vắng quạnh quẽ hiu hắt tiếng gió ru. Hai chiếc bóng ngả dài trên nền cỏ xanh của sườn đồi lặng lẽ, đong đưa trong vũng sáng vàng vọt của một thế giới khác, bình yên hơn. Ngọn gió chiều thoảng nhẹ qua những rặng thông già nghe lao xao tiếng lá chạm vào nhau như ru ngủ người đã nằm yên. Khoảng không gian mơn man gây gây lạnh cùng cơn gió như muốn cuốn đi vào cõi tĩnh lặng những cánh hoa vàng rải trên nấm mộ mới, bay tan tác chập chờn như những cánh bướm vờn xôn xao, âu yếm quanh chân người con gái và người con trai. Chiêu Anh khẽ nói với em:

- Mình về nhà thôi em ạ, ngày mai lại lên đồi hái hoa vàng cho mẹ.

Những tia nắng cuối ngày mong manh dần dần biến mất sau rặng thông già cao ngất. Những ngọn cỏ non trên sườn đồi vẫn nhẹ lùa theo cơn gió chiều. Trên đồi, màu vàng của nắng sậm lại, hai chiếc bóng ngả chụm vào nhau rồi nhạt dần và tan nhòa vào bóng hoàng hôn. Hai chị em lại thêm một lần vẫy tay chạm vào môi hôn để chào mẹ thật buồn. Vạt nắng chiều đã hôn trả lại trên đôi má hồng của hai đứa trẻ vừa xa mẹ trong đời.

Phoenix, AZ

12/2021

Võ Hương Phố

Thứ Sáu, 3 tháng 11, 2023

Lá Rơi

Những chiếc lá rơi
Uốn nhẹ bay bên khung cửa
Đó là những chiếc lá thu
Đã chuyển màu sang đỏ và vàng
Tôi thấy muà hạ đã hôn trên môi em
Mặt trời cũng đã làm cháy nám tay em
Đôi tay mà tôi đã từng nắm lấy
Kể từ khi em xa tôi
Ngày qua ngày dài hơn
Nơi đây tôi đang lắng nghe
Những bài hát của mùa Đông
Em yêu ơi, tôi nhớ em vô cùng
Khi những chiếc lá bắt đầu rơi

Cuối Thu AZ
Võ Hương Phố
Phỏng theo nhạc phẩm Autumn Leaves ( Remastered 1987 )
Ca sĩ Nat King Cole trình bày

Thứ Tư, 17 tháng 5, 2023

Tôi Là Con Mồ Côi

Vâng, tôi mất cả cha lẫn mẹ. Thế là hai chữ ”mồ côi” gắn liền thêm vào một thân phận lưu lạc của một đời người như chính tôi .

Ngày ba tôi mất, cũng lâu lắm rồi. Nhớ ngày đó, có những cơn gíó lạnh của đầu xuân, hoa lá tưng bừng nở, khắp nhân gian vui mừng đón tết, và ba tôi lại từ giã để đi về cõi âm. Gia đình tôi cũng có một mùa xuân, nhưng là một mùa xuân đoàn tụ bên chiếc áo quan và cả một bầu trời trắng xoá của khăn tang bao quanh căn nhà, ngoài sân, trong bếp và ngay cả những bụi hoa trong chậu trước nhà cũng nghiêng mình như héo dần, tôi cũng đã cột cho thân cây hoa một sợi dây vải trắng để tang cho cho chủ. Lúc đó tôi còn ở lại Huế, chồng và hai con dại, khó khăn, túng bấn, quay quắt... vì không làm được gì và cũng không biết có việc gì để làm, và ... chỉ khóc. Nhớ thương ba mình như không còn cái chi trên đời này để nhớ để thương nữa. May mà tôi đã được ở cạnh ba tôi trong những ngày ba bị bệnh, 6 tháng tê liệt một nửa thân mình. Và tôi cũng may được ở bên cạnh ba tôi trong giây phút cuốí đời của người.

Rồi 20 năm sau, mẹ tôi lại từ giã cõi trần để về với ba, tuy cũng trễ với cái hẹn cùng chồng nhưng rồi cũng được bên nhau lại cho đến thiên thu. Nghĩ cho cùng, nếu bên nhau mãi cho đên thiên thu thì chuyện từ giã cõi trần thì có chi mà buồn mà khóc hỉ. Thế mà ai cũng khóc than thương tiếc, vật vã đau thương, có người lại còn đòi nhảy xuống huyệt đất đã đào sẵn để đi theo.

Được tin mẹ bị té, hình như còn vỡ mạch máu não. Hôn mê chỉ ba ngày, rồì đi. Mẹ đã không biết gì để khi đi sẽ để lại những gì và mang theo những gì .

Tôi cấp tốc làm giấy tờ tại sở làm và vé máy bay để về quê thăm mẹ bịnh. Chỉ đang chuẩn bị lên chuyến bay chuyển tiếp của phi trường quốc tế, tôi đã quỵ té ngay trong khoang của chiếc cầu thang máy tại phi trường khi nhận cú phone xuyên lục điạ từ cậu em tôi. Vâng, mẹ tôi mất rồi, tại VN. VN đã cho tôi một khoảng cách xa vượt đại dương, tôi vẫn về thăm mẹ được vài lần. Nhưng lần này, VN đã cho tôi một khoảng cách thiên thu để không còn nói chuyện thăm mẹ, mỗi sáng mai vấn an mẹ qua phone, để về lại Huế thấy mẹ ngồi mẹ cười mẹ nói mẹ ăn mẹ ngủ, thậm chí nhìn mẹ như một con búp bê chỉ biết nhìn con mình bằng một tia mắt vô hồn hay ánh mắt biểu cảm một thương nhớ con âm thầm.

Khi tôi về, aó trắng đầy nhà, áo trắng chạy ra đón tôi, những cặp mắt đỏ sưng cả mi, những đầu tóc rũ rượi quàng chiếc khăn vải thô trắng. Tôi lại thêm một lần quỵ té xuống, lần này là trên nền đất của mẹ. Khóc thì đã hết nước mắt rồi, tôi như chết lịm cả hồn để muốn hồn mình đi theo mẹ, mẹ con sẽ vui vầy với nhau ở một cõi thiên thu.

Mẹ tôi mất vào ngày cuối của tháng Tết ta. Xuân đã tàn trên những cánh hoa Mai vàng. Trời vẫn còn lạnh. Mưa vẫn còn mưa. Đám tang đưa từ Đà Nẳng ra Huế, rồi điểm cuối là sườn núi bên chùa Linh Mụ. Nhà mới của Mẹ ở cạnh nhà của Ba tôi, gần nhà của bà Nội tôi. Thế là họ có nhau, chạy qua chạy lại trong vài giây. Họ hơn tôi, tôi nay chỉ mình tôi và chồng, đợi cho đến ngày ký vào sổ thiên thu. Còn chừ hai đứa thì cứ vẫn là tư tưởng chạy qua chạy lại.

Từng cơn mưa rơi nhẹ trong suốt ngày đưa tiễn mẹ, gió mạnh thổi khi qua đèo, chiếc xe tang xơ xác như từng vòng hoa phúng điếu đi theo xe bị gió quật, thân nhân con cháu lặng mình trong nỗi đau thương cùng những điều kiện khắc nghiệt của trời đất. Chúng tôi gần như mệt rã người, nhưng cũng ráng gượng dậy để đưa mẹ tới bến đợi của mẹ. Xe tang đưa mẹ đến nhà của mẹ ở Huế, mẹ mất tại nhà con trai út của mẹ tại Đà nẳng, tang lễ, rồi đưa tang ra Huế, chôn. Đi qua những con đường phố nơi nhà mẹ ở, nhiều bạn hàng xóm của mẹ, áo quần nghiêm chỉnh đã xếp ghế ngồi đợi xe tang với những kiên nhẫn chờ xem một lần cuối thấy mẹ qua tấm ảnh phủ quan tài. Vị thầy cao tăng cũng đang đợi mẹ tại bàn thờ của mẹ ngoài ngõ để làm lễ cho mẹ. Nhìn sâu hơn thì cũng đủ thấy mẹ đã sống cùng và sống tận với tha nhân như thế nào. Làm vợ và làm mẹ một bầy con của chồng và hai con của mình, 7 đứa, lại thêm 3 người cháu bên chồng ra Huế ăn học. Mẹ chu toàn cho đến khi họ thành nhân rồi thành thân, không một lời than van. Rồi sau này là 3 mẹ con tôi. Kể sao cho hết. Tôi chỉ biết âm thầm luôn nghĩ về mẹ, lặng nhớ, khâm phục, tôn vinh, cố học theo cách sống của mẹ, và nhắc nhở mẹ cùng hai con của tôi và cháu. Những đêm tan sở về, đường phố đêm đèn sáng như soi thấu một kiếp người đang sống trong cô đơn, bơ vơ, lạc lõng của đứa con mồ côi, tôi lại khóc, khóc mờ cả mắt phải nép xe vào lề đường ...và khóc một trận xối xả như cơn mưa đổ ào xuống trong đêm đen. Và, nay tôi vẫn còn khóc trong những đêm khuya tan sở, lái xe về nhà một mình.

Cho dù thế nào, bé con, thiếu nữ, phu nhân, giám đốc, bà lão ... tôi vẫn là đứa con ngoan của ba mẹ tôi. Tôi vẫn luôn mong mỏi được nép vào vòng tay của ba của mẹ ôm mình vào lòng và hôn lên má lên tóc của mình rồi tôi sẽ nói: “ Ba ơi, Mạ ơi, con thương cả hai người “ Nhưng tôi đã mất cả hai, và tôi là “ Con mồ côi “.

Phoenix AZ

Võ Hương Phố

Chủ Nhật, 12 tháng 3, 2023

Hoa Quỳnh Vẫn Nở Trong Đêm

Như một thói quen, đến ngày nghỉ trong tuần tôi lại rủ con gái đi ăn tối ở ngoài, thay vì nấu ăn vào ngày cuối tuần. Cuối tuần của tôi, không phải ngày thứ bảy hay chủ nhật, mà là vào hai ngày giữa tuần, một cuối tuần không có nghiã cuả một weekend nhưng cũng thật thư giãn. Tường Vi thường hưởng ứng lời mời là phóng vội lên phòng thay nhanh chiếc quần jean, nhảy chân sáo từng hai bậc của thang lầu, xuống phòng tôi đang trang điểm sơ, vỗ hai tay vào nhau, miệng la lớn: "..go ..go.. me ".

Vừa mới xong khóa thi của học khóa năm đầu tiên tại một đại học, con bé trông thư giãn quá độ, bơi, chạy, trượt skate, xem phim … hầu như muốn nuốt trửng những món ăn dễ tiêu ấy. Thời gian đến sẽ là một khóa thi khác đang gần kề, không cách nhau mấy, nên cô bé như chạy đua với thời gian.

Hai mẹ con thường đến một quán ăn nhỏ, nằm bên ven hồ cách thành phố khoảng mươi dặm đường, có các món ăn hương vị quê hương của miền tây nam bộ, lại có thêm một vài món của miền quê tôi nữa, con tôi thích lắm, thường thường trước khi rời quán, bụng no cành, đôi má bừng hồng vì vị cay của món ăn Huế, con bé xuýt xoa: "Không nơi nào bằng nơi này." Chọn chiếc bàn cố hữu có khuôn cửa sổ nhìn ra mặt hồ, hàng cây trúc đào nở rộ chen chúc những bông hoa hồng, trắng, đây đó rải rác những gốc hồng điệp ẻo lả như liễu rủ được trồng dọc hai ven bờ, những tàng cây sà xuống, nhánh lá đong đưa theo gió thổi trên mặt hồ. Vốn ít nói nhưng hình như xúc cảnh sinh tình, con bé cũng buột miệng thốt lên: "Đẹp quá ...! " Khung cảnh như vậy cũng đủ là một ấn tượng đẹp cho hai mẹ con tôi trong một chiều cuối tuần đơn điệu, khi chồng tôi xa nhà vì khóa tập huấn của hãng.

Buổi chiều loáng thoáng bóng của hoàng hôn. Chọn xong những món mà cả hai mẹ con đều cảm thấy là thật hợp khẩu vị cho một buổi cơm tối đầy an vui của hai mẹ con. Đêm đến gần đâu đây, khi cô bé con bà chủ quán đem đến riêng cho những khách quen cây nến màu vàng để trên cái giỏ mây nhỏ rải rắc những bông hoa trắng nho nhỏ, và những chiếc lá xanh, tím sẫm bao quanh chân nến. Gọi thêm cho tôi một ly rượu chát đỏ để thêm một chút men cho một buổi tối thư giãn, lắng đọng, và để quên... Khoảng không gian ấm áp riêng biệt cho mẹ và con như vậy, tôi không muốn nghĩ đến một điều gì khác nữa, kể cả đến chồng và con trai lớn của tôi đang học năm cuối đại học ở một thành phố lạnh và xa nơi tôi ở. Quán ăn này ngoài những món ăn sở thích của tôi, tôi thích hơn nữa là cái tính cách gia đình của quán, mẹ vừa là chủ vừa là đầu bếp, các con đều lớn vừa học vừa phụ mẹ. Mỗi khi vắng khách, những đôi mắt kiếng lại chúi vào cái laptop màu trắng để trên một góc bàn khuất trong xa, gần với cái tủ đựng các ly chè có đủ ba màu. Người mẹ, tôi đoán đã vào cái tuổi của thờI kỳ hồi xuân nên vẫn còn đọng lại những nét xuân trên làn da trắng mịn, thỉnh thoảng ra chào khách quen lại thấy đôi má hồng lên vì bếp lửa, đôi mắt to đen lại thêm những viền chì đen quanh mắt, tạo nên một vũng tối sâu cuốn hút trên gương mặt . Những lần đến quán một mình cho buổi ăn trưa vội vã trong thời gian “lunch time", một đôi lần gặp ông chồng, dáng dấp cao, phong trần, mái tóc bồng bềnh phủ trán, màu da hơi rám nắng nam tính, đứng lau những chiếc ly thủy tinh trong veo mắt nhìn vợ say đắm, như ngầm hẹn với vợ một đêm mưa ngâu sau khi tan quán. Bất giác như có một chút lay động, một chút rạo rực trong tôi, chắc tại hơi men của chút rượu chát mà tôi vừa mới thấm môi.

Đêm buông mình. Những chùm đèn pha lê được bật sáng, màu vàng sáng nhẹ của những bóng đèn làm căn phòng ăn trở nên ấm cúng riêng tư cho những đôi thực khách. Các món ăn chưa được mang ra, hơn nữa chúng tôi đều chưa cảm thấy đói, nên không vội hối thúc... Chút rượu làm tôi muốn nói chuyện, cố giữ giọng nhẹ nhàng tôi hỏi:

- Dạo này con và David thế nào? Thật lâu rồi me không thấy nó đến?

Một chút im lặng gần như không muốn trả lời, rồi Tường Vi cũng đành phải trả lời mẹ:

- Tụi con vẫn thường gặp nhau.

Vẫn thường theo tôi hiểu là vẫn còn quan hệ bồ bịch, vẫn còn đi với nhau, vẫn còn hẹn hò dấu diếm mỗi khi có chồng tôi ở nhà. Hai đứa quen nhau trong một prom ra trường của con bé. David và người bạn cũ có em gái cùng lớp với con tôi được mời, dù đã ra trường trước 2 năm nhưng được mời như những cựu học sinh, nay thì đã xong năm thứ hai của đại học. Gặp nó lần đầu tiên khi đưa con tôi về, ngang bậc cửa tôi đứng chờ con, thấy tôi nó gật đầu chào một cách ngại ngùng vì thấy rõ ngay sự khác biệt của người mẹ bạn khác màu da, rồi chào về. Dưới ánh đèn hắt ra từ cổng trước nhà tôi, mái tóc nâu vàng ánh, phủ ót hất ngược từ trước ra sau, chiều dài đủ để cột lại thành một đuôi tóc nhỏ, kiểu của tụi trẻ chơi trong ban nhạc, đôi mắt xanh choáng ngợp cái nhìn, sóng mũi cao thẳng tắp, da trắng hồng, dáng dấp cao thanh tú thêm một chút căng phồng của thể thao, thôi rồi … đúng là một chàng trai Mỹ chính gốc không pha trộn. Cái mẫu mã này đã cuốn hút con gái tôi rồi, thật vậy, Tường Vi đã nếm được một tình yêu đầu đời vào năm học đầu tiên ở đại học. Một chút lo sợ vẩn vơ trong tôi mỗi khi David đưa đón con tôi về từ trường, và những lần con bé xin phép đi chơi với nó. Riêng chồng tôi vốn đã có nhiều thành kiến về những cuộc hôn nhân dị chủng từ thời xa xưa ở quê nhà, nay lại còn được biết thêm về đứa bạn trai của con gái mình: - Cha tử nạn trong một cuộc đua xe lúc David lên mười, mẹ lảnh tiền bồi thường nuôi con cho đến hết trung học, cho đến khi một người đàn ông khác bước vào nhà bà, thì David bị đẩy ra đời một cách dửng dưng như một lẽ thường. Cuộc sống tự lập của David bắt đầu từ đó, vừa học vừa làm không cam nổi đành bỏ học một thời gian, và rồi nó gặp Tường Vi. Vậy thì cả ngàn lần không, chồng tôi lại có thể chấp nhận cuộc tình dị chủng này được. Một lần, David đến, gặp cả tôi và chồng tôi, cúi đầu rồi nói tiếng chào, tôi thì gật đầu đáp trả, mặt anh ấy lạnh băng, nếu có một tảng băng nào từ bắc cực trôi về thì tôi dám cuộc là không có tảng băng nào lạnh nhất bằng gương mặt chồng tôi khi đó, thằng nhỏ ngượng ngập, lúng túng, và rồi từ đó không bao giờ thấy nó đến lại. Thế là hai đứa hẹn hò đây đó. Tiên thánh nào trong tôi để biết được cái thế giới của tuổi trẻ yêu nhau ở đâu trên một đất nước quá tự do này.

Cố giữ giọng nhẹ nhàng hơn:

- Con cũng biết là ba không thích nó, vì ba biết là nó không có tương lai cho con, và còn thêm những điều khác nữa mà me nghĩ là con đã hiểu.

Một thoáng giận trên gương mặt thanh tú, trắng hồng của nó, giọng nói nghe gay gắt, bực tức mà tôi chưa lần nào nghe:

- Con và David sẽ đi làm, ba me đừng bận tâm.

Không muốn phá vỡ một buổi tối êm đẹp, gần gũi của tôi và con, thôi, đành im lặng khi các món ăn được đem ra. Hình như con bé không vui, tôi cảm thấy mình có chút vụng về khi nói ra một điều không vui trong bữa ăn. Các thức ăn hình như không còn ngon miệng như những lần trước. Tôi bỗng dưng ngượng ngập trước mặt con.

Trở về nhà trong một buổi tối thung lũng thơm ngát hương hoa cam ở hai bên ven đường, dãy núi trước mặt và hai bên bỗng dưng trở thành những khối đen khổng lồ bí ẩn, những ánh đèn nhấp nháy của những tòa nhà đồ sộ khi ẩn khi hiện trên sườn núi.

Hình dung đến những vì sao lạc lõng như mẹ con tôi đêm nay, lang thang như quên lối về, lòng thật nhẹ vì đã nói ra điều muốn nói với con. Tường Vi tính khí như trẻ con, muốn được dỗ dành, lại nhạy cảm, chuyện gì nói không được là nước mắt quanh tròng.

Tôi cưng nó hơn trứng, nên không dám đập vỡ những mảnh vỏ mỏng manh bao quanh ngăn cách giữa con và tôi. Nhớ lại lúc ấy, mười năm trời tôi dạy học xa nhà, còn chồng tôi đi từ thất bại này sang thất bại khác trong những kinh doanh nhỏ vì vốn không phải ở chốn thương trường, thế là mẹ tôi "dành" con nhỏ lúc 3 tháng tuổi, tất cả những gì cho con bé cũng là bà, ngay cả đôi vú da gầy guộc, không sữa, con bé cũng bú mê say.

Cái mặc cảm thiếu sót cứ vướng vất trong tôi. Điều quý giá hơn hết để bù đắp sự thiếu vắng tình thương thời ấy, thì nay, tôi chỉ còn cách là dùng hết tình thương mình có đem cho hết con tôi. Tôi thương con bé từ chân tơ đến kẻ tóc, như không còn ai để thương hơn, nó biết điều đó nhưng bà ngoại trong nó vẫn là một bà tiên mẹ.

Tường Vi cố tình tránh gặp mặt chúng tôi trong bữa ăn tối, ngay cả thường lệ chào tôi khi tôi trở về nhà từ sở, bữa ăn tối ngoại ô ven hồ của hai me con cũng không còn là một thường lệ cuối tuần. Tôi cũng cố tình đợi con bé đi đâu chơi, hay hẹn hò với David, để nhìn con, con bé thật xinh, dù chỉ với một chiếc quần jean bó sát ống chân thon, chiếc áo vải thô, dài, hở ngang bờ vai, chiếc thắt lưng vải trắng có chút viền ren thắt lơ lửng nhẹ nhàng đổ xuống ngang hông cũng đủ làm tôi ngắm say sưa trong vóc dáng thanh tú mảnh mai rất hợp thời. Mái tóc đen láng mịn êm ả đổ xuống qua bờ vai thon thả, đôi mắt to đen sáng với bờ mi được cố tình chuốt cong, da trắng hồng tự nhiên chưa hề thoa một loại kem mặt nào, chỉ trừ đôi môi có chút son bóng nhẹ nhàng thanh tân. Chồng tôi thỉnh thoảng nịnh tôi: "Bé Vi là một nhị bản của em." Thảo nào David không thể buông tha con tôi được. Cả hai đứa như cũng xứng đôi với nhau, mặc dù có những dị biệt trớ trêu.

Một chiều, tan sở sớm, một chút lang thang trong thương xá, cái mê say mua sắm cứ cháy bỏng mãi trong tôi mỗi khi chân cố tình lạc vào chốn mê ấy. Trở về với những túi xách căng bóng, một vài thứ cho con tôi nữa, biết nó đã về nhà sau khi tan lớp, nhẹ chân mang quà bước lên phòng con, cánh cửa quên đóng vì chủ quan ba me không ở nhà. Tường Vi đang đứng trước gương của tủ phấn, ngẩng đầu nhẹ ra sau, những ngón tay thon thả trắng nuốt trẻ thơ xoa nhẹ, chăm chút, đê mê lên những vết đỏ hồng của yêu đương còn in trên cổ nõn nà như đọt chuối non. Một tiếng thở dài trong tôi và chân tôi như đóng đinh, toàn thân như hóa đá. Con tôi đã là đàn bà rồi? Tự lúc nào? Ở đâu? Một thảm cỏ xanh dày đặc bóng tối khuất ở một góc trường đại học, một căn phòng của đứa bạn thân đồng lõa sau những buổi tiệc tan, hay là căn chung cư tình tứ của David.

Bước chân tôi nhẹ tênh, lơ lửng, thần trí mơ mơ tỉnh tỉnh, trở về phòng và tôi khóc, khóc như khóc cho chính tôi một thời mất cái thanh tân của đêm hoa chúc.

Tường Vi có phần ngượng ngập, lúng túng khi gặp mẹ, thường vắng mặt trong những bữa cơm tối, trốn biệt trong phòng. Tôi mơ hồ nhận thấy một điều gì thay đổi trong nó, thỉnh thoảng đôi mắt nhìn có vẻ xa xăm. Và rồi nó bỏ đi. Như một chọn lựa dứt khoát.

Buổi chiều đó, một chiều mùa hạ, thật nóng, thung lũng như muốn bốc khói, cơn mưa mùa hạ lại đến bất chợt, ngắn ngủi, lượng mưa nhỏ, ít ỏi nước không đủ làm dịu làn gió nóng cháy rát, làm mềm rũ những cụm bông vải vừa mới ra hoa trắng xóa trên những cánh đồng xa xa. Tôi lái xe dọc theo con đường dài một chiều dẫn về nhà, hạ cửa xe xuống thật thấp để ngọn gió đồng lùa vào, phảng phất mùi ẩm của hơi đất, mùi ngai ngái của súc vật từ những nông trang rải rác quanh đây. Cái nóng của miền quê sa mạc này sau cơn mưa mùa hạ quả thật như trong lò nướng, ngay cả những bụi xương rồng trên sườn núi cũng bị nướng vàng. Tôi lại liên tưởng đến những đám cháy khổng lồ của thế kỷ trên đất nước này, và hình như trong tôi có linh tính một điều gì không ổn.

Tôi nhẹ nhàng mở cánh cửa phòng khách, một vệt nắng của hoàng hôn hắt hiu lách vội vào phòng đủ cho tôi thấy là cả một sự đập vỡ, đổ nát, tan hoang. Chồng tôi ngồi im lìm hút thuốc, nhả tung những cụm khói mù mịt, như ám chướng cả căn nhà. Những khung ảnh đã bị đập vỡ kiếng, những tấm ảnh con gái tôi đã bị xé nát vương vãi dưới nền đá, những lọ độc bình quý bị hất tung nghiêng ngả, những cuốn sách cùng chung số phận cũng bị ném quanh phòng. Bước vội vào phòng ngủ, thì ra tai họa là đây, đã làm cho anh ấy nỗi cơn ba đào. - Tờ thư để lại của Tường Vi. - Viết ngắn gọn với ý chính là ra đi thật xa để sống chung với David, để khỏi làm bận lòng ba me. Lần này thì toàn thân tôi tê lịm, muốn ngã quỵ xuống như những khung ảnh vô tội kia, những nến, những hoa, những áo mão mệnh phụ của hoàng gia Huế, chiếc xe cô dâu mui trần với chùm vỏ lon kéo tung tăng trong tôi bỗng chốc cháy rụi. Nỗi đau đớn lần nầy thực sự đang dâng đầy trong tôi như một cơn lũ lớn để nhấn chìm tôi vào một thảm họa.

Chồng tôi bỗng trở nên lặng lẽ, im lìm như thóc. Phần tôi, tìm quên trong công việc ở sở, cố thu mình vào trong cái vỏ mặc cảm là không chăm sóc được con, cố kềm những giọt nước mắt trước mặt chồng, để rồi òa vỡ một mình trong đêm khuya.

Con tôi bỏ đi, như một chim non đủ lông đủ cánh, như một vị tiên non bị thần ái tình bủa lưới. Với chúng nó, bỏ nhà ra đi không có nghĩa của một trốn chạy vô vọng, của một tình nguyện lưu đày cho tình yêu, mà là một háo hức tìm kiếm, một bắt đầu hiện hữu của sự hòa nhập hai con người. Còn với tôi quả là một điều đã hiện hình trong lo âu, sợ hãi của một con chim mẹ. Tôi chỉ biết phải chúc phúc, cầu nguyện cho chúng nó. Từng đêm, sau khi thắp hương lạy Phật, tôi khấn nguyện với mẹ tôi, xin hãy về bên săn sóc nó, những chăm sóc như nước trong nguồn mà mẹ tôi đã từng cho. Tôi lại cầu cho thời gian hãy là một thần dược để chữa lành vết thương cho hai chúng tôi, nhưng thời gian lại là một tàn phá cho tôi, mái tóc hai bên dần dần nhạt màu theo những đêm dài nhớ con, những dấu chân chim như vô tình, dửng dưng hiện ra. Niềm vui còn lại cho chúng tôi là Khải Minh, anh trai của Tường Vi. Đỗ đạt, công danh đến thật nhanh, cuộc sống đang bước lên những bước cao, lại cầu tiến, đó là điều làm cho chúng tôi an tâm. Nó đang dự tính làm một điều gì đó cho tương lai với công việc , hỏi thì chỉ trả lời với mẹ là , mai mốt con sẽ cho ba me biết . Thật muốn cười cho cái lối trả lời tiếng mẹ đẻ thiếu đầu thiếu đuôi. Một đứa con trai phóng chiếc mui trần thể thao đời mới nhất, chưa hề biết ngài Khổng, ngài Lão gàn gàn, dở dở, siêu việt nào đó mà tôi nhớ có lần đã kể sơ cho nó, thế mà cũng hiểu được cái lý lẽ của “Thiên cơ bất khả lậu." Thôi thì tôi cứ đợi cái “mai mốt” của nó. Những lần con trai về thăm nhà là những lần chúng tôi cảm thấy hình như Thượng đế cũng còn thương đến gia đình tôi, cũng còn cho chúng tôi một chút ánh sáng của hạnh phúc.

Chuyến bay nhỏ, chuyển tiếp, đưa tôi về một phi trường nhỏ của một tiểu bang lạnh thuộc miền Đông. Nhóm hành khách đi rời rạc, chầm chậm, hình như mệt mỏi sau những phút chao lượn vì thời tiết xấu trước khi đáp cánh. Theo đoàn người bước đi trên đường băng nhỏ để vào cửa sau của phòng khách phi trường, làn gió lạnh của những ngày cuối đông còn vướng vất những sợi tuyết nhỏ, trắng mỏng, như cắt nhẹ vào da thịt tôi. Những vạt cỏ khô như đã chết sau những tháng mùa đông dày tuyết phủ hình như đã nhú ra những mầm xanh con gái, hàng cây cũng đã như chuyển mình để không còn khô gầy đơn độc. May mà tôi đã chuẩn bị áo mũ, khăn len, lại thêm một số đồ ấm trẻ con đã mua vội vàng ở phi trường tạm dừng O'Hare Chicago, một chốn đô hội của bận rộn, vội vã vào bậc nhất.

Đưa địa chỉ đến cho người tài xế taxi, tôi mệt mỏi ngã đầu lên thành ghế của băng sau, tôi như muốn thiếp ngủ, nhưng trí óc cứ chao đảo theo những lạ lùng kỳ diệu, như một phép lạ đã đưa tôi đến đây, - Một nơi xa lắc, tuyết phủ trắng nhiều hơn nắng vàng, không được liệt kê vào danh sách du lịch liên bang của chúng tôi.

Nhớ lại ngày hôm kia, đã hết giờ giải lao, nhưng tôi cũng nán lại thêm vài phút để xem một vài “ Breaking news “ ở phòng căn tin của sở, sau những tin nào là bắn nhau, nào là cảnh sát rượt kẻ gian, rồi là xâm phạm tình dục, rồi trẻ bị chìm trong hồ tắm, những đưá trẻ bị bắt cóc... . Kế đến là phần tin nóng hổi về những chiến trường đang đổ máu, bổng một luồng điện lạnh như chạy vào cơ thể tôi khi nghe cái tên David Thompson, một hạ sĩ quân đội Mỹ đã tử nạn trên chiến trường sa mạc nắng cháy thuộc một quốc gia đang có nhiều máu chảy, nhiều sát khí thù hằn. Hàng chữ chạy ngang dưới tấm ảnh một binh sĩ với mái tóc vàng ngắn cũn cỡn, vẻ mặt thanh tân còn đọng nhiều nét sinh viên của gương mặt David mà lần đầu tiên tôi gặp ngày nào. Thêm vào, màn hình lại chiếu sơ qua về gia đình của người lính tử trận, hình ảnh của vợ và con. Tường Vi, con tôi đó. Hiển hiện, thật nét và không một hư ảo nào, tay bồng đứa bé gái tóc vàng như tơ.

Một nhói đau từ tận tim can khi đứng trước căn hộ của dãy chung cư lếch thếch nghèo nàn, ngón tay run run khi bấm vào nút chuông,Tường Vi hiện ra như một tiên non mắc nạn, như một tội đồ của tình yêu bị xét xử. Mái tóc xõa dài, rũ rượi, đôi mắt lơ láo thâm quầng, một bé gái đôi mắt xanh như màu trời, tròn xoe như bi, tóc vàng óng, thân hình gầy gò, tay níu áo mẹ, tay kia ôm chặt con búp bê da màu nâu đen. Tôi nhớ con búp bê này mẹ tôi đã quà cho bé Vi khi lên ba, nó yêu con búp bê này lắm và luôn ôm theo bên mình nó . Tiếng kêu nhỏ, ngỡ ngàng: " Me !..." cũng đủ làm tim tôi nhảy múa, và hình như nó lịm đi trong cơn xúc động cùng với tiếng khóc. Con bé con nhỏ xíu tròn xoe mắt ngơ ngác, lạ lùng nhìn tôi.

Bước vào nhà, trên giá sách bức ảnh của David trong bộ quân phục đập mạnh vào mắt, đủ để tôi không còn nghĩ là mình nhầm, cạnh bình hoa nhỏ, lại có một ly nhỏ cắm một vài cây nhang. Ôi! Con tôi cũng biết thờ chồng. Trên tường tấm ảnh hai đứa trong ngày lên tòa hành chánh làm giấy hôn thú trước khi David tòng chinh. Tường Vi như một thiên thần mặc áo đầm trắng, cười tươi rạng rỡ bên chồng áo mũ hiên ngang, bồng con bé Lilian tí hon mới lên một. Rồi từ đó con tôi đã là một chinh phụ trông chồng, và nay lại là một cô phụ khóc chồng. Con thạch sùng trên trần nhà hình như đang tắc lưỡi cho một số phận, một bất hạnh phủ lên hai vai yếu ớt của con tôi.

Như còn đang mê sảng với cơn đau, Tường Vi nói như nấc:

- David hứa với con là sẽ về trong chuyến phép đến, anh ấy đã có được một số tiền, rồi dẫn con và bé Lilian về thăm ba mẹ... Và xin lỗi... Và làm đám cưới... Và con đang đợi anh ấy. Me đừng bắt con về.

Con tôi đã chờ đợi trong vô vọng và David đã ra đi vĩnh viễn. Được biết cái chết của nó thật thảm khốc, còn hơn cái chết của cha nó. Một chiều định mệnh, chiếc jeep chở 4 binh sĩ đi thám sát thường lệ trong thành phố nơi mà chiến sự tiếp diễn hàng đêm hàng ngày, nơi mà những hận thù cao vút đẩy tung những xác người vô tội, nơi mà những người đàn bà áo chùng phủ kín tuổi xuân, mạng khăn đen u ẩn choàng kín mái tóc, nụ cười, âm thầm lặng lẽ như những bóng ma u uất. Thay thế người đồng đội bị bệnh, David tình nguyện. Tên cảm tử và quả bom lao thẳng vào chiếc xe, bốn binh sĩ không còn một mảnh thịt vụn, một lóng xương nguyên, tất cả đều nát vữa, ngay cả một vài áo chùng đen vô tội lẫn quẩn trên đường lộ quanh đó cũng cùng chung số phận.

Giọng tôi nhẹ, vỗ về, như một lời ru:

- Ba me đợi con trở về, ba hình như bệnh từ ngày con đi, xin nghỉ bệnh dài hạn, me muốn con về thay me chăm sóc ba, lại còn con bé nữa, nó cần có thêm sự săn sóc của ông bà ngoại.

Rồi tôi ru thêm một cung thật buồn, thanh âm dường như đã lắng xuống từ ngày nào trong hồn tôi:

- Về với me đi con, me cần có con.

Tiếng khóc to, vỡ òa, hòa tan trong giòng nước mắt đang lăn trên gò má hóp trũng, không màng chi đến trang điểm của tôi.

Tối đó, tôi đưa hai mẹ con Tường Vi đến một nhà hàng khá sang trọng của thành phố theo sự giới thiệu của người tài xế taxi. Lại khung cảnh ấm cúng của hai mẹ con tôi như thuở nào, thêm bé Lilian, nó quả thật là đứa trẻ bị đói, đồng lương bán thời gian vào ban đêm của một thâu ngân viên tại tiệm bán xăng, lại thêm tiền gửi con ngủ nhờ nhà hàng xóm thì hai mẹ con phải bị đói và làm sao mà có những bữa ăn mắc tiền như thế này. Há cái miệng nho nhỏ như những con cá vàng đớp mồi, nuốt thật vội những muỗng soup làm tôi phải nhanh tay bón mồi, lại có phần lúng túng vì cảm xúc dâng lên ngập lòng. Nhìn thấy, mắt Tường Vi như một chút lóe sáng, và rồi nó quyết định, như một loài chim sợ những ngày giông bão, như một chim non tập bay sợ những viên sỏi cố tình.

Khải Long, chồng tôi thật sáng suốt và chu đáo, đã liệu trước nên đã mua thêm 2 vé máy bay cho 2 mẹ con Tường Vi, và, thật tự nhiên, tôi đưa con tôi về lại tổ ấm, bỏ lại đàng sau một đống gạch dở dang, vỡ vụn. Anh ấy đón chúng tôi ngay tận hàng rào kiểm tra an ninh của phi trường. Anh ấy ngẩn người, lúng túng, hai vũng mắt đong đầy nước của ngày đoàn viên. Phần tôi, như một chiến sĩ ca khúc thắng trận, đem chiến công về cho cả nhà, nụ cười tươi đã trở lại trên môi. Đến bây giờ tôi mới tin được hạnh phúc của gia đình tôi là những viên kẹo ngọt, mà không là những viên thuốc bọc đường.

Sau những ngày đầu lạ lùng, sợ sệt, bé Lilian đã đeo cứng lấy ông ngoại, rồi tối đến lại ngủ vùi trên tay ông. Những bận bịu của tôi không thể để con bé đeo cứng như ngày nào bé Vi đeo dính mẹ tôi ngày xưa. Hai ông cháu cứ quấn lấy nhau như những đám rễ cỏ dại. Khải Minh cũng lái xe về thăm em và cháu, nó cột chặt con bé vào ghế xe, rồi lái thật chậm khắp vùng hàng xóm. Tôi như đang bơi trong biển chiều nhấp nhô những con sóng hạnh phúc. Tuổi trẻ chóng quên, dễ lấy lại sự thăng bằng,Tường Vi đã ghi danh lại những lớp Văn bỏ nữa chừng, bắt đầu viết bài cho một vài tờ báo nhỏ địa phương, thời trung học nó là cây Văn của trường và cũng đã có lần nói với mẹ về những hoài bão muốn dấn thân vào sự nghiệp văn chương. Số tiền tử tuất của David cũng đủ một đời ăn học cho bé Lilian đến hết bậc đại học .

Bầu trời đêm thật đậm như một tấm thảm đen nỗi lên ngàn vì sao lấp lánh, ngọn gió đêm thoảng nhẹ như những giải nhung tơ mướt chạm khẽ vào những khuôn mặt đỏ hồng của đám bạn trẻ cùng những ly bia cụng vào nhau. Lại một tiệc sinh nhật cho cô bạn nhỏ làm cùng phòng với tôi. Tôi trở về nhà muộn hơn thường lệ, âm vang những tiếng cụng chai như còn đâu đây, chợt nhận thấy căn nhà im vắng lạ, tôi đoán chắc mọi người đã ngủ. Bước những bước thật nhẹ, tháo vội đôi giày, định bước vào phòng, chợt nghe một giọng nói nhỏ nhẹ, vướng vất những ngại ngùng trẻ thơ của Tường Vi:

- Ba có còn giận con không?

Một chút lặng thinh, rồi nghe một giọng ấm áp, có hơi hướm lúng túng của Long:

- Trước đây thì ba có buồn bực, nhưng từ khi ba có con bé này, mọi sự đều thay đổi.

Bằng một giọng hối lỗi của người con gái đã thực sự trưởng thành khi tôi nghe:

- Cho con và anh David xin lỗi ba vì đã làm ba buồn.

Nhìn qua cánh cửa phòng khép hờ, thấy hai mẹ con Tường Vi đứng cạnh chiếc ghế bành mà anh ấy thường ngồi đọc báo trước khi đi ngủ, nay cũng dáng điệu ấy, màn hình computer vẫn mở, con bé Lilian vẫn cứ níu lấy ống quần ông ngoại, vẫn là đôi mắt mở to, tròn xoe như đang muốn tìm hiểu một điều gì kỳ bí xảy ra của hai người lớn.

Vẫn nghe một giọng đều đều,thật ấm:

- Con gắng quên đi để lo cho con bé... và để bắt đầu lại.

Không muốn phá vỡ một khoảnh khắc ngàn vàng ấy, tôi nhẹ nhàng bước vội ra thềm nhà sau như một vườn hoa nhỏ với những nụ hồng đang khoe sắc, những giò lan hoang dại trở thành một loài hoa quý phái, lủng lẳng đẩy đưa , cây sứ nở đầy hoa vàng thơm ngát trong đêm.

Theo thói quen hàng đêm tưới ướt những chậu hoa, rồi lẩn thẩn hôn lên những nụ Quỳnh mượt mà sắp khai hoa. Cây Quỳnh trắng được Khải Long mua tặng tôi trong ngày sinh nhật vừa qua, đã làm tôi vui hơn một thứ quà mắc tiền nào khác. Tìm mua cho được một chậu sứ men màu lục sậm, nổi lên những hình chim chóc, hoa lá cùng màu, đi với màu xanh thẫm của lá, rồi hoa sẽ là trắng. Tôi đã yêu cái gam lạnh này từ lúc có chậu Quỳnh, và phát hiện mình vẫn yêu Quỳnh hơn một loài hoa nào khác. Tôi không dám bắt chước cái thú chơi Quỳnh tao nhã, cầu kỳ của các cụ Tú trong “Vang bóng một thời “Ngậm những viên cuội trắng ướp đầy mật lúa, thấm đẫm hương trinh của hoa vừa nở, vừa ngắm hoa vừa nhả những vần thơ đẹp như ngọc”. Tôi chỉ yêu và thích ngắm một loài hoa trắng, cánh hoa mong manh, chỉ nở giữa đêm khuya, hương thơm nhẹ nhàng trinh nữ, để rồi ngày mai rủ úa, vội vàng bỏ cuộc khoe màu. Đêm nay hoa Quỳnh nở sớm, hình như những búp hoa đang nhẹ nhàng chuyển mình để rồi từ từ hé mở vào lúc nửa đêm. Trong tôi hình như cũng đang có ngàn nụ hoa Quỳnh nở sớm trước canh khuya. Bầu trời đêm đang xuống thật thấp, thật đen.

Đêm nay thật nhiều vì sao, dày đặc, nhấp nhóa như một biển sáng, sao trời như những ánh đèn của biển có đủ màu sắc của chiếc cầu vồng sau cơn mưa chiều. Tấm lưới trời, đất, vạn vật, cỏ cây, hoà lẫn những tinh hoa của hương đêm như đang được nhẹ nhàng vén lên cùng tấm màn số phận của con tôi:

- Nguyễn Thụy Tường Vi, vẫn là một loài hoa Quỳnh, một loài hoa cao quý luôn được nở và vẫn cứ nở mãi trong đêm.

Phoenix , AZ

Võ Hương Phố

* Đọc "Hương cuội " trong tập truyện ngắn "Vang bóng một thời "

của nhà văn tiền chiến Nguyễn Tuân.

Thứ Sáu, 2 tháng 9, 2022

Bóng Mây

Mùi thơm của đĩa thịt gà kho nghệ sả ớt như cuốn hút mọi người, tỏa ngát chiếm trọn cả bầu không gian nhỏ của căn bếp ngay giữa nhà. Hữu hít một hơi dài như muốn hít hết cả bầu trời thơm phức vào mũi, vội đến bên Nhàn nhẹ hất ra sau mấy cọng tóc bám nhẹ trên vành tai nàng, tay dịu dàng nâng cằm vợ: "Món này em nấu ngon hơn tiệm nhiều, anh mê cái món này của em."

Cuối tuần vừa qua Nhàn nấu nồi bún bò Huế thơm lừng mùi sả, nung núc giò nạc, những viên chả cua hồng vàng tròn căng trong nồi nước bún phủ đầy màng ớt đỏ thắm. Hữu lại đến ôm vai vợ, tay kia xoa nhẹ vào má Nhàn đang đỏ hồng vì hơi lửa: "Điệu này thì các quán bún bò Huế phải khoanh tay đứng nhìn cái quán bún đông như kiến của em, và anh là khách hàng mỗi ngày."

Khi Nhàn nấu nồi phở Bắc, màu nước soup trong vắt sóng sánh ánh sao mỡ vàng sáng lung linh, đọt hành lá chẻ dài xanh cùng những khoanh hành tây và những nhúm nhỏ hành ngò trắng xanh trôi nổi bập bềnh trong chiếc tô lớn có chút sợi phở trắng. Mùi thơm của quế, ngò gai cùng ngũ vị hương trộn lẫn vào nhau, căn nhà bếp bỗng trở thành nơi chốn của một thế giới hương thơm huyền bí. Hữu lại gần vợ, đặt nhẹ một nụ hôn lên trán nàng, xuýt xoa: "Nhà mình sẽ không bao giờ đi ăn phở ở ngoài tiệm nữa”.

Có lần Hữu sốt nhẹ vì phơi nắng lâu ngoài hồ tắm sau nhà, Nhàn nấu nồi cháo gà Hen với hột sen khô Huế, đậu xanh, thuốc bắc. Hữu khoắng nhẹ chiếc muỗng nhỏ, nhấp thử một chút cháo, hít sâu vào mũi mùi thuốc bắc đầy vị thơm kích thích. Lần này thì như một thứ bất lực của ngôn từ, chàng lắc đầu như tỏ vẻ một bái phục tuyệt đối: "Từ đây anh không còn muốn ăn cháo gà của mẹ nấu nữa."

Vậy mà Nhàn đã không còn là một tuyệt đối trong lòng chồng. Căn bếp hồng ướp mùi thơm không còn là một thế giới huyền bí đầy hương liệu hạnh phúc của hai người. Hữu đã vụng trộm yêu thương một người con gái khác. Người chồng tốt đã là tên tội phạm xé rào trèo tường lén lút hái trộm trái chín để nếm thêm những vị ngọt của khu vườn cấm.

Một ngày, sau bữa điểm tâm nhanh chóng, Hữu vội vã ra khỏi nhà cho kịp buổi họp tại sở, chàng đã để quên chiếc bóp nhỏ trên bàn làm việc ở phòng đọc sách trong nhà. Chiếc ví nhỏ da đen, xinh xắn nằm lẻ loi bị bỏ quên trên mặt bàn đã là một hung thủ gây tai họa. Nhàn thấy định cất vào ngăn kéo cho chồng, nhưng lạ thay, ngăn kéo lại khóa kín. Khác với lệ thường, ngăn kéo luôn luôn mở ra được. Không một ngăn tủ nào trong nhà bị khoá vì cả hai đều tôn trọng cái hiệp ước ký kết dân chủ của sự thành thật, không giấu diếm gì nhau. Cảm giác chiếc ví chứa những tấm card nhỏ dưới tay mình như có một điều gì lạ lẫm hơn. Chút tò mò, nàng mở nhẹ ngăn có dây kéo. Chiếc chìa khóa nhỏ lấp lánh hiện ra trong tầm mắt ngạc nhiên của Nhàn. Cái vật nhỏ bằng kim loại ấy như kênh kiệu thách thức đã đánh thức lòng hiếu kỳ, muốn khám phá bầu trời riêng của chồng, và nhất là cái quyền tối thượng của một người vợ biết giữ gìn vật báu hạnh phúc của gia đình. Một thoáng lưỡng lự rồi không ngăn nỗi ngần ngại, Nhàn đút trọn chiếc chià khóa vào ổ, xoay hai vòng, ngăn kéo được mở ra như một thế giới bí ẩn được khai phá. Dưới mắt nàng như hiện thân một khỏa thân của sự bí mật: những tấm card business nhỏ của chồng ghi ngày hẹn, những bill thanh toán những bữa ăn tối ở những nhà hàng sang trọng nổi tiếng và ngay cả tấm thiệp chúc mừng sinh nhật chỉ in hình một cành hoa còn phảng phất mùi hương của loại nước hoa đàn bà đắt tiền. Tất cả là một hiện thực rõ rệt trước mắt Nhàn. Đôi tay run rẩy, Nhàn vơ vội đống giấy vào lòng, ôm chặt rồi bóp mạnh như muốn nghiền nát những tờ giấy vô tri nhưng có tội đồng lỏa, như ôm chặt những mảnh vụn của trái tim bị vỡ tan. Nàng muốn xé tan cho vụn nhỏ từng tờ giấy, đốt tan từng chữ của chồng như xé tan những vật chứng như những ánh chớp trong đêm để bắt đầu cho một cơn sóng bất hạnh tràn vào chiếc thuyền hạnh phúc của gia đình nàng. Đám giấy vô tâm trước mặt Nhàn như hợm hỉnh trêu chọc, nheo mắt khêu khích rồi hóa thành từng đám khói mù vờn quanh nàng thành từng vòng tròn xoắn lấy Nhàn, xiết quanh cơ thể nàng đến ngạt thở. Nhàn quỵ xuống, đổ gục như thân cây bị đốn ngang ngã trên nền gạch láng. Nàng bật khóc, tiếng khóc bật ra, uà vỡ như ngọn sóng thần dâng ngập cả đại lục bình yên của Nhàn.

Sau cuộc họp mà Hữu cố tình sắp xếp cho qua nhanh trong trạng thái tinh thần như bấn loạn, lo lắng. Hữu vội vã lái xe về nhà. Người chồng đang trong sự thành công và tự mãn bỗng nhiên như lúng túng, dè dặt bấm nút mở cánh cửa nhà xe, rồi cửa nhà khách, nhẹ bước đôi chân chủ nhân khi bước vào căn nhà sang trọng tiện nghi của mình. Thấy Nhàn ngồi bất động trên sàn gạch láng, đôi mắt mở ra vô hồn, đống giấy nhàu nát cùng những tấm thiệp nhỏ rơi lòa xoà quanh chân. Kẻ phản bội biết ngay rằng những bí mật trong ngăn kéo đồng lõa ấy đã bị phơi bày soi sáng dưới ánh mặt trời sáng suốt vô tình. Hữu nhẹ nhàng lui bước, im lặng. Đến phòng khách, chàng ngần ngừ như muốn quay lại nhưng rồi lại vụt quay đi bước vội ra xe. Tiếng rú xe nghe như bực dọc, tiếng nổ máy mạnh hơn, rồi chiếc xe láng bóng lao nhẹ trên lối đi trải sỏi ra tận cổng. Hữu bỏ đi, để lại đàng sau một mình Nhàn đang lặng lẽ khóc trên những vỡ vụn của bức thành đổ nát. Trái tim nàng đã bị ánh mắt lạnh lùng của chồng xuyên thủng còn hơn bị hàng trăm mũi tên độc bắn vào. Đàng sau những tấm cửa kính trong suốt của những khung cửa sổ lớn phủ rèm nhung màu kem, bầu trời trong veo cùng cây lá rung rinh trong nắng mai của khu vườn xanh biếc bỗng hóa thành bóng tối đen thẫm. Những giọt nước mắt cuả Nhàn chảy dài trên má như những giọt mưa nặng trĩu, rơi vào lòng nàng, tiếng thánh thót của giọt mưa như những tiếng chuông cuối cùng báo hiệu để chấm dứt chuỗi ngày dài hạnh phúc bên chồng. Điều đã xảy ra cho Nhàn như một cơn ác mộng. Nhàn chưa có khi nào nghĩ đến sự phản bội vì tuyệt đối tin vào tình yêu của chồng.

Dần dần Nhàn trở nên im lìm xa vắng,rồi bất động với chính mình. Bao quanh nàng là lớp màn sương giá phủ kín, Nhàn hóa lặng lẽ câm nín cùng chiếc bóng mình nhạt nhòa trên tường đá lạnh trong căn phòng riêng.

Cả tuần lễ đi qua, ngôi nhà như khô héo rũ xuống cùng cơn đau của vị chủ nhân. Những bữa ăn tối nồng nàn ngày nào nay là những bữa ăn lạnh giá lẻ loi ánh nến hồng. Thiếu vắng một trong hai người căn bếp ấm cúng hương vị vợ chồng bỗng thành một bãi đất hoang vu. Nhàn như con chim tự giam kín vào chiếc lồng son trong căn phòng lạnh lẽo, còn người đàn ông lại cố tình về muộn sau bữa ăn. Chỉ tội cho cô con gái, Thiên Trang. Cô bé chơ vơ như đang đứng giữa cuộc chiến thầm lặng, lạnh lùng của cha mẹ. Thiên trang cảm nhận ra sự lạ lùng khó hiểu trước đôi mắt hum húp sưng u ẩn của mẹ, ánh mắt dửng dưng lạnh nhạt của cha. Vì đang là kỳ thi cuối khoá của năm thứ nhất trường Dược, Thiên Trang chỉ biết rút mình vào phòng cùng đám bài vở.

Nhàn xếp gọn đống áo quần đã chọn lựa nén chặt vào chiếc vali lớn đã căng phồng những đồ cá nhân, trang điểm. Hộp nữ trang đầy ắp những món trang sức đắt tiền mà Hữu đã mua tặng, nàng ngần ngại như muốn trút giận lên nên đã để bỏ lại trên bàn. Lại những giọt nước mắt long lanh chảy ra nuối tiếc cho một áng mây hạnh phúc đã tan. Nhưng đôi tay xanh gầy như có một động lực vô hình, nàng lại bỏ chiếc hộp vào đáy vali như mang theo một chút vị ngọt an ủi cho nàng. Nhàn đã chuẩn bị thật gọn nhẹ cho một ra đi, trở về lại ngôi nhà thơ ấu cùng cha mẹ.

Khi giao lại chùm chìa khoá nhà và xe cho Thiên Trang, Nhàn ngồi lại trong phòng con gái và kể hết cho con nghe. Trang đã rõ câu chuyện của cha mẹ và cũng thừa hiểu rằng tại sao mẹ đã lấy hết trọn gần hai tháng nghỉ phép của mẹ mình để về thăm ông bà ngoại nó.

- Mẹ nghĩ rằng bỏ đi như vậy là cách duy nhất để giải quyết được sao?

Nhàn thẫn thờ nhìn xa vắng ra ngoài cửa sổ:

- Nếu giải quyết được thì mẹ sẽ được cái gì? Con người giả dối của ba con hay chỉ là lòng thương hại cho mẹ?

Cô bé mím môi, nhún vai:

- Con nghĩ là ba vẫn yêu mẹ, chắc đây chỉ là những lúc không kềm chế, lạc mất sự kiểm soát của chính ba. Mẹ hãy cho ba một cơ hội khác.

Nhàn lắc đầu, vẫn xót xa nhức nhối cùng con:

- Khi tình yêu với mẹ đã thay đổi trong ba thì cho dù cả ngàn cơ hội cũng không thể trở lại như lúc ban đầu. Giọt sương đã tan, tấm gương đã vỡ.

Như chạm lại dòng điện, Nhàn bỗng nói như trong cơn đau lây lất:

- Ba mẹ gặp nhau và yêu nhau từ thuở trung học, rồi lên đại học, rồi ra trường, có địa vị, rồi kết hôn, rồi có con. Gia đình mình hạnh phúc hoàn toàn không ai sánh được. Tại sao đến giây phút này ba lại cần có thêm cơ hội để mẹ phải cho. Thật là thiếu công bằng cho mẹ.

Thiên Trang lại nhún vai lý sự:

- Chưa chắc hẳn là vậy đâu mẹ. Có thể một vài điều gì đó đã làm mình tự đánh mất cái toàn vẹn của mình mà mình không biết.

Một nhói đau từ vết sẹo của nhát cắt bỏ bộ phận thiêng liêng ở bên trong của người đàn bà, kể từ đó Nhàn không còn tiếp tục sinh thêm con cho chồng. Nhàn bỗng nổi cơn giận lên như đợt sóng dữ:

- Vậy là con đứng về phiá ba con mà đánh giá mẹ. Mẹ hư, mẹ xấu, mẹ thiếu sót, mẹ không tài giỏi bằng họ. Chỉ có cái hơn ba là mẹ chung tình với ba và không dối gạt mẹ như ba con.

Cơn giận đổ lên vai con gái, cùng lúc Nhàn nhận ra nỗi thương tổn như trận hồng thủy lên cao, chiếc thuyền của Noé chòng chành, mỗi cặp sinh vật trên thuyền bỗng hóa đá. Đấng chí tôn trên cao vẫn không tha tội cho thế gian. Chúa Giêsu vẫn vác chiếc thập tự giá lê khắp thế gian. Phật Thích Ca vẫn mình đồng da sắt ngồi dưới cội bồ đề tham thiền rời bỏ thế gian. Còn Nhàn vẫn lặn hụp ngoi ngóp với cơn hồng thủy càng lúc càng dâng ngập thế giới của nàng. Nhàn cúi mình kéo vội chiếc vali lớn, bấm nút cell phone gọi taxi để đến phi trường bỏ lại cô con gái trẻ ngồi im với đôi mắt mở to, hụt hẫng.

Ngồi im lìm ở băng sau xe. Bóng cây im mát của hai hàng cây cao như đi lùi lại phía sau. Những bụi hoa tím nở rộ xúm xít quanh nhau rồi rơi đầy những cánh hoa tim tím nhỏ trên những vuông cỏ xanh giữa những lối đi cho khách bộ hành. Hạnh phúc của nàng như những bông hoa tím nho nhỏ mong manh âý. Cơn giận từ từ tan dần theo làn gió thổi vào xe. Nhàn thấy thương con hơn lúc nào. Tuổi trẻ thường vô tư và khách quan. Từ đây, tổ ấm của con chim non như bị đe doạ bởi một bàn tay của đứa trẻ vô tư rút dần những cọng rơm hạnh phúc. Đêm đến, sau những giây phút hoàn tất bài thi, cô bé lại cô độc đối diện cùng nỗi cô đơn vắng mẹ. Ngày giáp mặt với vẻ lạnh lùng mờ nhạt của cha. Một khi người chồng và người cha phản bội và đã tự cô lập mình bằng một bức tường băng giá, thì vợ và con họ hình như không còn là gì trước mắt của mình cả. Nhàn cũng đúng khi đã tự mình chạy trốn một thảm kịch của gia đình. Dù sao Thiên Trang cũng đã trưởng thành để hiểu, tha thứ cho mẹ khi Nhàn đã bỏ đi.

Thiên Trang cố kìm những hồi hộp, nhỏ nhẹ nói khi tiếp xúc với cô tiếp tân tại công ty để hỏi xin cái hẹn gặp Ngân. Nàng ngồi chờ ở phòng khách sang trọng, bóng nhoáng hào quang thành công của một công ty có tiếng tăm lung linh trên những chiếc đèn pha lê trên trần nhà. Buổi trưa, đúng vào giờ ăn trưa của sở như ý đã sắp sẵn trong kế hoạch của cô bé, cô ta trông rất tự tin, vững chãi như một chiến sĩ chuẩn bị cho trận công phá thành trì. Đàng xa, một bóng dáng phụ nữ cao cao, thon gọn trong bộ váy đắt tiền màu hồng nhạt đúng thời trang hiện ra ở ngưỡng cửa sáng chói bằng đồng của thang máy cuối hành lang. Thiên Trang đã đoán ngay ra là đối thủ của mẹ mình. Luồng khí nóng từ bụng dâng lên, cuộn lại rồi quặn thắt tim cô con gái 22 tuổi của Nhàn. Kim Ngân quả đúng là người để ba không còn nghĩ đến mẹ mình để rồi bỏ quên mẹ trong lay lắt đau thương. Một thiếu phụ đang yêu trẻ đẹp, quyến rũ, sức hút mãnh liệt ở đôi mắt đen, phong thái tươi mướt quý phái. Vóc dáng, ánh mắt ấy đã là người làm cha mình yêu đến cả quên lối về của tổ ấm gia đình. Người đàn bà ấy đã là người tình nhân mang đến một mùa xuân tươi mát đi về trên đôi vai phong sương của cha mình. Bỗng dưng Trang như rơi vào quỹ đạo êm ái, màu sắc cuốn hút ấy, cô bé đứng dậy cúi chào lễ phép:

- Chào cô, cháu là Thiên Trang, ba cháu là phó giám đốc Nguyễn Khoa Hữu.

Nụ cười tươi vẫn nở của một loài hoa quý trong bình pha lê:

- Cô biết, cô tiếp tân đã báo cho cô rồi.

Chủ động, khôn khéo của một vị nữ lưu có chức quyền, Kim Ngân mời cô gái đi ăn trưa ở một tiệm ăn khá sang ở bên kia đường đối diện ngôi bin đinh cao tầng của công ty.

Mọi ý tưởng sắp đặt sẵn trong đầu như rối tung, Thiên Trang lúng túng trước vẻ tự tại của người tình địch với mẹ mình, cô bé cứ xoắn nhẹ chiếc khăn ăn. Nhưng rồi cũng lấy lại được tự tin vốn có của mình, vội nói ngay như sợ mình rồi cũng bị rơi vào vũng xoáy của đôi mắt đen đa tình như ba mình:

- Cô trẻ đẹp, sang trọng, có địa vị như vậy, tại sao lại đi yêu ba cháu? Cô có biết rằng ba cháu đã có mẹ cháu và cháu?

Kim Ngân cười nhẹ, tự nhiên của một kiêu hãnh:

- Cô biết trước khi gặp ba cháu. Nhưng điều đó có ảnh hưởng gì đến cô để cản trở tình yêu của cô đâu.

- Có chứ. Cô đã làm mẹ cháu đau khổ, còn cháu thì càng buồn hơn khi ba mẹ cháu xa nhau.

Kim Ngân vẫn bình tỉnh nhỏ nhẹ:

- Cô không giành chồng của mẹ cháu, cô không lấy đi người cha của cháu. Cô chỉ yêu người cô yêu và ba cháu cũng yêu cô. Tại sao cô lại không được quyền yêu ba cháu.

Cũng không kém phần bình tĩnh, Trang nói như sắp sẵn câu nói hồi nào:

- Cô yêu ai, không ai có quyền ngăn cản cô. Nhưng cô yêu một người đàn ông đã có một gia đình hạnh phúc, thì đó là một điều bị cấm đoán.

Thoáng mơ màng, Kim Ngân như quên đối thủ nhỏ trước mặt:

- Ba cháu đã yêu cô say đắm như cô cũng đã yêu ba cháu còn hơn bản thân cô, thì đó là cái để bị cấm hay sao? Trước đây cô đã từng có người yêu. Họ hơn ba cháu về mọi mặt, họ yêu cô mãnh liệt, say mê cô, nhưng cô vẫn không yêu họ. Cho đến khi cô gặp ba cháu thì mới biết được tình yêu đã đến trong cô.

Trang vẫn thẳng thắn lý lẽ:

- Cô có đầy đủ tất cả. Sắc đẹp, địa vị, trẻ trung thì cô cần gì khi có ba cháu như để thêm vào mớ trang sức của cô.

Như chạm mạnh vào tự ái của Kim Ngân, nàng thoáng giận:

- Cô không yêu địa vị danh vọng của ba cháu. Cô đã có hết. Tình yêu cô dành cho ba cháu không phải là món trang sức của cô mà con người ba cháu là một nửa phần đời của cô. Ngăn tim của cô đã dành cho ba cháu. Cháu còn quá trẻ để chưa hiểu được trái tim còn có những nhịp đập của riêng nó.

Lần này thì Trang có ý hối hận vì lỡ lời, cô bé xuống giọng nhẹ:

- Nếu mẹ cháu biết cô yêu ba cháu nhiều như vậy thì chắc mẹ cháu càng đau khổ hơn. Cô là đàn bà, lại là người đàn bà trẻ đẹp của giới thượng lưu. Cô có nhiều cơ hội. Chắc cô cũng hiểu được nỗi đau khổ của người đàn bà mất chồng mà người chồng đó lại là người yêu của mình. Ba mẹ cháu đã yêu nhau từ thời trung học, rồi đến sau này mẹ cháu lại càng yêu ba cháu hơn nữa khi đã là vợ chồng.

Cô bé ngần ngại một chút rồi nói tiếp:

- Phần cháu, tuy vẫn yêu thương ba cháu, nhưng cô đã làm cho cháu đánh mất đi lòng kính phục về cha. Ba cháu đã làm cháu mất đi thần tượng về một anh hùng trong cháu.

Thoáng bối rối, đôi tay thon thả với những ngón tháp bút trắng hồng của Kim Ngân như run nhẹ. Lúc đó Thiên Trang đã vội vàng đẩy nhẹ chiếc ghế đứng dậy rồi chào Ngân ra về. Cô gái trẻ như đã cạn nguồn sinh lực để đối đầu với một vai diễn thật trong thảm kịch của người lớn. Nàng đã nhận diện được một tình yêu mãnh liệt vượt ra ngoài biên giới của người đàn bà trẻ đẹp ấy. Nỗi đau xót giùm mẹ bỗng nhiên như nhẹ nhàng mơn man trái tim người con gái nhỏ đã âm thầm rung mạnh những nhịp đập thương cảm cho mẹ, nhưng cũng phát sinh lòng thương cảm cho người tình xinh đẹp của cha mình.

Về nhà, cô gái sợ giáp mặt cha vì mình đã tự ý quyết định xen vào chuyện riêng của cha như một xúc phạm. Thiên Trang trốn biệt vào phòng mỗi khi nghe tiếng xe ngoài sân. Lúc đầu cửa phòng cô gái được đóng kín cài chặt. Đến lúc không còn khóa lại. Rồi dần dần lại mở hé một khe nhỏ đủ để chiếu ra tia mắt tinh anh quan sát và sẵn sàng cho một tiếng quát lớn lùa vào. Hữu vẫn lạnh lùng khó hiểu, nín lặng kiêu hãnh. Chàng tự dựng cho mình một bức tường thành cô đơn trong nhà để sống riêng với tình yêu mới. Người tình xinh đẹp quyến rũ đã làm Hữu mê đắm, dại khờ như chàng trai mới lớn. Thoáng giây nào đó khi Nhàn bỏ đi, con gái xa lánh, còn lại một mình trong căn nhà như khô khốc, co rút lại mà trước đây đã ướt đẫm những kỷ niệm vợ chồng, cha con. Hữu chợt nhói đau vì biết mình là thủ phạm đã tự đánh mất niềm vui cho cả ba người. Nhưng nhìn lại ánh mắt đen thu hút, nụ cười tươi cám dỗ, vóc dáng kiêu sa nhưng đa tình của những đêm trăng mật tưởng chừng bất tận. Hữu lại chao đảo mơ màng cùng giấc mộng đẹp.

Hữu thắt lại chiếc cà vạt xanh đậm, điểm những chấm nho nhỏ màu vàng, vẫn là vóc dáng thanh tân nhưng ánh lên một hào quang của một vị ngồi ở ghế cao ở cuộc họp của công ty. Nhưng lần này, Hữu lại chuẩn bị thêm một vali nhỏ, cạnh chiếc cặp da đen đựng chiếc laptop hàng ngày mà chàng thường hay mang đến sở. Hình như một chuyến đi xa, cho chàng và Kim Ngân. Sau cuộc họp mỗi sáng ở sở, họ lại găp nhau. Quán cà phê sang trọng cho buổi điểm tâm, một khu phố thanh lịch ở vùng đô thị mới , hay một bờ hồ êm ả mát rượi cùng thảm cỏ xanh mơn man gió nhẹ cho đôi tình nhân. Nhưng sáng nay, Hữu đã sắp sẵn mọi thứ cho chuyến bay ra nước ngoài một tuần, và chàng biết Kim Ngân chưa một lần trễ hẹn. Quả thật, Kim Ngân đã đợi chàng ở cổng của phi trường quốc tế.

Kim Ngân giật mình vì tiếng chào nhỏ của một cô gái lạ:

-Thưa, cô có phải là cô Kim Ngân?

Ngạc nhiên nhưng Kim Ngân cũng gật đầu nhẹ.

-Vâng

-Thưa cô, có một ông nhờ con đưa bao thư này cho cô.

Bao thư màu vàng nho nhỏ, đề tên người nhận đúng là tên của Nguyễn Ái Kim Ngân, góc trái để trắng. Kim Ngân mở vội bao thư, chỉ ba nét chữ thân quen của Hữu ở mặt sau tấm business card của Hữu:

-Xin lỗi em.

Đàng xa, trên đoạn đường cho xe hơi tạm dừng trước cổng phi trường, thoáng hiện người đàn ông mang chiếc cà vạt xanh đậm có những chấm tròn nhỏ màu vàng ngồi trên chiếc xe hơi đen láng.

Hữu đã đến để cùng đi với Kim Ngân. Nhưng chàng bỗng nhận ra một nơi bình yên của tình yêu là không phải nơi này, mà chỉ là những chuyến đi rồi về. Nơi bình yên nhất cho chàng chính là gia đình chàng và tình yêu của Nhàn. Chàng không còn muốn gặp Kim Ngân lần cuối để không còn dám nhìn thẳng vào đôi mắt đã từng cuốn hút chàng vào cơn bão, và rồi chàng lại sẽ bị cuốn vào cơn lốc khác. Hữu bật chiếc Zippo, châm điếu thuốc, và tiếng máy xe nổ như nhè nhẹ trôi trên tầng mây bay. Ngọn lửa xanh xao, tiếng thở dài của người đàn ông tan vào những âm thanh của dòng xe qua lại ở phi trường.

Kim Ngân đã tình nguyện xuất ngoại để quản lý một chi nhánh nhỏ của công ty mình ở nước ngoài. Hữu chợt nghe trong tim mình như có một va chạm để rồi bị một vết trầy ửng đỏ. Người đàn ông thành công trên đường đời lại không được toại nguyện cho những gì thuộc riêng mình. Nhưng chàng đã đứng giữa cuộc chọn lựa, và trái tim chàng đã chọn đúng cho mình. Cuộc tình với Kim Ngân đến rồi đi như một đám cháy, nay còn lại chút tàn tro rơi trong lòng chàng.

Trang vừa mới ló đầu ra ngoài cửa phòng, nhìn xuống dưới lầu. Căn phòng khách im vắng. Bỗng có tiếng của Hữu nhẹ như một hơi thở gắng gượng:

- Con không cần phải tránh mặt ba. Ba đã để cho cô ấy đi rồi.

Cánh cửa phòng của Hữu mở toang như chờ đợi Trang. Nhìn thấy cha đang ngồi yên trên chiếc ghế bành, hình như ngồi đã lâu, như ngồi trên đống gạch vụn đổ vỡ, tan nát mênh mông. Khuôn mặt Hữu trông sẫm tối mệt mỏi, suy sụp như quả bóng mất dần bầu khí căng. Trang bỗng chao động, thấy thương cha và thầm hối hận vì nghĩ rằng do mình mà cô ấy bỏ đi:

- Con xin lỗi ba. Con rất tiếc là cô ấy đã đi xa rồi. Nhưng ba đã chọn mẹ cũng như con chỉ chọn và thương mẹ.

- Vậy thì bây giờ con chọn ba hay chọn mẹ?

Không còn lo sợ gì nữa để giữ cái khoảng cách lâu nay, Trang bước đến gần cha mình,vòng tay ôm vai cha:

- Nếu ba cùng đứng chung với mẹ thì con sẽ chọn phe nào có cả ba mẹ.

Hữu bật cười, khuôn mặt như sáng lại hẳn:

- Vậy thì ba sẽ làm gì cho phe của mình được thắng? Bây giờ ba đang trên điểm của sự thua trận.

- Cái thắng trận là cái gượng dậy sau cái vấp ngã đó ba. Ba hãy đi đón mẹ về. Con biết là ba đang nhớ mẹ.

Hữu chợt nhận ra, từ lâu nay con gái mình đã trưởng thành trong cô đơn. Sự thiếu vắng cha mẹ đã là liều thuốc có hiệu lực mạnh mẽ để hình thành tư tưởng chỉ đạo cho chính nó và cho cả người thân. Con bé đã thật sự sáng suốt của kẻ đứng ngoài vòng và như là một đồng minh của chàng. Hữu nhận thấy mình thật có lỗi với con gái và cảm giác mình trở thành người cha nhỏ bé bên đứa con đã lớn khôn. Chàng chờ đợi một phán quyết của Nhàn mới mong xóa tội vì đợt sóng kiêu hãnh cuối cùng của người đàn ông trong mình.

Chiếc quạt trần cũ kỹ xoay nhẹ, căn phòng thơ ấu ngày xưa của Nhàn nay vẫn không thay đổi. Mẹ nàng đã cố ý không xê dịch hay thêm bớt một đồ vật gì trong phòng của nàng. Căn phòng nhỏ xinh xắn, mẹ nàng vẫn treo bức màn hoa ở cửa sổ như giữ lại những dấu tích của một quá khứ thơ ngây con gái cho Nhàn. Nhàn tìm về cha mẹ như tìm về một tổ ấm mà nàng đã bỏ đi. Nay là một mái ấm để về lại trú chân, để hít lại những hơi thở nồng ngát của mẹ, và để ẩn náu một mối đau thương cho con tim rạn nứt. Mẹ nàng biết chuyện, bà cụ thản nhiên nói:

- Ôi dào! Tưởng gì, cái chuyện trăng gió của đàn ông có địa vị là chuyện thường tình.

Bà cụ ví von thêm:

- Lá rụng rồi sẽ về cội. Nước rặt rồi cũng sẽ về nguồn. Đi riết mệt, rồi nó cũng sẽ trở về với vợ con. Đàn ông khi xưa năm thê bảy thiếp. Nay nó chỉ một mình con là giỏi lắm rồi, có chút chút gì ra ngoài vòng thì cũng tạm thời thôi con ạ.

Nhàn ngồi một mình trong căn phòng vắng lặng, ngẫm lại lời của mẹ, nàng vẫn cảm thấy yêu chồng hơn và như chìm vào những lời mẹ nói. Nhàn vụt gượng dậy ngồi vào bàn trang điểm. Những vết nhăn chân chim ở đuôi mắt loang dần những dấu chân của những đêm thức trắng nhớ chồng và con. Vết tì ố hạnh phúc như phai dần khi có luồng sinh khí được mẹ truyền vào. Cơn mưa giông mùa hạ kéo về, cành cây khô bỗng xanh lại ngoài khu vườn nhỏ của cha mẹ.

Nghe tiếng gõ cửa phòng tưởng là mẹ, Nhàn vội đến mở cửa. Hữu hiện ra trước mắt Nhàn, vẫn nụ cười tươi như ngày nào, vẫn ánh mắt sâu đen chan chứa để nàng chìm ngập trong màu mắt đó. Tiếng Hữu ấm, nhẹ như lời tạ tội:

- Anh xin lỗi em. Anh xin phép ba mẹ để đón em về nhà mình.

Nhàn vẫn chua xót như không còn muốn tin vào chồng nữa:

- Còn nhà mình nữa sao? Anh đã về nhà cô ấy rồi mà.

Hữu kéo nhẹ Nhàn ngồi vào ghế, khuỵu một chân xuống như dáng quỳ, mắt nhìn thẳng mắt Nhàn:

- Không còn cô nào cả trong mắt anh. Kim Ngân xinh đẹp và quyến rũ thật nhưng anh chỉ mê say một thoáng thôi chứ không yêu cô ta. Cô ta không phải là nửa cuộc đời của anh, mà chính em và con là toàn bộ cuộc đời của anh.

Nhàn cúi mình xuống khóc tấm tức trên vai chồng, Hữu nâng nhẹ đầu nàng ép sát vào ngực mình:

- Anh vẫn yêu mình em. Cưng, vợ của anh.

Nhàn mềm nhũn đôi chân, mềm nhũn đôi tay, rồi mềm nhũn cả người đổ vào người Hữu. Gió lay nhẹ bức màn màu tím hoa vàng lấm chấm mà mẹ Nhàn đã giữ sạch và trông như mới. Vẫn là tấm màn hoa hạnh phúc ngày nào Hữu được mẹ nàng cho phép vào phòng để vén cao cho ngọn gió mát đi vào, thổi nhẹ những sợi tóc mai con gái trên mặt người yêu.

Thiên Trang vừa có kết quả của kỳ thi cuối khóa, các môn học đều đạt loại A, đúng ra là phải A+. Nhưng cô bé không buồn mấy, nàng có nỗi vui lớn hơn đang đong đầy đôi mắt nai vì biết ba mẹ sắp về. Bầu trời đầy hoa, hàng cây nhuộm lá vàng xanh lung linh trên con đường đại học. Về nhà, Trang nhảy vội chân sáo lên cầu thang, miệng hát to câu hát nào đó của một bài hát tiếng Pháp. Tiếng hát của đứa con gái trong veo như thủy tinh. Chợt Hữu hiện ra trước cửa phòng của hai vợ chồng và đang khép nhẹ cánh cửa. Chàng quay người lại, ngón tay đưa lên miệng:

- Xuỵt! Nho nhỏ! Mẹ đang ngủ. Ba mẹ vừa mới về bằng chuyến bay sớm nhất, lại còn bị chuyển sang chuyến bay khác nên phải đợi lâu. Mẹ mệt và cần ngủ vì đã thức dậy sớm.

- Ô là la! Ba là anh hùng của con.

- Ừ, ba là anh hùng trong chuyện cổ tích đây. Vị anh hùng đem hoàng hậu về cho cô công chúa của vua cha đã phạm tội trọng.

Cô bé nheo một mắt như đá lông nheo với cha, rồi bước ngoặt lại xuống dưới bếp. Nhớ lại câu nói của mẹ, con bé quay đầu nói với lên với Hữu:

- Ba! Giọt sương đã tan, bóng mây đã mờ, nhưng bầu trời vẫn xanh, ba à.

Võ Hương Phố

tiêu đề Nhãn

Chủ Nhật, 19 tháng 11, 2023

Ngọn Cỏ Gió Lùa

Thứ Sáu, 3 tháng 11, 2023

Lá Rơi

Thứ Tư, 17 tháng 5, 2023

Tôi Là Con Mồ Côi

Chủ Nhật, 12 tháng 3, 2023

Hoa Quỳnh Vẫn Nở Trong Đêm

Thứ Sáu, 2 tháng 9, 2022

Bóng Mây

Bài Được Xem Nhiều Nhất

TRANG NỐI KẾT

TRANG NỐI KẾT

TRANG NỐI KẾT

TRANG NỐI KẾT

TRANG NỐI KẾT

TỔNG SỐ LẦN XEM