Thứ Tư, 5 tháng 8, 2026

Mùa Đông Về Đây - Thơ: Kim Oanh - Nhạc: Nguyễn Tuấn - AI Cover Siliconband

 

Thơ: Kim Oanh
Nhạc: Nguyễn Tuấn
AI Cover Siliconband

Nắng

 

Hôm nay nắng dậy muộn màng
Buồn vui lẫn lộn nắng vàng bước đi
Ve kêu đất khách lạ kỳ
Bâng khuâng nhớ nắng tình si quê mình

Nắng trêu áo nắng tỏ tình
Nắng thơm hương tóc nắng nhìn ngẩn ngơ
Nắng sôi nổi nắng hững hờ
Nắng ôm vòng ngực nắng chờ hôn môi

Nắng nũng nịu nắng lả lơi
Nắng yêu chết khát nắng trôi dịu dàng
Mai sau nắng vẫn mơ màng
Trong chăn trên gối hay tan theo người...


MD 07/15/05
LuânTâm
(Trích trong TT"HƯƠNG ÁO", Minh Thư xb, MD/USA 2007, tr.208)

Trách Thầm (Hồng Thúy) - Entre Nous(Vũ Phương Lan)



Trách Thầm


Hoa cỏ vương đầy trên áo em,
Anh ngẩn ngơ nhìn theo đắm say.
Ôi eo thon, dáng lụa xinh đẹp quá,
Anh đam mê ước làm bông cỏ may.
Mỗi bước em đi, hồn anh xao động,
Trông theo tà áo vấn vương bay,
Đường chiều gió cuốn,
Tóc thề buông lơi,

Chưa uống rượu tình, anh đã như say.
Ước gì em chợt quay đầu lại,
Chỉ nhìn ánh mắt cũng đủ cho anh
Mơ mộng làm thi sĩ ….
Để khi đêm về, thao thức dệt thành thơ.
Nhưng em vô tình vẫn bước chân đi,
Không hề biết kẻ tình si
Đang thầm ghen với bông hoa cỏ
Và trách thầm em chẳng nói chi …..

Thơ : Hồng Thúy
Nhạc : Nguyễn Tuấn.
***
Dịch Thơ: 

Entre  Nous


Fleurs des champs sur ta veste,
Je te suis des yeux, épris.
Taille fine, gracieuse et belle,
Comme j’ aimerais être fleurs des champs.
Ta démarche me captive,
Surtout ta tunique blanche.
Le soir arrive,
Cheveux au vent,

Je me sens enivré déjà.

Ô, puisses- tu te retourner,
Par ton regard, je rêverais
Devenir poète ….
La nuit venue, composer des vers.
Mais tu continues ton chemin,
Sans te soucier de moi
Qui, pourtant, garde espoir,
Malgré ton silence persistant ….

Vũ Phương Lan
(19 / 02 / 2016 )


Góc Việt Thi: Trệ Khách 滯客 - Nguyễn Du


Năm Canh Tý (1780), Nguyễn Khản là anh cả của Nguyễn Du đang làm Trấn thủ Sơn Tây bị khép tội mưu loạn trong Vụ án năm Canh Tý, bị bãi chức và bị giam ở nhà Châu Quận công. Lúc này Nguyễn Du được một người thân của Nguyễn Nghiễm là Đoàn Nguyễn Tuấn đón về Sơn Nam Hạ nuôi ăn học. Năm Quý Mão (1783), Nguyễn Du thi Hương ở trường Sơn Nam, đậu Tam trường (Tú tài). Ông lấy vợ là em gái Đoàn Nguyễn Tuấn và là con gái quan ngự sử Đoàn Nguyễn Thục. Ông cũng được tập ấm chức Chánh thủ hiệu hiệu quân Hùng hậu của cha nuôi họ Hà ở Thái Nguyên.

Đến năm 1786, khi Tây Sơn Nguyễn Huệ ra Bắc lần thứ nhất dẹp chúa Trịnh, hai anh lớn là Nguyễn Khản và Nguyễn Điều bị bệnh chết, Nguyễn Du về Quỳnh Côi lánh nạn, ở đó suốt mười năm, thời gian này được gọi là thời kỳ "Mười năm gió bụi (1786-1796)". Năm 1791, một đại hoạ xảy ra: Nguyễn Quýnh, anh cùng cha khác mẹ của ông, người đồng chí rất thân yêu, nổi lên chống nhà Tây Sơn, đã bị bắt, bị giết, và làng Tiên Điền bị tàn phá, dinh thự nhà họ Nguyễn bị đốt hết. Năm 1795, vợ ông sinh được Nguyễn Tứ con thứ tư, người con duy nhất sống sót, thì bà qua đời. Nguyễn Du quá đau khổ vì vợ mất, lại ôm trên tay một đứa con mất mẹ còn rất nhỏ. 

Ông thực sự đã đến bước đường cùng  Ở lại, nương nhờ anh vợ thì không còn lý do, về quê mình thì dù anh Nguyễn Đề cũng làm quan cho Tây Sơn, nhưng đang đi sứ Trung Quốc chưa biết bao giờ về (đi sứ lần thứ 2, 1795). Nguyễn Du nấn ná ở lại Quỳnh Côi chưa đi ngay vì đợi cho con cứng cáp hơn, và có ý chờ Nguyễn Đề về để có chỗ dựa, trong tình thế quân Tây Sơn săn đuổi rất ráo riết những người chống đối (Vào năm 1796, Nguyễn Du dự định đi Nam, bị quận công Nguyễn Thận bắt giam ở Nghệ An, chính Nguyễn Đề đi sứ về kịp, đã cứu được em). Khi sắp rời hẳn Quỳnh Côi, trong khung cảnh êm ả của đồng bằng sông Hồng, nhưng cõi lòng tràn đầy bão tố, Nguyễn Du viết bài thơ TRỆ KHÁCH 滯客, bài thơ cuối cùng của thời kỳ Mười năm gió bụi. (Theo: Thi Viên được gởi bởi PH@ vào 10/06/2017).


滯客                         TRỆ KHÁCH

滯客淹留南海中, Trệ khách yêm lưu Nam Hải trung,
寂寥良夜與誰同。 Tịch liêu lương dạ dữ thuỳ đồng ?
歸鴻悲動天河水, Quy hồng bi động thiên hà thuỷ,
戍鼓寒侵夏夜風。 Thú cổ hàn xâm hạ dạ phong.
人到窮途無好夢, Nhân đáo cùng đồ vô hảo mộng,
天回苦海促浮蹤。 Thiên hồi khổ hải xúc phù tung.
風塵隊裡留皮骨, Phong trần đội lý lưu bì cốt,
客枕蕭蕭兩鬢蓬。 Khách chẩm tiêu tiêu lưỡng mấn bồng.

* Chú thích:

- TRỆ KHÁCH 滯客 : Người khách còn trì trệ, nấn ná chưa chịu rời đi; Nguyễn Du tự ví mình khi vợ mất mà còn nấn ná ở lại nhà bên vợ.
- YÊM LƯU 淹留 : YÊM 淹 là Ngâm, là Ngập chìm trong nước. Nên YÊM LƯU 淹留 là "Cố lưu lại thêm một thời gian nữa".
- TỊCH LIÊU 寂寥 : là Tịch Mịch 寂寞 và Cô Liêu 孤寥; Có nghĩa : Yên lặng vắng vẻ và Cô đơn chỉ có một mình.
- THIÊN HÀ 天河 : là Dòng sông trên trời, chỉ dãy Ngân Hà.
- THÚ CỔ 戍鼓 : Tiếng trống điểm sang canh của những người lính thú.
- CÙNG ĐỒ 窮途 : là Con đường cùng, là Bước đường cùng.
- XÚC PHÙ TUNG 促浮蹤 : XÚC là Thôi thúc; PHÙ là Trôi nổi; TUNG là Tung tích, là dấu chân; Nên XÚC PHÙ TUNG là "Thôi thúc những bước chân phiêu bồng trôi nổi còn chưa biết phải đi về đâu!".
- PHONG TRẦN ĐỘI LÝ 風塵隊裡 : là Trong hàng ngũ (trong đám) của những người phong trần chìm nổi trong gió bụi cuộc đời.
- TIÊU TIÊU 蕭蕭 : Ở đây chỉ (hai bên tóc mai) đã hoa râm, lốm đốm bạc.

* Nghĩa bài thơ:

NGƯỜI KHÁCH CÒN NẤN NÁ CHƯA RỜI

Người khách trì trệ vẫn còn nấn ná mãi ở vùng đất Nam hải nầy; Trong đêm thanh cô đơn vắng vẻ chỉ một thân một mình không người cùng bầu bạn. Tiếng con chim nhạn bi thương bay về làm kinh động cả nước trên sông Ngân hà. Tiếng trống điểm canh của những người lính thú như thấm đậm thêm cái gió lạnh của đêm hè. Con người đã đến bước đường cùng thì không còn gì là mộng đẹp nữa; Trời đã xoay bể khổ trở lại nên lại thôi thúc bước chân trôi nổi của kẻ phiêu bồng. Trong đám của những kẻ lăn lóc phong trần gió bụi chỉ còn lại có da bọc xương và lòa xòa bên gối khách là hai làn tóc mai đà lốm đốm bạc mà thôi!

* Diễn Nôm:

TRỆ KHÁCH

Một khách biển Nam trì trệ mãi,
Đêm thanh vắng lặng biết ai cùng ?
Nhạn về khuấy động sông Ngân chảy,
Trống giục lao xao gió lạnh lồng.
Người đến đường cùng không mộng đẹp,
Trời xoay biển khổ chẳng đường trông.
Phong trần một kẻ xương da bọc,
Bên gối tóc mai đã trắng ngần!

Lục bát:

Biển Nam trì trệ khách xa,
Đêm thanh vắng lặng ai là cảm thông?
Nhạn về lay động sông Ngân,
Trống canh đêm hạ gió lành lạnh đưa.
Người cùng mộng đẹp dần thưa,
Trời xoay biển khổ chân đưa phiêu bồng.
Xương da trong bước phong trần,
Lơ thơ bên gối trắng ngần tóc ma!
(Đỗ Chiêu Đức diễn Nôm)

Qủa là tâm sự buồn thương yếm thế của một kẻ sĩ trong bước phong trần khi còn nổi chìm chưa đắc chí ở chốn quê người đất khách. Tâm tình của Nguyễn Du đã lắng đọng đến mức thấp nhất trong khoảng thời gian "Mười năm gió bụi" nầy. Nhưng rồi, sau cơn mưa trời lại sáng, bước đường tương lai sau nầy sẽ rộng mở hơn!...

Hẹn bài dịch tới!

杜紹德
Đỗ Chiêu Đức

Thứ Ba, 4 tháng 8, 2026

Hướng Đạo, Tráng Đoàn Phan Văn Minh, Kha Đoàn Lam Sơn, Vĩnh Long

 

Sáng Tác: Lưu Hữu Phước 
Họp Ca
Hình Ảnh: LM Peter Dương Bá Hoạt

     Cha Kính mến.
     Con kính lời cảm ơn Cha Peter Dương Bá Hoạt ở Gia Nghĩa Đài Loan, đã lưu giữ được những hình ảnh quí báu, ghi dấu một thời kỷ niệm đẹp của Lớp Xuân Bích Đại Chủng Viện Vĩnh Long niên khóa 1972 và những sinh hoạt của các Huynh Trưởng Hướng Đạo Sinh, Kha Đoàn Lam Sơn, Phan Văn Minh, Vĩnh Long
     Con cũng không quên, cảm ơn cô Cecilia Huang đã gởi  những hình ảnh nầy.
     Kính.
     Con Kim Oanh

Trái Tim Giữ Vững

  


Trong ánh mắt của đàn con, đám cháu
Ta đã thấy đời trôi rất dịu hiền
Trong tiếng khóc của trẻ thơ khát sửa
Có chút gì nồng ấm rất bình yên.

Trong thinh lặng của hoàng hôn tuổi thọ
Ta mơ về cây lá đỉnh Tùng Nguyên
Nơi rộn rã của một thời tuổi nhỏ
Vui thơ ngây và cười với hồn nhiên.

Trong dâu bể của từn ngày cơm áo
Vẫn nồng hương Bách Hợp ngát đời nhau
Dù nhật nguyệt có làm phai trí não
Đường mơ hoa luôn rạng rỡ muôn màu.

Trong nghiệt ngã có lửa thiêng soi lối
Ấm trong ta ánh sáng của lòng ngay:
Lòng Hướng Đạo mở đường xuyên bóng tối
Đưa chân ta vượt gian khó từng ngày.

Trong cuộc sống của chuỗi ngày viễn xứ
Có trái tim Giữ Vững bước di hành
Bàn tay trái vẫn nối tình lữ thứ
Đan yêu thương cho thắm mãi tình xanh.

Huy Văn
Gởi Kim Oanh để lưu trữ và chuyển tiếp
TABTT

Bách Hợp Truyền Hương Thơm

   

Thơ & Trình Bày: Ý Nga

Lễ Trao Chuyên Hiệu Rừng (Wood Badge Beading)


Lễ Trao Chuyên Hiệu Rừng (Wood Badge Beading)
Cho Một Gia Đình Hướng Đạo Cách Đây Hơn 20 năm
Vào sáng Chủ nhật ngày 24 tháng 7, năm 2005, một buổi Lễ Beading (trao Bằng Rừng) cho 3 trưởng TRẦN ĐÌNH PHƯỚC, TRỊNH MỸ PHƯƠNG, và TRẦN PHƯỚC AN thuộc Liên Đoàn Lê Văn Duyệt (San Jose California) được tổ chức long trọng tại Cataldi Park.

Có rất đông quan khách đến tham dự buổi lễ, gồm có các Trưởng huấn luyện Wood Badge và các thành viên của Foxes Patrol, Beavers Patrol, và Owls Patrol, do Trưởng Carmen Fuller là Senior Patrol Leader của Khóa Wood Badge WE 3-31-04 dẫn đầu, cùng với các Troop Guides: Jim Fuller, Helen Wong, Nina Waite, Peter Wong, v...v.

Ngoài ra, còn có sự hiện diện của các Trưởng Hướng Đạo Việt Nam như: các Trưởng: Mai Liệu, Tôn Thất Cảnh, Nguyễn Tuyên Thùy, Nguyễn Trung Hoà, Nguyễn Văn Huyên, Nguyễn Văn Cường, Lê Minh Trí, Phùng Chí Cương, Trần Quý Vượng,Ngô Tân, Hồ Thanh, Trần Điền Thủy, Nguyễn Anh Tú, Mai Nhân, Hùng Ngô,..

Anh Chị Dương Thục Thuần, Hội Trưởng Hội Phụ Huynh Hướng Đạo Sinh Liên Đoàn Lê Văn Duyệt cùng với các em hướng đạo sinh và các bạn thuộc Khóa 7/68 Không Quân cũng có mặt để chúc mừng và chung vui cùng với gia đình của các tân "Wood Badgers”


Dưới ánh nắng ban mai tươi đẹp của mùa Hè trong công viên Cataldi rợp bóng mát, các Trưởng trong Ban Huấn Luyện Wood Badge đã trình bày sơ lược về lịch sử của "Wood Badge", về mục đích và ý nghĩa của khóa học, về ý nghĩa của chiếc khăn quàng Wood Badge và cái khâu đeo khăn quàng bằng da, cũng như ý nghĩa của sợi dây da đeo cổ với 2 khúc gỗ nhỏ, và cái certificate, mà ngày trước Huân Tước Baden Powell, người sáng lập ra phong trào Hướng Đạo Thế Giới, đã trao tặng cho các Trưởng Hướng Đạo nào đã trải qua và tốt nghiệp Khoá Wood Badge.

Các Trưởng trong Wood Badge Staff đã lần lượt trao những tặng phẩm ý nghĩa đó cho 3 Trưởng: Trần Đình Phước, Trịnh Mỹ Phương, và Trần Phước An với những lời ngợi khen và chúc mừng chân thành., Tất cả mọi người có mặt đều vui vẻ và hân hoan chúc mừng các Trưởng vừa mới nhận được Wood Badge. Trưởng Peter Wong, là Troop Guide của Owls Patrol đến lần lượt bắt tay trái của 3 tân "Wood Badgers" siết thật chặt và nói:"Thành thật chúc mừng gia đình các bạn.”

Trưởng Peter Wong đã phát biểu:

“Đây là một trường hợp rất hiếm có và quý giá vô cùng, bởi vì chúng tôi đi Hướng Đạo và làm Wood Badge Staff đã lâu và đã tham gia rất nhiều buổi lề Beading như vầy, nhưng chưa bao giờ chúng tôi được dự một buổi lễ Beading của 3 người một lúc trong cùng một gia đình như trường hợp của các bạn.
Gia đình các bạn chỉ có 3 người duy nhất, và thật đáng khâm phục khi cả Cha, Mẹ, và Con Trai lại cùng đi sinh hoạt Hướng Đạo và cùng làm Trưởng, lại cùng đi học chung Khoá Wood Badge và cùng làm lễ Beading một lúc với nhau như thế này. Các bạn hãy vui mừng và hãnh diện về thành quả này đi nhé!”

Mến chúc các bạn thành công và vui mãi trên con đường phục vụ Hướng Đạo.


Sau đó, Trưởng Trịnh Mỹ Phương đã đại diện cho Phu Quân và Con Trai cảm ơn sự động viên và giúp đỡ chân tình của tất cả mọi người để gia đình Chị có điều kiện tham gia Hướng Đạo và phục vụ cộng đồng, cũng như được học hỏi về chuyên môn Hướng Đạo, được tham gia Khoá Wood Badge và thực hiện thành công các Wood Badge tickets của mình.

Buổi lễ Beading kéo dài khoảng 30 phút. Tiếp theo đó mọi người kéo đến bàn triển lãm để thưởng thức những hình ảnh và kỷ vật quý báu của Hướng Đạo Việt Nam qua các thời kỳ mà Trưởng Nguyễn Tuyên Thùy đã có công sưu tầm và bảo quản từ mấy chục năm qua. Sau đó mọi người cùng vui vẻ quây quần bên nhau để dùng bữa picnic lunch với nhiều món ăn truyền thống Việt Nam rất thơm ngon và hấp dẫn.

Từng nhóm người hoặc ngồi, hoặc đứng quây quần bên nhau cùng chuyện trò vui vẻ khiến bầu không khí trở nên tưng bừng và náo nhiệt. Đây đúng là dịp để mọi người được thong thả ngồi lại bên nhau để trò chuyện, ăn uống và hàn huyên tâm sự với nhau sau một thời gian xa cách, hoặc cùng chia sẻ với nhau những kinh nghiệm sống quý báu để động viên nhau được vững tin hơn để vui bước trên con đường tương lai rực rỡ. Những tình cảm cao đẹp đó sẽ là mớ hành trang quý giá giúp mỗi người vượt qua khó khăn và thử thách để sống vươn lên vì lý tưởng phục vụ tha nhân, xã hội thiêng liêng và vô vị lợi.

Trần Đình Phước
(Voi Chăm Chỉ - Đạo Phiên An)

- Các Trưởng Hướng Đạo Hoa Kỳ gốc Việt không thể tham dự các Khoá Huấn Luyện Chuyên Hiệu Rừng do Hội Hướng Đạo Hoa Kỳ (BSA = Boy Scouts of America) tổ chức. Họ có thể tham dự các Khoá Huấn Luyện Chuyên Hiệu Rừng do Hội Đồng Trung Ương HĐVN tổ chức được đặt tên là Khoá Tùng Nguyên. Chương trình huấn luyện và các yêu cầu để đạt được Bằng Rừng cũng giống như chương trình huấn luyện của Hướng Đạo Hoa Kỳ và giá trị đều giống nhau..

*** (Wikipedia)

- Huy hiệu Rừng hay Bằng Rừng (Wood Badge) là một đẳng cấp cao nhất dành cho một Huynh Trưởng Hướng Đạo sau một thời gian sinh hoạt, tham dự các khóa huấn luyện cơ bản, dự bị...và khóa huấn luyện Huy Hiệu Rừng. Sau đó tự mình lập nên luận đề và làm việc với luận đề đó trong một thời hạn nhất định. Nếu thành công trong việc trình luận đề với ban huấn luyện, Trưởng Hướng Đạo tham dự khóa huấn luyện sẽ được chính thức công nhận hoàn tất và được cấp phát Huy Hiệu Rừng. Bằng Rừng được tượng trưng bởi khăn quàng "Liên Đoàn Đệ nhất Gilwell" và một vòng dây da đeo cổ có hai mẩu gỗ.
-Trong Các Trại Họp Bạn Hướng Đạo lớn đều có buổi Đại Hội Rừng,
Các Trưởng có Bằng Rừng cùng gặp nhau quàng tay qua vai, hát và múa theo nhịp của bài hát:


I used to be a Beaver, and a good ol' Beaver too,
But now I've finished Beaver-ing,
I don't know what to do,
I'm growing old and feeble,
And I can Beaver no more,
So I'm going to work my ticket if I can.

Chorus:

Back to Gilwell, happy land;
I'm going to work my ticket if I can.

Verses:

I used to be a Bobwhite
I used to be an Eagle
I used to be a Fox
I used to be an Owl
I used to be a Bear
I used to be a Buffalo
I used to be an Antelope
I used to be a Staffer 


Thứ Hai, 3 tháng 8, 2026

Rồi Em Đã Xa Tôi - Nhạc Và Lời Phạm Anh Dũng - AI Cover

Nhạc Và Lời Phạm Anh Dũng
AI Cover

Thơ Là...

Thơ tựa hoa ngàn chốn thảo nguyên
Nửa như hoang dại nửa ngoan hiền
Là mây là gió gieo cơn bão
Là nước là trăng kết mối duyên
Như nhớ như mong tình rẽ lối
Như mơ như tưởng mộng chung thuyền
Lời thơ giọt máu tim thi sĩ
Là cả thiên đường khách mặc nghiên


Quên Đi

Bánh Xèo Quê Ngoại



Thứ Bảy (sáu) chiều qua ( trưa nay) đổ bánh xèo
Con, dâu, chồng vợ vỗ tay reo
Thịt, tôm, bột, giá, nhanh tay đổ
Chảo nóng vang lên, một tiếng x…x “Xèo”
Vị béo nước dừa! Ôi! Ngọt béo
Mùi thơm hành hẹ! Tiếng khen theo
Bột vàng, giá trắng, màu xanh cải
Gói trọn tình quê, chiếc bánh xèo

Gói trọn tình quê, chiếc bánh xèo
Lìa xa Đất Mẹ, chỉ mang theo
Màu xanh quê Nội, tô canh cải
Tình Ngoại vàng tươi, chiếc bánh xèo
Họp mặt dâu, con, vui nấu bếp
Xum vầy chồng vợ, tiếng cười reo
Gia đình hạnh phúc! Ôi! Đơn giản
Xúm xít bên nhau, ăn bánh xèo

Xúm xít bên nhau, ăn bánh xèo
Rủ rê bè bạn đến ăn theo
Cuối tuần, phiền muộn! Xin quên hết
Đầu tháng vui cười! Hãy đến theo
Trần thế cuộc đời! Bao năm sống
Đa mang chi lắm! Não phiền treo
Hôm nay vui được thì vui nhé
Giận ghét đời chi! Chuyện chán phèo!

Sương Lam


Giận Hờn


Tôi đã thức giấc nhưng vẫn lười biếng cuộn mình trong chăn ấm, chưa muốn rời khỏi giường.
Hôm nay là thứ Bảy và vì tôi đang buồn nên có quyền hư một chút, dậy sớm cũng chẳng biết làm gì, cơm nước thì đã có mẹ tôi lo.
Vợ chồng tôi đang giận nhau, chồng bỏ về nhà cha mẹ anh ấy, tôi nào chịu thua, cũng cuốn gói về nhà cha mẹ mình và ngôi nhà của hai người bỗng…trở thành vô chủ.

Gia đình đôi bên ở cùng thành phố, chúng tôi lấy nhau tưởng rằng sẽ thuận tiện đi về nhà cha mẹ xum họp mỗi cuối tuần hay những ngày lễ nghỉ, nào ngờ lại là nơi trú ẩn cho mỗi người trở về mái nhà xưa không hào hứng vui vẻ gì và cũng chẳng được cha mẹ chờ mong đón tiếp.
Khi vừa thấy tôi đứng trước cửa với cái valy quần áo to lù lù, mẹ tôi đã xụ mặt xuống, gay gắt:
- Lại cãi nhau, giận nhau với chồng hả?
- Vâng, mẹ cho con tạm trú vài ngày cho bớt căng thẳng..
Dĩ nhiên mẹ tôi không thể quẳng valy của tôi ra ngoài như người chủ nhà tống khứ kẻ thuê nhà không có tiền trả. Bà cằn nhằn:
- Đáng lẽ con không nên bỏ đi, bất cứ gía nào người vợ cũng phải ở nhà, rồi sóng gío sẽ qua đi. Ngôi nhà vẫn là tổ ấm.
- Nhưng anh ta là người bỏ đi trước, con chẳng dại gì ôm lấy cái tổ một mình cho lép vế.
Mẹ tôi lo lắng hỏi:
- Nhưng vợ chồng con đã xảy ra chuyện gì?
Tôi kể tội chồng:
- Con phát hiện anh ta rút tiền trong băng gởi cho ai đó, con cằn nhằn thì anh ta nói con ích kỷ, hẹp hòi với chồng, có mấy trăm đồng bạc mà cũng bắt chồng phải khai báo.
Mẹ tôi thở phào:
- Mẹ tưởng chuyện gì to tát, chuyện ấy có đáng gì, nó nói thế là đúng rồi, nó làm ra tiền cũng có quyền tiêu xài riêng chút đỉnh

Tôi dấu mẹ không dám nói ra ý nghĩ lo lắng của mình biết đâu chồng gởi tiền cho…người yêu cũ của anh ta ?. Mẹ sẽ bảo tôi ghen vớ vẩn và bênh con rể ngoan của mẹ.
- Đáng lẽ anh ta phải nhẹ nhàng giải thích cho con hiểu, đằng này anh ta to tiếng trước.
Rồi tôi óan trách:
- Sao ngày đó chính mẹ đi coi tướng số nói hai đứa con hợp tuổi nhau, trên thuận dưới hòa, và chọn “ngày lành tháng tốt” tổ chức đám cưới. Hai năm sống chung đã cãi nhau mấy lần rồi. Con không tin vào thầy bói, tướng số nữa đâu, bạn con trước ngày cưới cả hai bên gia đình cũng xúm vào coi tuổi, và chọn “Ngày lành tháng tốt” mà bây giờ đang li dị đó.
Mẹ tôi khuyên:
- Con ạ, vợ chồng trẻ nên động một tí là tự ái rồi cãi nhau, nếu không biết nhường nhịn thì dễ đổ vỡ một cách oan uổng.
Mẹ tôi lôi qúa khứ ra chứng minh:
- Mà con cũng chẳng vừa, hồi nhỏ tính nết con vừa kiêu vừa hay lấn lướt người khác, chuyện “Ngày lành tháng tốt” vẫn đúng với nhiều người chứ con, “có thờ có thiêng, có kiêng có lành” mà.
Tôi lôi hiện tại ra chứng minh:
- Chợ búa, hàng qúan của người Việt Nam cũng chọn “ngày lành tháng tốt” để khai trương. Nhưng thử bán hàng vừa dở vừa mắc xem có đông khách không? Hay là sập tiệm sớm? Còn chợ Mỹ, khỏi cần chọn ngày giờ khai trương, cứ bán hàng giá cả hợp lý là đông khách, như chợ Wal-Mart, chợ Costco.
Đang nghĩ lan man đến đây thì tiếng mẹ tôi gọi vào:
- Con ơi, dậy chưa ra ăn bánh cuốn nóng với mẹ …

Công nhận mỗi lần giận chồng về nhà mẹ mình được nuông chiều sướng thật, đỡ “vất vả” hơn sống với chồng, phải phục vụ anh ta mà có khi còn chưa vừa lòng, vẫn bị chê canh mặn, cơm khô.
Tôi ngồi vào bàn với đĩa bánh cuốn nóng.. Vừa ăn tôi vừa nghĩ đến chồng, chắc anh ta cũng đang được mẹ cưng chiều như tôi, điều này tôi biết từ trước khi lấy anh, mẹ chồng tôi thương con đặc biệt, lúc nào cũng bày ra các món ăn ngon cho con mình, đến nỗi khi về ở riêng với tôi, chồng còn luyến tiếc ước ao:
- Gía mà mẹ ở chung với chúng mình nhỉ..
Mẹ chồng tôi có tài nấu ăn ngon, Cho nên mỗi khi vợ chồng cãi vã giận hờn anh ta lại về nhà mình, vừa làm cao với vợ, vừa nhân thể được ăn ngon.
Mẹ tôi …năn nỉ:
- Về nhà đi con, giận hờn thế đủ rồi.
Được mẹ chiều, cho ăn ngon vừa ý, chắc là chồng tôi sẽ quên mất ngày về “đoàn tụ” với vợ, vậy thì tôi cũng sẽ “ăn nhờ ở đậu” với mẹ tôi lâu hơn. Tôi tự ái :
- Không cần mẹ ạ, con sẽ ở đây, còn anh ấy ở với mẹ anh ấy. Thế là cả hai cùng… vui.
- Con nói thế sao được, vợ chồng là phải có nhau chứ.

Tôi chạnh lòng vì câu nói của mẹ, bỗng dưng thấy nhớ nhà, nhớ những khung cửa sổ đang khép kín vắng hơi người im tiếng nói tiếng cười của đôi vợ chồng trẻ. Đáng lẽ giờ này những cánh cửa sổ nhà đã mở, mùi cà phê buổi sáng thứ bảy anh pha thơm trong gian bếp và tôi với anh sẽ đứng bên một khung cửa sổ cùng nhìn trời mây bên ngoài mà mơ mộng bâng khuâng, tay anh âu yếm quàng qua vai tôi, sẽ ấm cúng biết bao.
Tôi vào phòng thay quần áo và nói với mẹ:
- Con về nhà lấy thêm vài món đồ cần dùng mẹ ạ.
Mẹ tôi hết hồn:
- Giời ôi, con tính ở đây lâu dài hả?

Tôi lại nói dối mẹ vì lòng tự ái của tôi cao như mây trên trời kia, làm sao tôi dám nói với mẹ rằng tôi cũng nhớ nhà, nhớ chồng và đang tha thiết mong gặp lại anh? Đã 2 ngày qua, tôi nguôi giận và thấy mình cũng có lỗi trong chuyện cãi vã này khi chưa hiểu rõ trắng đen. Tôi không tiếc gì vài trăm đồng bạc, tôi nghĩ anh ta đã “lén lút” gởi tiền cho tình cũ nên không dám nói trước với tôi. Trước khi lấy tôi anh ta đã trải qua hai mối tình, hai cô tình cũ đều xinh đẹp dễ thương..

Tôi lái xe về nhà, ngạc nhiên thấy những khung cửa sổ đã mở. Thì ra anh đã về nhà trước.
Khi tôi bước vào là lúc anh đang pha một ly cà phê thơm phức như tôi vừa tưởng tượng lúc nãy. Ôi, khung cảnh quen thuộc, mùi thơm quen thuộc….đây mới chính là nơi chốn của tôi.


Hai vợ chồng nhìn nhau, cả hai như cùng được điều khiển bởi một mệnh lệnh vô hình, chạy tới ôm chầm lấy nhau cùng một lúc:
- Anh nhớ nhà và nhớ em quá. Anh tính pha cà phê uống xong sẽ đến nhà mẹ đón em về.
- Em cũng nhớ nhà và nhớ anh quá.
Chồng ngọt ngào:
- Cho anh xin lỗi nhé
- Anh cũng đừng trách em nhé, em đã nóng vội…
Anh cương quyết nhận lỗi:
- Không, anh mới là người có lỗi, đáng lý ra anh phải nói với em về chuyện gởi tiền. Anh rút 500 đồng trong băng để gởi giúp một người bạn .
Thấy chồng tự khai tôi hỏi tới luôn cho bớt ấm ức:
- Bạn trai hay…bạn gái ?
Chồng tươi cười sung sướng:
- À, thì ra em ghen, nghĩ anh gởi tiền cho cô nàng nào đó chứ gì. Thật hạnh phúc cho anh khi được vợ ghen vợ yêu dù chúng ta phải trải qua một trận cãi nhau giận nhau mất mấy ngày..
- Ai biết đâu được, anh hào hoa lắm mà.
Chồng giải thích:
- Anh Sơn bạn cùng hãng cũ với anh, đang gặp chuyện ngặt nghèo .
Tôi ngượng ngùng:
- Vậy mà em cứ tưởng…Em xin lỗi anh, đáng lý ra em nên nhẹ nhàng từ tốn hỏi anh thay vì cằn nhằn sưng xỉa làm hai vợ chồng mình giận nhau, làm mẹ em và mẹ anh đều buồn và tốn công phục vụ cơm nước cho hai đứa mình.
Rồi tôi trêu chọc:
- Thế anh không muốn ở lại nhà mẹ lâu hơn để được nuông chiều với các món ăn ngon lành nữa sao?
Anh âu yếm:
- Thà ăn dở mà được gần em vẫn hơn
Tôi hào hứng đề nghị:
- Chiều mai em sẽ đi chợ và làm một bữa cơm ăn mừng chúng mình đã hết giận hờn, mời hai bên gia đình cho hai bà mẹ chúng mình yên chí ăn ngon ngủ yên anh nhé. Mỗi lần thấy em xách va ly về nhà là mẹ em chán lắm, làm như em là của nợ đời.
- Còn mẹ anh thì bồn chồn, chỉ muốn tống tiễn anh về nhà sớm. Không phải lúc nào vòng tay mẹ hiền cũng mở rộng đón con thân yêu đâu nhé em.

Hai vợ chồng cùng mỉm cười nhìn nhau sung sướng. Chưa bao giờ chúng tôi hiểu nhau và tâm đầu ý hợp như bây giờ.

Nguyễn Thị Thanh Dương.

Chủ Nhật, 2 tháng 8, 2026

Con Hãy Nhớ - Nhạc: Alpha Linh - AI Phục Hồi

Nhạc: Alpha Linh
AI Phục Hồi

Tàu Huấn Luyện Nổi Tiếng Của Hải Quân Ý (Marina Militare) - Nhiếp Ảnh Gia Vũ Ngọc Hiến


Gửi quý anh chị em hình chụp Chiếc tàu Ý đang đậu ở Grand Quai Montréa.Chính là Nave Scuola Amerigo Vespucci – tàu huấn luyện nổi tiếng của Hải quân Ý (Marina Militare). 
Người Ý thường gọi nó là “con tàu đẹp nhất thế giới”. 
Đây là một trong những tàu buồm quân sự nổi tiếng nhất còn hoạt động đến ngày nay.

Nhiếp Ảnh Gia Vũ Ngọc Hiến

Khóc Cha


Một buổi sáng hung tin nhà đưa tới
Chúng con đau tan nát cả linh hồn
Như trần gian vừa sụp đổ quay cuồng
Như trái đất nổ tung ngàn mảnh vụn.

Thầy ơi !Thầy tuổi Xuân còn tươi trẻ
Có lý nào lại sớm vội ra đi
Thuyền gia đình còn nặng gánh thê nhi
Ai lèo lái con thuyền trong giông tố !

Suốt cuộc đời Thầy hy sinh gian khổ
Vất vả trăm chiều quên cả khi đau
Miếng ăn giấc ngủ coi tợ hồng mao
Không một phút nghĩ mình già sức yếu.

Nơi hải ngoại con đành cam bất hiếu
Xa nửa địa cầu sao trở về thăm
Thư mới đây Thầy viết:” Nhớ thương nhiều
Thầy đã khỏe con đừng lo nghĩ nữa.

Thầy đã rảnh thường tụng kinh niệm Phật
Cố gắng lên xây dựng một tương lai
Nơi xứ người biết trông cậy vào ai
Bao mưa nắng cuộc đời nhiều gió bụi”.

Có ngờ đâu lời vầng dương trăn trối
Để đêm dài che kín khắp trần gian
Muôn vì sao lạc lõng chốn sa ngàn
Mầu tang trắng phủ chín tầng mây bạc.

Đây bài thơ con viết bằng nước mắt
Kính dâng Thầy với trọn vẹn niềm tin
Linh hồn thiêng bất diệt chốn uy nghiêm
Xin Thầy hãy mau về đây chứng giám.

Nén nhang thơm với tấm lòng thành kính
Cầu xin Thầy che chở mọi phong ba
Kính xin Thầy phù hộ cho cả nhà
Nhiều may mắn , an lành trong cuộc sống.

Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật


Lâm Hoài Vũ
8/1984