Hong Tóc - Ý Thơ: Phạm Thế Trường - Nhạc: Phạm Anh Dũng - Tiếng Hát:Tuyết Dung - Siliconband AI Cover

Ý Thơ: Phạm Thế Trường
Nhạc: Phạm Anh Dũng
Tiếng Hát:Tuyết Dung
Siliconband AI Cover

Gửi Em Thoáng Hương Thu

 

Tôi gửi em chớm vàng thu đến
Như dã quì một dạo đơn sơ
Chiều tan trường cùng đến dốc mơ
thả tình mộng vào trong sương khói.

Tôi gửi em âm cuồng sóng gọi
Ngày mênh mông, hụt hẫng, chơi vơi
Sương thu lắng. Hồn mềm, chân mỏi
Hoàng hôn nghiêng bóng nắng ngang trời.

Tôi gửi em hạt sương trên lá
Ánh lưu ly, màu nắng hiền hòa
làm lăng kính soi mùa sương tỏa
Nhớ làm sao thuở ngát đường hoa!

Tôi gửi em khoảng trời viễn xứ
cùng hương thu trong gió miên man
Thu nói hộ tôi lời tình tự
khi về trên lối nhỏ chiều sang.

Tôi gửi em xa xăm mắt nhớ
Dõi trông về phố cũ, đường xưa
Gửi thêm ánh thu buồn muôn thuở
thay tiếng lòng theo gió ngân đưa.

Gửi một bóng trăng thu vời vợi
làm đèn soi giấc ngủ em hồng
Trăng theo mộng tìm hương đất mới
về bên tôi cho thỏa chờ mong.

Huy Văn

Bâng Khuâng

  

buổi chiều đang nghiêng xuống
chạy dài theo dòng sông
đường chân trời xa lắc
chim bay vào vô cùng
chút ráng trời vàng quạch
trải lên chiều mênh mông
mịt mờ sau dãy núi
màu xanh của chiều rừng
phía sau vùng kỷ niệm
tiếng chuông vào hư không

buổi chiều nghiêng xuống thấp
gịọt nắng vữa tan rồi
sương mù vừa thức dậy
tràn lên vùng mây trôi
mây mù qua nỗi nhớ
che khuất màu chia phôi
phía sau vùng kỷ niệm
mang mang sầu khôn nguôi

một mình ngưòi ở đó
tuổi già cùng buổi chiều
phiá sau vùng kỷ niệm
cô đơn và tịch liêu
còn chút gì để lại
ngoài nỗi buồn quạnh hiu.

mạc phương đình

Ở Lại Không Thu?!

 

Mùa thu đã đến rồi đi biết bao lần, đến nỗi ngay cả những chiếc lá xanh cũng đã học được cách già đi. Những gì từng tươi mới giờ đây mang nặng gánh ký ức, như thể mỗi mùa đều để lại một dấu vết không bao giờ hoàn toàn biến mất. 

Thì thầm gió gọi Thu sang
Nắng chưa phai nhạt hương ngan ngát mùa
Lá ươm vàng độ chợt vừa...

Tôi nhặt nhanh những chiếc lá rụng này một cách cẩn thận, như thể chúng là những mảnh ghép của thứ gì đó tôi từng trân trọng. Mỗi chiếc lá giống như một mảnh vỡ của tình yêu khô héo, dễ vỡ, nhưng vẫn còn hiện hữu. Muộn màng chăng? Dẫu muộn cũng xin thu một lần ru giấc đời nhau....!

Muộn màng cũng một sắc hương
Rộn ràng nắng mới sau vườn góc riêng
Ước mơ tình thắm dịu êm
Tiếng chim hòa khúc an nhiên ...ru đời

Tôi giữ chúng không phải để sống lại quá khứ, bởi vì buông bỏ hoàn toàn, giống như đánh mất một phần của chính mình. Và ai vẫn ở rất xa. Vì vậy, tôi thấy mình cầu xin thời gian hãy thương xót, hãy chậm lại, đừng vội vã vượt qua tôi như thế này. Hãy để màu sắc, thoáng hương lưu lại thêm một chút nữa, hãy để sự phai tàn diễn ra nhẹ nhàng, như vuốt ve trìu mến nhé thu.

Mộng hiền ngày tháng dần trôi...
Thu ơi! Chậm lại khoan rơi lá mùa
Gió ơi! Lay chút hương xưa
Vuốt ve hôn khẽ cho vừa... ngọt môi!

Nếu mùa thu phải lấy đi những gì đã cho, hãy làm điều đó thật nhẹ nhàng, để những chiếc lá không héo tàn cùng một lúc. Bởi vì trong sự rơi rụng của lá, tôi thấy những nỗi buồn thầm lặng của chính mình đang trút xuống, từng chút.. từng chút một. Và tôi chưa sẵn sàng để mất thu trước khi tôi hiểu được thu

Lá ơi đừng vội vàng rơi
Để ta được chút thảnh thơi đón mùa
Êm êm tròn mộng thu cho

Hãy để tôi nhặt chúng lên. Hãy để tôi giữ chúng trong tay đủ lâu để hàn gắn những gì đã vỡ vụn trong tôi, để khâu lại những vết thương vô hình, để tạo nên một điều gì đó trọn vẹn từ nỗi đau âm thầm này. Có lẽ khi đó, khi chiếc lá cuối cùng rơi xuống và cành cây trơ trụi, tôi sẽ không còn cảm thấy trống rỗng nữa. Có lẽ khi đó, tôi sẽ học được cách ở lại.

Xin kéo thời gian thu chậm qua

Cho đêm mê mải ngắm trăng già

Vương hồn hoang lạc tình năm cũ
Ôm giữ trọn đời tóc điểm pha

Ai lá tình thu! Chợt vương sang
Nâng niu ấp ủ nắng ươm vàng
Cho vào túi áo bên ngực trái
Tựa vào tim phải khẽ yêu ai!

Kim Oanh
Gửi Thu 2026

Thu Phôi Pha - Sáng Tác: Nguyễn Thanh Cảnh - AI Cover

"Mưa chiều lạnh giá Sao đã trong em tình phôi pha
Em thuyền xa bến Trong gió ta vang gọi thiết tha
Chênh chếch trăng Thu thuyền vẫn xa... ''

Xin giới thiệu với quý Anh Chị ca khúc Thu Phôi Pha được viết 20 năm trước. Và người vẫn chờ người.
Rất trân trọng

Nguyễn Thanh Cảnh

Sắc Thu

 

Tiếng cười trong veo, ngọt lịm
Ngác ngơ, chim Ngói gật gù.
Ngõ nhà ai hoa tim tím
Dịu dàng níu khách lãng du.

Làng Đá, 17 tháng 09.2016
Đặng Xuân Xuyến

 

Thu Mộng Mơ

 

Cho đến muôn đời thu vẫn đẹp

Lá vàng pha lá đỏ tươi xinh

Bên đường lặng lẽ hàng cây đứng

Những đoá hồng khoe sắc hữu tình

Phố Palo Alto êm đềm thơ mộng

Một buổi chiều lữ khách ghé thăm

Hoa lá reo vui theo gió lộng

Làm say lòng bao gã thi nhân...

Ta cũng say sưa phố lạ chiều

Muôn trùng lá thắm đọng thương yêu

Dọc theo con lộ dài hun hút

Vàng, đỏ, nâu, hồng...thoáng tịch liêu !

Rừng lá mùa thu trải khắp miền

Điểm tô thêm đẹp phố bình yên

Ta ngơ ngẩn với ngàn hoa lá

Hồn bướm mơ tiên...chẳng lụy phiền 

Ta thấy quanh ta xác lá vàng

Quyện tròn trong gió buổi thu sang

Tưởng như ai đó đang vương vấn

Cho mộng thêm dài...lạnh gối chăn !

Cảnh đẹp cho hồn ta ngất ngây

Tình thơ lai láng giữa trời mây

Nhìn thu ta bỗng lòng say đắm

Giấc mộng Hằng Nga...giữa cõi này ...

nguyễn phan ngọc an

thu 2026

Tình Yêu Qua Thi Ca

Nếu sông Gianh là biểu tượng của biên cương thống khổ:

“Đây sông Gianh, nơi biên cương thống khổ
Nơi sa trường, nơi nấm mộ trời Nam
Nơi dòng sông, dòng máu Việt còn loang,
Nơi cổ độ xương tàn xưa chất đống “

thì

Tương giang thể hiện yêu thương và ly biệt
“Quân tại Tương giang đầu
Thiếp tại Tương giang vĩ
Đồng ẩm Tương giang thuỷ
Tương tư bất tương kiến”

Mượn cảnh để tả tình, Nguyễn Du tiên sinh đã đã diễn tả tâm sự của đôi giai nhân, tài tử Thúy Kiều và Kim Trọng:

“Từ phen đá biết tuổi vàng

Tình càng thấm thía, dạ càng ngẩn ngơ

Sông Tương một giải nông sờ

Bên trông đầu nọ, bên chờ cuối kia”

Tình yêu và ly biệt như bóng với hình” Bên trông đầu nọ, bên chờ cuối kia”. Thế rôi không biết “Chờ nhau, chờ đến bao giờ! Mấy thu thuyền đã sang bờ”!.

Cao Bá Quát cũng từng khắc khoải nhớ thương:

“Giai nhân nan tái đắc
Trót yêu hoa, nên dan díu với tình
Mái Tây hiên, nguyệt gác chênh chênh
Rầu rĩ lắm, xuân về, oanh nhớ
Phong lưu công tử đa xuân tứ
Trường đoạn tiên nương nhất chỉ thư
Nước sông Tương, một dải nông sờ
Cho kẻ đấy, người đây mong mỏi!
Bứt rứt mãi trăm sầu nghìn nỗi!
Chữ chung tình biết nói cùng ai ?

Thời gian vô bờ, đời người không bến trôi dài với nhau làm tăng thêm “Mối sầu dằng dặc tựa miền bể xa”.

Nhưng khi đã yêu thì “Tam tứ núi cũng trèo, thất bát sông cũng lội, thập ngũ đèo cũng qua”. Hoặc sống trong mong chờ

”Từ khi xa anh, em vẫn mong và nhớ.
Mà sao anh đi, đi mãi không về nữa” hay

“Có những người đi không về… Xa xôi rồi quên ước thế!”

“Thuở đăng đồ, mai chưa dạn gió
Hỏi ngày về, chỉ độ đào bông
Nay đào đã cuốn gió đông
Tuyết mai trắng bãi, phù dung đỏ bờ”

"Thư thường lại người không thấy lại
Hoa dương tàn đã trải rêu xanh”

Ngọc Hân Công Chúa đã khóc thương Vua Quang Trung suốt cuộc đời còn lại

“Buồn thay nhẽ, xuân về hoa nở

Mối sầu nầy, ai gỡ cho xong”

Đông Hồ Lâm Tấn Phác cũng nhớ đến ý trung nhân với nỗi lòng cô quạnh

“Cảnh năm trước, vẫn là năm trước

Tình hôm nay đã khác năm xưa

Nào sông, nào núi, nào hồ

Mà người cùng ngắm bây giờ là đâu?”

Vua Tự Đức đã khóc Thị Bằng, một thiên giai nhân tri kỷ

“Ới Thị Bằng ơi đã mất rồi
Ới tình, ới nghĩa, với duyên ơi
Mưa hè, nắng chái, oanh ăn nói
Sớm ngỏ, trưa sân, liểu đứng ngồi
Đập vỡ kiếng ra tìm lấy bóng
Xếp tàn y lại để dành hơi
Mối tình muốn dứt mà không đặng
Đeo mãi, đeo hoài thế mãi thôi”

Thi nhân là người cảm nghiệm và diễn tả được tình yêu

“Ngán cho nỗi xoay vần thế cục
Sum hiệp nầy cho bỏ lúc phân ly
Hỡi ông tơ độc địa làm chi
Bắt kẻ ở người đi mà nở được
Thôi, đã trót cùng nhau nguyện ước
Duyên đôi ta chẳng trước thì sau
Yêu nhau, nhớ lấy lời nhau”.

Phải chăng gặp gỡ để rồi chia ly, vui vầy để rồi đau khổ là định mệnh.

“Khoái lạc và đau khổ là hai kẻ thù nghịch mà thần quyền không hòa giải nổi, nên đã trói lại với nhau và bắt làm bạn với nhau suốt đời”.

Ở đời, khó mà thoát khỏi nhân duyên hệ lụy.

Cuộc đời đã được xếp nếp như vết hằn trên lưng ngựa hoang, biết bao giờ gở nỗi mối tơ mành!

“Cho hay là giống đa tình

Đố ai gỡ mối tơ mành cho xong”

Mối tơ mành đó như sợi xích thằng vương vấn suốt cuộc đời

“Tuyết sương nhuốm nửa mái đầu hoa râm”

Vì là giống đa tình nên thường lao đao trong trường tình bể ái

“Từ thuở xa em, phòng anh lạnh
Bút rỉ, hồn ta, rách bụi ngầu
Mực đã khô và tim cũng héo
Can trường bổng chịu vết thương đau”

Thương đau cũng vì
“Cùng một kiếp bên trời lận đận
Gặp gỡ nhau lọ sẵn quen nhau
Từ xa kinh khuyết bấy lâu
Tầm Dương đất trích, gối sầu hôm mai”

Tuy vậy, dẫu lâm vào hoàn cảnh nào chăng nữa, tâm hồn vẫn phải sống trong hy vọng

“Còn non, còn nước, còn dài

Còn về, còn nhớ đến người hôm nay”

Yêu, đúng là cái

“nghiệp của khách tình si.

Ham vẻ đẹp muôn hình, muôn thể “.

Dù khổ, con người vẫn nuôi hy vọng đạt thành nguyện ước

“Câu thần, chú thánh, người tiên

Hay đâu, rồi chẳng phỉ nguyền trăm năm”

Nhưng tình là gì mà phải sầu thương, khóc nhớ

“Tình là cái chi chi?

Dẫu chi chi cũng chi chi với tình

Đa tình là dở, đã mắc vào đố gỡ cho ra!

Dẫu là cái chi chi đi nữa, ái tình thật có mãnh lực thúc đẩy con người

“Tam tứ núi cũng trèo.

Thất bát sông cũng lội.

Thập ngũ đèo cũng qua”.

“Đã gọi người nằm thiên cổ dậy

Lại đưa hồn trong lúc ngủ canh đi

Nực cười thay, lúc phân kỳ

Tuy chẳng nói, biết bao nhiêu biệt lệ”

Biêt lệ và thương cảm như Huyền Kiêu trong “ Tương Biệt Dạ “

“Đã tắt lò hương, lạnh phiến đàn

Thư phòng sắp sẵn để cô đơn

Trời cao mây nhạt ngàn sao rụng

Một giải vương theo mấy dặm buồn”.

Với Xuân Diệu thì

“Đố ai cắt nghĩa được tình yêu

Có nghĩa gì đâu, một buổi chiều

Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt

Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu “

Đặc tính của tình yêu

“Tình yêu lấp lánh tựa trăng sao

Bởi vậy thi nhân mới tự trào”

Và

“Tình yêu trân trọng như châu ngọc

Mà mở ra xem có chuyện sầu “

Cái sầu của mối tình Đồng Khánh là trái sầu thơ mộng

“Răng mà cứ theo tui hoài rứa?
Cái anh ni, mới dị chưa tề
Sáng, chiều, trưa ba buổi đi về
Đưa với đón làm chi không biết
Ôi đôi mắt tình si tha thiết
Đừng nhìn theo, gượng bước tui đi
Cánh thư hồng, anh gởi làm chi
Thầy, me biết rầy la tui chết!

Nhưng sự kiên nhẫn sẽ cảm hoá được tâm hồn

“Thư anh viết, ui chao tha thiết

Đọc xong rồi, đầu óc bâng khuâng

Anh với tui, chưa nói một lời

Răng anh lại thương tui dữ rứa!

Vào trong lớp đọc thư anh nữa

Tim tui, anh đã chiếm trọn rồi

Tuổi học trò, tình đẹp quá đi thôi

Thương với nhớ, chừ tui mới biết”

Khi đã yêu thì cả bầu trời lấp đầy tính ái.

“Sầu ai lấp cả vòm trời

Biết chăng, chăng biết hỡi người tình chung

Xuân sầu mang mang tắc thiên điạ.

Giống ở đâu vô ảnh, vô hình.

Cứ lò mò quanh quẩn bên mình

Khiến ngẫn ngẫn, ngơ ngơ đủ chứng”.

Hay “Ta muốn ôm

Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn

Ta muốn riết mây đưa và gió lượn

Ta muốn say cánh bướm với tình yêu

Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều

Và non nước, và cây và cỏ rạng

Cho chếnh choáng mùi hương, cho đã đầy ánh sáng

Cho no nê thanh sắc một thời tươi

Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi “.

Tình yêu là hương sắc làm cho mộng đời thêm thi vị, hướng thượng tâm hồn, khiến cho thân không tật bệnh, tâm không phiền não, nhất là tình yêu chân, thiện mỹ (ultimate good).

Thiếu tình yêu sẽ làm cho cuộc đời mất ý vị, vì người không tình yêu như cây không nhựa vậy.

Trần Xuân Thời

Mùa Thu Không Trở Lại - Sáng Tác:Phạm Trọng Cầu - Tiếng Hát Đình Lộc

Sáng Tác:Phạm Trọng Cầu
Tiếng Hát Đình Lộc

Gọi Tên Em Giữa Vàng Phai

Nắng buông dài cho chiều vàng tư lự
Lòng miên man, trầm mặc thả vào mây
Khắp núi đồi sương khói phủ ngàn cây
để thêm lắng không gian màu tĩnh vật!

Tôi gọi Em giữa muôn trùng trời đất
sao chỉ nghe đồng vọng thuở chia phôi!?
Lúc bão đời xua thân phận xa trôi
là dịu vợi từng dãi dầu mưa, nắng!

Hạc nội lìa trần. Mây ngàn phủ trắng
bến bờ xa trong cùng tận yêu thương
Lối chiêm bao còn chung bước, chung đường
mà nhân ảnh đã nhạt nhòa, xa vắng!

Một thoáng mơ vượt đường mây vạn dặm
mong thấy Em trong bảng lảng thu vàng
Nhớ phố xưa còn hun hút quan san
khi viên tịch đang về trên xứ lạ.

Hồn du tử trên hành trình muôn ngả
vẫn thầm gọi tên Em giữa vàng phai
Em nơi đâu?! Đây một mối tình hoài
thả theo gió, dật dờ trên cây, lá.

50 năm! Nhìn trời xa, đất lạ
nghĩ đến Sài Gòn sáng nắng, chiều mưa
Yên Đổ bây giờ vàng lá thu chưa
và Tân Định...Nhớ sao hồi chuông đổ?!

Xưa rộn rã bên giáo đường hạnh ngộ
Đường lá rơi phơn phớt nắng thu vàng
Chung cuộc đổi đời, san sẻ gian nan
Giờ miên viễn... Thương ơi chiều Đắc Lộ!

Huy Văn
(Để nhớ chiều thu Sài Gòn - 11/1976 và
Marie Thérèse Nguyễn Thị Bạch Yến R.I.P)

Đêm Thu

Đêm buông trăng sáng sân vườn

Gió thu se lạnh vương vương nổi buồn

Thẩn thờ nhìn lá vàng buông

Một trời kỷ niệm nhẹ luồng vào tim

Ngoài xa phiêu bạt cánh chim

Bao giờ mỏi cánh có tìm về chăng!

Thu xưa vằng vặc ánh trăng

Thu nay đối bóng chị Hằng và Ta

Thơ & Hình Ảnh: Trúc Lan

(cảm tác từ bài Đêm Buông của thi sĩ Thuy Nguyễn)

 

Giữ Tâm Bất Biến

trường đời ẩn chứa lắm tai ương
thiện ác giả chân thật khó lường
kẻ giảng nghĩa nhân nhưng bá đạo
người rao tín lễ lại vô lương
bạc tiền được mất đừng lưu luyến
danh lợi bại thành chớ vấn vương
giữa vạn biến tâm luôn bất biến
thủy chung ngay thẳng giữ cương thường

nhất hùng

Bút Mực, Sách Vở Của Ngày Xưa - Nguyễn Khôi Việt

Khoảng năm 54-65 học trò cấp Tiểu học miền Nam chép bài ở lớp thường dùng hai loại ngòi viết: lá Mít và lá Tre. Như trong hình "ông" học trò đang viết bằng ngòi bút lá Mít, vì nó lớn, thô hơn ngòi lá Tre, có góc cạnh tam giác hai bên ngòi viết. Ngòi lá Tre nhỏ mảnh, được ưa chuộng hơn ngòi lá Mít vì viết chữ sắc nét, và nét to nhỏ tùy theo người viết đè mạnh hay nhẹ trên ngòi bút. Người Bắc gọi là "quản bút" cho cây bút lúc không có ngòi, người Nam gọi là "cán bút". Còn khi đã có cắm ngòi sẵn sàng. Bắc hay Nam gì cũng gọi là cây bút hoặc cái bút. Lúc có tiền mẹ cho, tôi thường đi kiếm mua những cây "quản bút" đẹp ở tiệm sách gần nhà, có cây được quét véc ni với vài bông hoa nhỏ xíu, cây khác được trang điểm bằng sơn xanh đỏ đủ màu.

Trong cặp tôi lúc nào cũng có ít nhất là 4 cây quản bút và ngòi bút khác nhau. Để phòng khi bút rơi xuống sàn bị "toè" ngòi là chuyện rất thường xảy ra. Cũng không thể quên được ngòi bút "rông" chỉ dùng để viết đầu bài.

Chắc hồi đi học, ai cũng có những thương yêu thân thuộc với những đồ vật lúc tới trường như cặp, sách hoặc tập vở để viết bài, như tập vở có hình Xích lô máy là loại vở viết có phẩm chất rất cao rất được ưa chuộng, nó khác những cuốn sách viết bình thường là được đóng gáy màu đen. Mở cuốn tập ra, nhìn trang giấy trắng muốt và ngửi mùi thơm kỳ lạ bốc lên, là một niềm mê man ngây ngất của tôi lúc có một cuốn vở mới.

Vở Olympic có hình Lực sĩ cũng tốt nhưng vẫn xếp hạng hai sau Xích Lô Máy. Vở có hình con Nai cũng tốt nhưng dù sao vẫn tốt hơn bất cứ loại vở nào sau 1975. Bây giờ tôi nghĩ không có tập vở viết nào ở Việt Nam hiện nay có thể qua mặt được phẩm chất của vở viết mang hiệu "Xích lô máy" ngày xưa. Phần thưởng học sinh xuất sắc những năm Tiểu học của hầu hết các trường miền Nam đều là một bảng đen, hộp phấn, một hộp bút chì và khoảng một chục cuốn "Xich Lô máy". Điều cần nói thêm là mọi cuốn vở viết đều có in Bảng Cửu Chương ở bìa sách đằng sau.

Nói về bút xong phải nói bình mực. Hồi ấy học trò đến trường gần như tay chân quần người nào cũng dính mực, vì mở nắp bình mực ra bị dính vào tay, nên cứ chùi vào quần áo, bàn ghế, bất cứ chỗ nào. Thậm chí còn nghịch ngợm chùi vào áo bạn bè, rồi sau đó lúc ra chơi, thế nào cũng đánh nhau.

Bình mực như trong hình đi kèm, dễ bị rò mực ra ngoài, gây lấm lem quần áo và dễ vỡ vì làm bằng thủy tinh. Đến năm 60 thì bình mực không đổ hiệu Hondo ra đời, thay thế hoàn toàn bình mực cũ vì làm bằng nhựa plastic nhẹ nhàng, cấu tạo của bình mực tuy rất đơn giản nhưng hợp lý để lỡ có nghiêng, hoặc dốc bình mực xuống cũng không đổ mực ra được. Nhớ không lầm tôi là học sinh đầu tiên của lớp vênh váo cầm bình mực Hondo vào lớp, mở ra và biểu diễn dốc ngược bình mực xuống mà không đổ mực ra, trong những cặp mắt thèm thuồng ganh tị của bạn bè.

Lại phải nói đến mực. Chỉ có hai loại mực xanh và mực tím dùng trong lớp. Được đóng thành viên như viên thuốc. Mua về bỏ vào nước lạnh cho tan ra rồi đổ vào bình thôi. Còn một loại mực tím được các cô, và các các chàng có tâm hồn lãng mạn ưa thích vì màu của nó tím "cả chiều hoang biền biệt". Loại này ở trạng thái giống như cát hoặc đôi khi lục cục như những hạt đậu để trong những túi nilon nhỏ. Và mua nó cũng mắc hơn loại mực viên thông thường.

  

Sau có mực đen của mực Mỹ hiệu Waterman, nhưng mực này chỉ dùng để hút vào bút máy. Thời gian này đã bước vào trung học rồi. Ít có ai mang bút chấm mực đi học. Bây giờ là thời của bút máy Pilot, Parker. Tôi nhận xét thấy bút Pilot được các cô ưa chuộng vì nó nhỏ ốm thanh thanh thường có màu xanh đậm hay tím. Bút Parker được phái nam ưa thích vì hình dáng của nó mạnh mẽ, hào nhoáng hơn bút Pilot. Ngoài ta còn có bút Kaolo, loại này không thịnh hành mấy vì cây bút to không đẹp, nét bút lớn và thô, chắc tại ngòi nó làm bằng thủy tinh. Nhưng loại bút này cũng có cái độc đáo riêng của nó, là khi mở nắp để viết, phải xoay ở cuối cây viết, ngòi của nó sẽ trồi lên, có hình dáng xoáy ốc của một ngọn đuốc. Thứ đến là nó viết rất êm, tuy nét thô cứng nhưng mạnh bạo nghiêm khắc, nên tôi thấy rất nhiều thầy dùng bút đó để ký tên và chấm điểm.

 

Ngòi bút có ảnh hưởng gì đến chữ viết không? Có chứ, chắc chắn thế. Bất cứ ai trong chúng ta cũng biết điều đó. Cho nên sau này khi loại bút nguyên tử, tức là bút Bic ra đời. Học sinh cấp tiểu học vẫn không được phép dùng, vì nó sẽ làm cho học sinh không thể viết được một dáng chữ đẹp.

● Ngày xưa đẹp đẽ ấy, thể chế thanh bình nhân bản ấy, đã lo lắng đào tạo con người từ những góc cạnh căn bản nhỏ bé nhất.

Nguyễn Khôi Việt

 

Phải Không Em? - Thơ: Song Châu Diễm Ngọc Nhân - Nhạc: Nguyễn Văn Thành - Tiếng Hát:An Minh

Thơ: Song Châu Diễm Ngọc Nhân
Nhạc: Nguyễn Văn Thành
Tiếng Hát:An Minh

Xin Bình An

 

Xin cho em cài chiếc nơ trên tóc
Để đêm về nằm mộng thấy trăng sao,
Cho mùa xuân thắm hồng lên tuổi ngọc
Đời trầm luân em còn chút ngọt ngào.
Xin cho em trở về ngày xanh cũ,
Thuở học trò trong ánh mắt chưa lo,
Áo trắng bay thân chẳng lấm bụi mù
Màu nắng hạ sân trường đầy phượng đỏ.
Xin cho em quãng thời gian diệu vợi
Thả con diều bay vút đến chân mây
Chiều hoàng hôn nắng ngả tím cuối trời
Nắng vàng nhẹ trên những hàng bông giấy.
Xin cho em bình yên làm cỏ dại,
Vẫn cho đời màu hương sắc hồn nhiên
Cho em quên khúc nhạc sầu tê tái
Theo dòng sông chảy hết những nỗi niềm.

Đỗ Bình