Thứ Hai, 7 tháng 9, 2026

Món Quà Từ Sự Tĩnh Lặng - Nhiếp Ảnh Gia: Thái-Phúc Nguyễn


Một buổi sáng đầu xuân, tôi ôm máy ảnh trở lại bên dòng sông cũ, ngồi thật yên và kiên nhẫn chờ Osprey bắt cá.
Mặt sông buổi sớm phẳng lặng, hơi lạnh còn vương trong không khí, cảnh vật như đang chậm rãi thức dậy sau một mùa đông dài.
U tịch và đượm buồn!

Nhưng bạn ạ, bạn có tin rằng Mẹ thiên nhiên luôn có cách riêng để làm người ta bất ngờ không?
Trong lúc đang mải mê chờ Osprey, tôi chợt nhìn thấy một chú Eastern Bluebird từ đâu bay đến lặng lẽ đậu trên một cành cây, giữa những chồi non vừa hé nở.

Màu xanh óng của bộ lông nổi bật trên nền trời dịu nhẹ của buổi sớm. Chú chim đứng một mình, dáng vẻ bình thản lẫn chút cô đơn.


Tôi nhẹ nhàng đưa máy lên, sợ chỉ một cử động nhỏ cũng làm nó bay mất.
Bấm một lần... rồi thêm vài lần nữa để cố giữ lại khoảnh khắc ấy.

Nhìn xuống dưới cành cây, tôi lại phát hiện thêm điều tuyệt đẹp khác: một đám hoa dại tím biếc đang e ấp rải rác vươn lên trên nền cỏ xanh, không nồng nàn, không phô trương, chỉ mang cái duyên thầm đủ để níu chân người qua lại.


Chim xanh trên cành non, hoa tím dưới đất, một bức tranh đầu xuân giản dị mà thiên nhiên vô tình ban tặng.

Tôi đến đây để chờ một khoảnh khắc săn mồi, nhưng cuối cùng lại có một khoảnh khắc bình yên trong tâm. Đó chính là cái duyên của đất trời, những gì ta cố công tìm kiếm chưa chắc đã rực rỡ bằng những điều vô tình gặp gỡ.

Có lẽ thiên nhiên là thế, càng kiên nhẫn ngồi chờ, ta càng nhận được những món quà không ngờ tới. Và đôi khi, chỉ một chú chim nhỏ giữa cành non và những đóa hoa dại đến rất nhẹ, rất tình cũng đủ làm một buổi sáng bên dòng sông cũ trở nên đáng nhớ bạn nhỉ?

Lập thu 2026
Thái-Phúc Nguyễn
(Nguyễn Tích Lai chuyển)

Hồn Thơ Thong Dong



(kính viếng thi sĩ Lãm Thúy)

Hóa thân vào cát bụi
Hương hoa còn lại mãi với đời
Những vần thơ một thuở
Đong đầy lời nhớ lời thương
Quãng thời gian đất nước nhiễu nhương
Nhọc lòng người con Việt
Tháng năm lưu vong
Đem tâm sự gởi vào thơ văn
Thương người nhớ quê hương
Hồn lay động vấn vương tràn tâm sự
Nay hết rồi nỗi lòng canh cánh
Yên nghỉ nơi cảnh giới an lành
Đất trời cao rộng
Hồn thơ thong dong
Nợ trả hết thảnh thơi về nguồn cội
Buộc ràng cởi ra tâm trí nhẹ mây trôi
Bạn văn chương vùng Đông Bắc Hoa Kỳ
Còn nhắc chị những kỷ niệm một thời hãy còn đây
Chữ nghĩa trên trang giấy
Tình lưu luyến trong tim
Kẻ trước người sau mai này gặp lại
Người với người một cõi tử sinh

Tiểu Lục Thần Phong
Ất Lăng thành, 0826


Tình Bầu


Giàn bầu trổ trái ra bông
Trái xanh bông trắng gởi lòng bốn phương
Người đi khắp mọi nẽo đường
Trời Âu đất Úc vấn vương quê nhà
Bao năm biền biệt phương xa....
Tình bầu chan chứa xanh da ruột mềm
Bầu mang tâm sự nỗi niềm
Giàn bầu trĩu nặng ngày đêm mong chờ
Bầu vừa đóng trái xanh mơ
Giờ treo lũng lẵng đợi chờ tháng năm
Thương về quê mẹ xa xăm
Ngày đi xanh tóc giờ râm mái đầu
Nhớ nhung trĩu nặng tình bầu
Biết bao kỷ niệm dãi dầu nắng mưa
Quê nội còn mảnh trăng xưa ?
Trò chơi cút bắt tuổi thơ bên hè
Quê ngoại sóng vỗ bờ đê
Hải Âu bay lượn thuyền về bến câu
Ban mai sóng bể rì rào.....
Tình bầu vương vấn thuở nào tuổi xanh....

Ngư Sĩ

Thảm Họa Nepal



Xin chia buồn cùng Nepal, Tây Tạng.
Núi lở, đá truồi, thảm trạng kinh hoàng!
Như sóng thần trên cạn, quét tàn hoang.
Chỉ thoáng chốc, thị thành đầy xương máu!

Đại nạn xảy ra, ngày 26. 8 2026.
Từ triền cao, dốc núi Rasuwa,
Sườn đá vĩ đại, bỗng nứt tung ra!
Những phiến thạch khổng lồ, từ trời lăn xuống!
Bùn, đất, cây rừng, phóng theo thành luống,
Rồi tràn lan, bao phủ kín bùn xình!

Bảy thị trấn, nay biến đổi địa hình:
Nuwakot, Tanahun, Dhadinh,
Nawalparasi East. Gorkha,
Chitwan và Rasuwa.

Thiệt hại nhân mạng, thật là khủng khiếp!
Hàng ngàn người chết, hàng chục ngàn mất tích.
Kể cả khách du lịch, từ 30 quốc gia.
Xác chìm bùn sâu, tan nát xương da!
Tự cổ chiếc kim, xưa rầy có một!

Toàn thế giới, trước nỗi đau cùng tột!
Chia sẻ tình thương, với tiểu quốc Nepal.
Cùng hiệp lời cầu cho các Hồn Oan,
Sớm được tiêu diêu, nơi miền vĩnh phúc.

Ôi!… Lẽ vô thường, trong vòng thế tục,
Ngẫm cho cùng… họa phúc sát kề nhau.
Xin đem yêu thương vào chốn thương đau!
Để giữa điêu tàn, nở hoa nhân ái.

Trần Quốc Bảo
Richmond, Virginia


Lòng Trắc Ẩn

 

Xướng:

Lòng Trắc Ẩn


Lũ tràn kinh khủng tại Nepal
Thiệt hại bao nhiêu chửa thể bàn
Con số nạn nhân thời mất mát
Cơ ngơi tài sản đã tiêu tan
Cầu mong giúp đỡ người gian khó
Xin hãy ủi an kẻ khổ nàn
Bằng cả tấm lòng và phẩm vật
Với lời kinh nguyện chúc bình an.

Thái Huy 
8/31/26
***
Họa:

Nepal Tang Tóc


Họa trút xuống hoài, phước chẳng ban
Trời cao lại giáng một tai nàn
Lũ băng ập đến, bùn bao phủ
Nhà cửa chôn vùi, cảnh nát tan
Con số thương vong nào xiết kể
Niềm đau mất mát dễ đâu bàn
Nepal chìm ngập trong tang tóc
Trần thế bao giờ mới ổn an ?!

Sông Thu

NGUYỆN CẦU CHO NEPAL
( họa 4 vận)

Nepal lũ quét nước dâng tràn
Thảm khốc rợn người cảnh nát tan
Chết chóc nạn nhân chưa đếm xuể
Hư hao tài sản chửa phân bàn
Chăm lo khẩn thiết người tai nạn
Cứu gấp cho nhanh kẻ khốn nàn
Từ ái mở lòng ra giúp đỡ
Nguyện cầu mau được chốn yên an

songquang 
20260902

Tin Mừng : MIếng Dán Đa Mới Giúp Chữa Ung Thư Da Không Cần Phẫu Thuật Hay Chiếu Quang Tuyến


Nguồn tin và chi tiết: 

HCD: Máy tóm tắt nội dung bài báo (có thể còn sót những « tiếng mới » khó hiểu khó nghe)

Bản tin gồm hai phát minh và hướng dẫn đời sống quan trọng:

1. Mếng dán da mới giúp chữa ung thư da không cần phẫu thuật

Các nhà khoa học vừa sáng chế một loại miếng dán da co giãn, giúp chữa trị bệnh ung thư da (melanoma) mà không cần mổ xẻ, tiêm chích hay chiếu xạ.

- Cấu tạo: Miếng dán cực mỏng (chỉ 230 micromét) và dẻo dai, gồm lớp graphene biến ánh sáng thành nhiệt, oxit đồng phát ra ion đồng diệt tế bào bệnh, cùng hợp chất dẻo giúp bám sát vào da người.

- Cách hoạt động: Khi tiếp xúc ánh nắng, miếng dán tăng nhiệt độ ở mức an toàn để làm yếu tế bào ung thư. Đồng thời, ion đồng giải phóng sẽ tiêu diệt các tế bào này và kích thích hệ miễn dịch của cơ thể tự tấn công khối u.

- Kết quả: Thử nghiệm trên chuột cho thấy 80% chuột mang khối u sống sót sau một tháng, trong khi nhóm không dùng miếng dán đều thiệt mạng. Mếng dán có thể tái sử dụng tới 3 lần mà không giảm hiệu quả. Các nhà nghiên cứu đang chuẩn bị thử nghiệm thêm trên động vật trước khi tiến tới thử nghiệm trên người.

2. Hướng dẫn giặt khăn tắm đúng cách để bảo vệ sức khỏe

Khăn tắm là nơi ẩm ướt dễ tích tụ tế bào chết, chất nhờn và các loại vi trùng như Staphylococcus hay E. coli. Nếu để lâu, vi sinh vật sẽ tạo thành lớp màng vi khuẩn khó giặt sạch.

- Thời gian giặt: Nên giặt khăn tắm ít nhất mỗi tuần một lần. Đối với khăn lau tay, khăn bếp hoặc khi trong nhà có người bệnh, cần giặt mỗi 2–3 ngày hoặc hằng ngày.

- Cách giặt hiệu quả: Giặt bằng nước nóng (từ 40 đến 60 độ C), dùng xà bông diệt khuẩn, phơi khô hoàn toàn dưới ánh nắng hoặc sấy nóng, và thay khăn mới thường xuyên chứ không nên dùng một khăn quá lâu.

Huỳnh Chiêu Đẳng

Chủ Nhật, 6 tháng 9, 2026

Xuân Về


Gió xuân lay nhẹ đầu cành
Hương xuân thoang thoảng mộng lành đưa duyên
Tìm nhau khắp nẻo mọi miền
Chỉ nghe da diết đỗ quyên vọng về


Thơ & Ảnh: Kim Phượng
Hoa Lycianthes rantonnetii
Xuân Melbourne2026

 

Ngày Của Ba! (Father's Day 2026)

 
Thắp lên ánh sáng đầu ngày
Mùa Xuân hoa nở vươn vai đón mừng
Lòng con rộn rã tự dưng...
Ngày 6 tháng 9  kính dâng món quà
Father's Day đến mời Ba
Tách cà phê nóng thiết tha ấm nồng
Ngạt ngào hương đượm ngọt lòng
Con quen mùi nhớ Ba bồng trên tay
Sao quên hạnh phúc mỗi ngày
Cùng Ba nhấp nháp tràn đầy niềm vui
Thương yêu chẳng phút nào nguôi
Nhìn Ba tâm đắc nụ cười vui say...

 Có phải vậy không Ba của con ơi!


Happy Father's Day 6.9.2026
Kim Oanh
Con gái 9 của Ba

Lễ "Ngày Cha".

 

Xứ người nổ lực tạo căn nhà
Dìu dắt gia đình trọn phận Ba.
Hết thích rong chơi thời tóc mượt
Mà yêu ẩn dật tuổi người già.
Mừng con hiếu thảo, chưa hề mắng
Mến cháu ngoan hiền, khỏi phải la.
Hạnh phúc dâng tràn khi chúng đến
Ấm lòng lão Lính lễ "Ngày Cha".


Duy Anh
Father's Day 2026

Đại lễ Vu-Lan



Đại lễ Vu-Lan đã đến ngày.
Nén hương thành kính tri ân dầy.
Thương Cha khổ cực trung kiên gánh.
Nhớ Mẹ tam tòng tứ đức say.
Dậy dỗ tận tâm quên vất vả.
Thủy chung một dạ mặc chua cay.
Những lời nhiệt huyết con luôn nhớ.
Ước nguyện chưa thành đâu dám phai.


Lâm Hoài Vũ
22/8/2026
 

Hãy Là Một Đóa Sen

 

Bạn ơi,
Hãy là một đóa sen để làm đẹp cho đời.
Hãy là một đóa sen để đem lại tươi mát cho đời.
Hãy là một đóa sen để đem lại thanh tịnh cho đời.
Hãy là một đóa sen để trải hương thơm cho đời,
Một đóa thỏang dịu êm, thanh khiết,
Không nồng nặc,
Không kích thích,
Không lả lơi,
Trang nghiêm mà hiền dịu.
Đẹp mà chẳng khoe khoang.
Thơm tho mà khiêm tốn.
Công đức mà chẳng kể công.
Như đạo hạnh của các vị thiền sư.
Cho nên Chư Phật, Chư Vị Bồ Tát,
Đều ngự trên tòa sen.
Khi bạn chết đi và vãng sinh Tịnh Độ,
Một đóa sen sẽ nở để chào đón bạn.
Ý nói rằng tâm thức bạn,
Vĩnh viễn cư trú tại một vùng đất không nhiễm ô.

Bạn ơi,
Hãy là một đóa sen để gắn chặt với mảnh đất này.
Cho đời sống làng quê thêm phong phú,
Cho cô gái vang lời ca tiếng hát,
Cho bài thơ trữ tình nảy nở,
Cho sen cốm mặn mà,
Cho tình quê bất diệt:
Lá sen anh hái trên tay.
Cốm vàng em ủ cho đầy tình em.
Bảo bọc sen là giữ gìn bản sắc quê hương mình.

Bạn ơi,
Hãy là một đóa sen để mẹ già thêm phần công đức.
Cho cô gái đội hoa lên chùa.
Sư cụ trang nghiêm lễ Phật.
Cho nghệ nhân điểm tô đình, chùa, miếu mạo.
Khi thấy đóa sen,
Ta nghiêng mình đảnh lễ.
Như đảnh lễ đức hạnh trang nghiêm, thanh tịnh muôn đời vốn có của chúng sinh.
Hãy cám ơn sen đã có mặt với ta trong cuộc sống đầy phiền não này.
Bạn ơi,
Hãy là một đóa sen để làm đẹp cho chính đời ta.

Đào Văn Bình
(Trích sách Đạo Phật: Đất Nước, Cuộc Sống và Tâm Linh)

Thành Nhân Và Thành Thân (Nguyễn Cao Khải)


(Hình Ảnh: Nguyễn Cao Khải)

Tổng kết các kẻ ăn nhờ ở đậu đi học xóm Cầu Cái Cá:

Tôi không viết họ và chữ lót các anh chị có tên trong phần phụ lục dưới đây.
- Trước nhứt, nói về anh chị Lộc Lan. Anh chị đã là học sinh Nguyễn Thông và trở thành giáo sư của trường trung học Nguyễn Thông và Tống Phước Hiệp.

- Anh Hừng, trọ nhà ông bà Tám, đã hy sinh tại quê nhà anh, đất Cao lãnh.

- Tên Sang, con mọt sách lớp D, đã rời trường Nguyễn Thông sau khi lấy bằng Trung học đệ nhứt cấp với hạng Bình,chuyển học ban C trường Chu văn An Sài Gòn. Sau khi đậu tú tài 2, xin học bỗng Unesco du học tại Úc. Tốt nghiệp đại học, anh làm giáo sư đại học Perth. đã mấy lần về Việt Nam sau 1975 làm giãng sư môn Thống kê...Nghe đâu mấy năm trước anh bị bịnh nặng và đã qua đời bên Úc. Anh nầy lập gia đình với một cô người Anh, có hai con gái. sau đó ly dị . trong 1 chuyến về Vn, anh ta tái hôn với 1 cô Việt nam. Sở dỉ tôi viết dài về tên nầy vì sau mỗi lần anh ta về giãng dạy tại Việt Nam sau 75, anh ta đều đến Mỹ và ở nhà tôi. tại Houston.

- Tên Hĩ, dân SĐ, tôi gặp lại 1 lần sau 75 trên con đường gần ngã tư PDP-LVD.

- Tên Cương, sau khi tốt nghiệp Đại học Đà lạt, làm giáo sư môn Triết ,đúng ước nguyện.

- Anh Khuê, quê SĐ, sau khi tốt nghiệp Đại học sư phạm, làm giáo sư trung học, sau làm Chánh sở Giáo dục Vĩnh Bình.

- Anh Chánh, quê Sa Đéc, là Hiệu trưởng đầu tiên của truờng Nam Trung học Thủ Khoa Huân , gần cầu Đường chừa, khu đất mà ngày xưa anh và các bạn đã từng thưởng thức "mùa dưa gang ước hẹn" đẹp không hề phai trong ký ức.

- Anh Bé, quê Sa Đéc, sau là giãng viên của Trung tâm sinh ngữ quân đội, nơi đã rèn luyện anh văn, và ngoại ngữ cho các quân nhân đi ngoại quốc tu nghiệp.

- Anh Sĩ, em trai anh Bé, là sĩ quan cao cấp binh chũng BĐQ, là quận trường Hà tiên

- Tên Thanh, em anh Chánh, làm giáo sư.

- Anh Kiệt, dân Vĩnh Long, thi đậu 2 bằng Diplome và Brevet Premier Cycle trong 2 kỳ thi cuối của 1 năm, là giám đốc cơ quan chánh phủ SG. cũng là nhà văn Kiệt Tấn.

- Tên Hảo, quê Sa Đéc, lớp đệ ngủ thi nhảy đậu bằng Trung Học Đệ nhứt cấp, học Đệ tam thi nhảy đậu tú tài I và sau đó....biệt tăm biệt dạng.

Nếu kể thêm thì có thêm hai anh dăn Sa Đéc, trọ học vùng cấu Cái Cá là:

- Anh Dương, quê Sa Đéc, sau đó anh là giáo sư dạy việt văn khi tôi học đệ tam và đệ nhị. Anh nầy có tật dáng nhớ là khi anh giãng bài, tới lúc mê mẵn thì chân anh nhịp lên bục gỗ như đánh nhịp...làm cả lớp cười ồ thì anh cũng ngưng mà cười theo . Rồi màn cũ lại diễn ra...

-  Anh Giao, quê Cái tàu hạ, là bác sỉ về não bộ và hê thần kinh trong bịnh viện Chợ rẫy. Sau khi định cư tại Mỹ, anh lấy lại bằng bác sĩ và hành nghề tại Houston. anh đã qua đời vài năm trước.

- Anh Lộc, anh của anh Kiệt, chức vụ sau cùng là Đại diện bộ Giáo dục Vùng 3 (miền Đông, ngang hàng với ông Đào khánh Thọ, vùng 4,và .. sau cùng là .. tôi Nguyễn Cao Khải!

Lời nói thêm cũng là lời trần tình sau cùng khi các anh chị đọc hết các đoạn ghi lại ký ức. Tôi có nhớ lại để ghi cũng nhờ có động cơ thúc đẩy đã giúp tôi .Động cơ đó là loạt bài sưu khảo - tôi dùng chữ đúng hay sai - của ông Ngọc Trần, do chị Dung chuyển đến.
Cám ơn ông Ngọc Trần
Cám ơn chị Dung di dân.
(bai ...bai...)

Nguyễn Cao Khải
 ( Cựu Học Sinh Trường Nguyễn Thông 
tiền thân trường Tống Phước Hiệp Vĩnh Long - Đệ Nhất NK 1962-1963)


Thứ Bảy, 5 tháng 9, 2026

Lạc Phím - Thơ: Sa Chi Lệ - Nhạc: Tuệ Tâm - Ca Sĩ: Kenny Trương

Thơ: Sa Chi Lệ
Nhạc: Tuệ Tâm
Ca Sĩ: Kenny Trương

Lòng Người Tha Hương

 

Thơ & Thơ Tranh: Hàn Thiên Lương

 

Dòng Sông Hồi Tưởng

 

từ dòng sông hồi tưởng
tôi tìm lại chính tôi
thuở hãy còn hoang tưởng
trong tình yêu đầu đời
anh với nụ cười hiền
với mắt nhìn thôi miên
anh với tình yêu biển
cuốn đời tôi lênh đênh
tôi rụt rè bước nhỏ
trên những lối hẹn hò
cô sinh viên mười bảy
nhìn đời không đắn đo
dòng sông đời hờ hững
cuốn anh xa ngàn trùng
tôi một mình tự dỗ
nhớ làm gì... người dưng!

Thủy-Trang