Thước Phim Màu Hiếm Về Tết Sài Gòn 1970

Xuân Trở Lại

 

Cà phê sáng đón mùa Xuân nắng ấm
Mặt trời lên tan đông lạnh mây mù
Xin giã từ tuyết đổ phủ âm u
Đón gió mát cỏ cây bừng sống dậy

Chim ríu rít trên cành xuân phe phảy
Sóc tung tăng nhảy nhót gọi trên cành
Trời một màu trong vắt bóng thiên thanh
Cả vũ trụ bừng lên vui sức sống.......

Đời rộn rã tim yêu chờ gió lộng
Cho nụ hoa chớm nở đón chào mời
Cánh bướm bay lượn khúc nhạc yêu đời
Cho bỏ lúc đêm dài buồn hoang vắng...

Xuân trở lại đem tin yêu sức sống
Xuân yêu thương đón gió mới trong lành
Đời đón chào buỗi "Vận Hội" bình minh
Xua bóng tối đêm đen vào dĩ vãng.......!

Ngư Sĩ

Xuân Về

Cả nước tưng bừng tiếng trống lân

Xuân về, hồn thiếu nữ trong ngần

Bài thơ khai bút lời hoa mỹ

Ca khúc mừng xuân ý tuyệt trần

Đón Tết hội hè khoe cúc trúc

Du Xuân tài tử hẹn giai nhân

Còn ta xướng họa cùng tri kỷ

Người đẹp trong mơ đẹp vạn lần

Vinh Hồ

Bài Tình Buồn

 

Bài tình buồn vẫn đăng
Thiết tha trên báo thân
Diễn đàn thơ quen thuộc
Có nỗi gì bâng khuâng

Vì bài thơ thật buồn
Nghe lòng ướt mưa tuôn
Nghe tình như vời vợi
Ngập hồn những nhớ thương

Suốt tháng năm bên nhau
Bài thơ buồn đến sau
Người tình đang trước mặt
Sao khổ luỵ u sầu

Em vẫn hoài mộng mơ
Rối mù những vầng thơ
Bài tình buồn thầm lặng
Hoang mê tới vô bờ ...

Hawthorne 3 - 6 - 2022
Cao Mỵ Nhân 

Các Chuyên Gia Thường Khuyên: “Hãy Tập Thể Dục Cho Não” Nếu Muốn Giảm Nguy Cơ Sa Sút Trí Tuệ (Dementia, Như Alzheimer).

Nguồn tin và chi tiết: 

https://www.sciencealert.com/brain-stretching-is-the-secret-to-protecting-your-mind-from-dementia?utm_source=flipboard&utm_content=ScienceAlert%2Fmagazine%2FScienceAlert

HCD : Máy tóm tắt nội dung bài báo (có thể còn sót những « tiếng mới » khó hiểu khó nghe)

1. Ý chính của bài: “Kéo giãn” não để chống sa sút trí tuệ

 

- Các chuyên gia thường khuyên: “Hãy tập thể dục cho não” nếu muốn giảm nguy cơ sa sút trí tuệ (dementia, như Alzheimer).

- Nhưng thay vì chỉ làm một việc lặp đi lặp lại (như giải ô chữ mỗi ngày), bài báo nhấn mạnh: 

  Điều quan trọng là “kéo giãn” não bằng nhiều hoạt động khác nhau, giúp não phải học, phải thích nghi, phải suy nghĩ theo nhiều cách.

Những hoạt động này được gọi là “cognitively enriching activities” – hoạt động làm giàu, kích thích trí tuệ.

 

2. Những hoạt động “kéo giãn” não là gì?

 

Bài báo liệt kê nhiều ví dụ về hoạt động kích thích trí tuệ, từ nhỏ đến lớn, xuyên suốt cuộc đời:

- Đọc và viết (sách, báo, tài liệu…).

- Học ngoại ngữ.

- Chơi cờ (như cờ vua).

- Giải câu đố, trò chơi trí tuệ (puzzle, ô chữ…).

- Đi bảo tàng, xem triển lãm, xem nghệ thuật.

- Chơi nhạc, học nhạc cụ.

- Xem chim, quan sát thiên nhiên (birdwatching).

- Tham gia các hoạt động có tính xã hội và suy nghĩ nhanh, như:

  - Tham gia câu lạc bộ đọc sách (vừa đọc, vừa thảo luận).

  - Các hoạt động đòi hỏi phản ứng nhanh, chú ý, suy luận.

Điểm quan trọng: 

- Không phải chỉ một hoạt động duy nhất, mà là sự đa dạng. 

- Nên chọn những việc có ý nghĩa với bản thân, mình thích và gắn bó lâu dài, chứ không chỉ “thử cho biết rồi bỏ”.

 

3. Nghiên cứu lớn về “học suốt đời” và nguy cơ Alzheimer

 

Nhân vật chính trong bài là nghiên cứu do nhà thần kinh tâm lý học Andrea Zammit (Đại học Rush, Chicago) dẫn dắt:

- Đối tượng nghiên cứu:

- Gần 2.000 người lớn tuổi, từ 53 đến 100 tuổi.

- Lúc bắt đầu nghiên cứu, chưa ai bị sa sút trí tuệ.

- Họ được theo dõi trong 8 năm.

- Cách nghiên cứu:

- Hỏi chi tiết về quá trình học tập và hoạt động trí tuệ của họ:

- Thời trẻ,

- Trung niên,

- Tuổi già.

  - Đánh giá bằng nhiều bài test thần kinh học để đo trí nhớ, suy nghĩ, tốc độ xét đoán, v.v.

- Kết quả chính:

- Một số người sau đó bị chẩn đoán Alzheimer.

- Nhưng:

- Ở những người có mức độ “học suốt đời” cao nhất, bệnh xuất hiện trễ hơn khoảng 5 năm so với nhóm ít hoạt động trí tuệ nhất.

- Những người duy trì hoạt động trí tuệ nhiều hơn từ trung niên trở đi có tốc độ suy giảm nhận thức chậm hơn.

4. Khám phá đặc biệt từ khám nghiệm tử thi

Một phần rất quan trọng của nghiên cứu là:

- Trong số người tham gia, có 948 người qua đời trong thời gian nghiên cứu và được khám nghiệm não.

- Kết quả:

- Nhiều người có dấu hiệu bệnh Alzheimer trong não (mảng amyloid, rối sợi thần kinh…).

- Nhưng những người có đời sống trí tuệ phong phú hơn (tức là tham gia nhiều hoạt động kích thích trí tuệ) thì:

- Trí nhớ và khả năng suy nghĩ của họ tốt hơn trong những năm cuối đời.

- Tốc độ suy giảm chậm hơn, dù não vẫn có tổn thương bệnh lý.

 

Điều này dẫn đến khái niệm “dự trữ nhận thức” (cognitive reserve):

- Dự trữ nhận thức nghĩa là:

- Việc học, hoạt động trí tuệ, trải nghiệm phong phú làm mạnh các kết nối thần kinh ở nhiều vùng não.

- Nhờ đó, khi não bị tổn thương do tuổi già hay bệnh tật, não vẫn có “dự phòng” để bù trừ, tìm đường khác để hoạt động, nên biểu hiện suy giảm chậm hơn, nhẹ hơn.

 

Nói đơn giản: 

Não càng được “rèn luyện” và “kéo giãn” nhiều, thì càng có sức chịu đựng trước bệnh tật.

 

5. Nghiên cứu này nói gì về nguyên nhân – kết quả?

 

- Nghiên cứu của Zammit chỉ ra mối liên hệ (association) giữa:

- Hoạt động trí tuệ phong phú,

- Và nguy cơ sa sút trí tuệ thấp hơn, khởi phát muộn hơn.

- Nhưng:

- Nó không thể chắc chắn 100% rằng hoạt động trí tuệ là nguyên nhân trực tiếp làm giảm nguy cơ (vì đó là nghiên cứu quan sát, không phải thí nghiệm can thiệp).

- Tuy vậy, kết quả phù hợp với nhiều nghiên cứu khác, ví dụ:

- Nghiên cứu cho thấy chơi nhạc cụ liên quan đến sức khỏe não tốt hơn.

- Nghiên cứu về “tập tốc độ xét đoán “(brain speed training): dùng chương trình trên máy tính, bắt người chơi phải nhanh chóng nhận diện hình ảnh trong khi màn hình có nhiều yếu tố gây nhiễu. 

    → Gợi ý rằng tập luyện tốc độ xét đoán, chú ý, phản ứng có thể giúp ích.

 

Hiện nay còn có nghiên cứu do Viện Y tế Quốc gia Mỹ tài trợ, đang xem xét xem các bài tập não trên máy tính lâu dài (nhắm vào chú ý và thời gian phản ứng) có lợi ích rõ rệt hay không.

 

6. Gợi ý thực tế: nên chọn hoạt động trí tuệ như thế nào?

- Chuyên gia Jessica Langbaum (Viện Alzheimer Banner) nói:

- Tốc độ xét đoán của não ảnh hưởng đến khả năng đa nhiệm, lái xe, v.v.

- Bà gợi ý nên chọn hoạt động giúp ta “nghĩ nhanh”, ví dụ:

- Tham gia câu lạc bộ sách: vừa đọc một mình, vừa thảo luận với người khác → kết hợp kích thích trí tuệ và giao tiếp xã hội.

- Zammit nhấn mạnh:

- Không chỉ là một trò chơi hay một bài tập, mà là:

- Những hoạt động có ý nghĩa, mình yêu thích, gắn bó lâu dài.

- Làm đều đặn, không chỉ “thử cho vui”.

 

7. Sức khỏe thể chất và sức khỏe não gắn liền với nhau

 

Muốn bảo vệ não, không thể bỏ qua sức khỏe cơ thể.

- Nhiều bệnh mạn tính ở tuổi trung niên làm tăng nguy cơ sa sút trí tuệ về sau, ví dụ:

- Tăng huyết áp: làm hư hại mạch máu, giảm máu lên não.

- Đái tháo đường: nếu kiểm soát kém, gây viêm và tổn thương não.

- Béo phì, rối loạn mỡ máu cũng liên quan đến nguy cơ tim mạch và não.

 

Vì vậy, các khuyến nghị bảo vệ tim mạch cũng là bảo vệ não:

- Tập thể dục đều đặn (loại vận động ra mồ hôi, tăng nhịp tim).

- Ăn nhiều rau quả, thực phẩm lành mạnh.

- Tránh béo phì.

- Kiểm soát kỷ:

- Đường huyết,

- Huyết áp,

- Mỡ máu (cholesterol).

- Ngủ tốt: giấc ngủ chất lượng cũng rất quan trọng cho não.

 

8. Tiêm vắc xin và nguy cơ sa sút trí tuệ:

Một điểm thú vị ở cuối bài:

- Tiêm vắc xin zona (shingles): (tin nầy thấy lập lại nhiều lần mấy tháng nay)

- Vốn để phòng bệnh zona – một loại phát ban rất đau do virus.

- Nghiên cứu gần đây cho thấy:

- Những người được tiêm vắc xin zona có nguy cơ sa sút trí tuệ thấp hơn.

- Cơ chế chưa được giải thích hoàn toàn rõ, nhưng:

- Có thể liên quan đến việc giảm viêm, giảm tổn thương thần kinh do nhiễm virus.

 

 

9. Kết luận chung của bài

 

- Không có “công thức thần kỳ” để hoàn toàn ngăn chặn sa sút trí tuệ hay lão hóa não.

- Nhưng:

- Lối sống có thể làm chậm “đường cong suy giảm”:

- Giữ não hoạt động bằng nhiều hoạt động trí tuệ phong phú, có ý nghĩa.

- Chăm sóc sức khỏe thể chất: vận động, ăn uống, ngủ, kiểm soát bệnh mạn tính.

 - Cân nhắc các biện pháp phòng bệnh như tiêm vắc xin zona.

- Ý quan trọng nhất:

  - “Kéo giãn” não bằng việc học hỏi và hoạt động trí tuệ suốt đời giúp xây dựng “dự trữ nhận thức”, 

  - Nhờ đó, khi tuổi cao hoặc có bệnh như Alzheimer, não vẫn có khả năng chống đỡ và bù trừ tốt hơn, làm chậm biểu hiện suy giảm trí nhớ và suy nghĩ.

HCD: Phải tập thể dục cơ thể rồi lại thêm tập thể dục trí óc, nghe sao thấy mệt quá

Huỳnh Chiêu Đẳng

Vá Lại Mùa Xuân - Nhạc Và Lời: Ngân Hà - Song Ca: Kim Lan & Ngọc Quý

Nhạc Và Lời: Ngân Hà
Song Ca: Kim Lan & Ngọc Quý
Thực Hiện: Cung Thị Lan

Xuân 1953

 

(Vùng quê kháng chiến chống Pháp
ở Quảng-nam)

Xuân về vàng mai
Nắng xuân u-hoài
Thương anh lính trận
Dáng dấp mệt nhoài!

Chị ngồi thêu khăn, 

Nước mắt lưng tròng.
Lá thơ vỏn vẹn, 

Đừng chờ về thăm.

Lúa vàng tháng ba,
Nương khoai, giồng cà..
Mẹ luôn thầm nguyện
Lạy Đức Thánh Cha!

Tô Đình Đài

(Tập thơ HOA HỌC TRÒ)

Hội An Trong Mưa

 

( Cảm tác theo hình ảnh )

Hội An chìm trong cơn mưa dầm,
Buổi chiều âm u, chiều sắp tàn,
Nhô trên mái ngói nhà màu xám,
Những hàng giây điện nằm giăng ngang.

Người đi người về trong phố ướt,
Sợi mưa theo người đi từng bước,
Mưa rơi lả tả trên nón lá,
Trên chiếc dù che hay áo khóac.

Gánh Cao Lầu rong băng qua đường,
Hàng ế chiều nay cô bán hàng,
Không nơi dừng chân đặt quang gánh,
Cao Lầu trong mưa cũng biết buồn.

Lẫn trong tiếng mưa có tiếng rao:
“Ai ăn Chí Mà Phù nóng nào?”,
Bước chân người về trong ngõ hẹp,
Tiếng rao kia vẫn còn vọng theo.

Bên hiên phố người đứng đợi mưa,
Hay tìm hơi ấm quán cà phê,
Hè phố lát gạch Tàu màu đỏ,
Vài chiếc lá rơi nằm bơ vơ.

Trước những cửa hàng đèn lồng thắp,
Soi bóng xuống mặt đường mờ nhạt,
Lơ lửng đèn lồng chao theo gió,
Bóng cũng chập chờn, bóng hiu hắt.

Nhưng có cửa hàng nghỉ bán sớm,
Mặc ai qua, lạnh lùng cửa đóng,
Ngoài hiên giàn hoa leo vẫn đẹp,
Hoa đẹp trong mưa trong cuộc sống.

Phố cổ Hội An mưa nhạt nhòa,
Người Hội An vẫn nhớ đường về,
Du khách bỗng thấy mình lạc bước,
Bỗng thấy cô đơn nỗi nhớ nhà.

Nguyễn Thị Thanh Dương

              

Khai Xuân 2026

 

Bài Xướng:

Khai Xuân 2026

[STLB]

 

Năm Bính Ngọ xuân khai thành quả

Tấm chân tình cảm tạ ơn Trời

Một đôi tung cánh chào đời

Ông bà Nội-Ngoại rạng ngời niềm vui

 

Lòng phấn khởi được lên chức nội

Ấm êm nhà diễm phúc đội ơn nguồn

Thông gia hớn hở vui mừng

Bà con chúc tụng tưng bừng mùa xuân

 

Cùng bạn hữu nâng ly mừng cháu

Với hiền sui cụng chén chan hòa

Mùa xuân rực rỡ muôn hoa

Tạ ơn Thượng Đế tặng quà nhân sinh.

 

Đôi tuấn mã thật là vô giá

Niềm tự hào thành quả huy hoàng

(Tam Gia) phấn khởi hân hoan

Niềm vui các cháu dâng tràn mùa xuân

 

Lòng hoan hỉ tiến vào năm mới

Tiếng ngựa vang hồ hởi biết bao

Nguồn vui hạnh phúc dâng trào

Một đôi tuấn mã vẫy chào tân niên

 

Hoa thắm nở chào mừng song mã

Ngát hương đời rộn rã biển tình

Khung trời rạng rỡ bình minh

Họ hàng chúc tụng cháu mình lớn khôn

 

Nguồn hy vọng tương lai tươi sáng

Với niềm tin nền tảng vững vàng

Tình yêu đạo nghĩa rỡ ràng

Chúc mừng con, cháu mọi đàng hanh thông…

 

Đức Hạnh

17.02.2026

***

 

Bài Họa:

 

Mừng Tuấn Mã

 

Lòng phấn khởi tình yêu kết quả

Con thành tâm cảm tạ đất trời

Mừng vui tuấn mã chào đời

Thông gia mừng rỡ sáng ngời nguồn vui

 

Lòng mừng rỡ chức ông, bà nội

Nắng xuân ngời sáng tỏa cội nguồn

Bà con vui vẻ chúc mừng

Tân niên phúc lộc thơm lừng vườn xuân

 

Hoa nở thắm vươn chồi chúc cháu

Chóng lớn nhanh nhanh nhẩu nhân hòa

Tương lai sáng sủa thăng hoa

Hồng ân Thiên Chúa thái hòa hữu sinh

 

Thật tuyệt vời! Cháu cưng quý giá

Vẫy chào đời thư thả đàng hoàng

Niềm tin vững chãi hỉ hoan

Đi trên đường Chúa ngập tràn hoa xuân

 

Bướm ong múa hoa khoe áo mới

Suối nhạc bừng thuận lợi biết bao

Ngựa phi nước đại cao trào

Phất cờ chiến thắng vẫy chào tân niên

 

Cả Nội-Ngoại chúc mừng Tuấn mã

Bước vào đời thành quả nghĩa tình

Tâm hồn rạng rỡ ánh minh

Đẹp lòng hiếu thảo biển tình long lanh

 

Đường đạo nghĩa khai nguồn tỏa sáng

Nguồn chân lý nền tảng đá vàng

Chồi non nảy lộc rỡ ràng

Chúc con, chúc cháu, mọi đàng hanh thông.

 

Hồng Xuyến

Xuân Bính Ngọ 2026

Nếu Thời Tiết Cho Phép

Chợ Tết "Việtginia" năm Kỷ Sửu 2009. Nguồn: Vietdc.net

Người Mỹ khi lên chương trình việc gì hay có câu nói dè chừng: "nếu thời tiết cho phép". Chẳng hạn như: "Weather permitting, we will go hiking on Sunday." (Nếu thời tiết cho phép thì chúng tôi sẽ đi leo núi ngày chủ nhật này.) Chưa bao giờ thấm thía câu nói này như trong mùa Tết Canh Dần năm 2010 ngày xưa.

Hằng năm cứ vào cuối tháng chạp cộng đồng người Việt tại thủ đô Hoa thịnh đốn lại tưng bừng háo hức tổ chức ăn Tết Nguyên đán. Ngoài những tiết mục sinh hoạt công đồng, văn nghệ văn gừng, nhất định là phải có họp chợ Tết mua bán ì sèo. Có thực mới vực được đạo mà. Người Việt sang Hoa kỳ định cư đã lâu nhưng vẫn nhớ những món ăn cổ truyền ngày xưa, và vẫn chịu khó tỉ mỉ nấu nướng bày biện cho con cháu biết đến truyền thống quê nhà, nhất là những cô cậu Mỹ con "made in USA". Tại chợ Tết của cộng đồng Việt nam ở quận Fairfax, tiểu bang Virginia, ta sẽ thấy đầy đủ những món quà Tết cổ truyền: những hũ dưa chua dưa món nhìn chảy nước miếng, những tấm bánh chưng vuông vắn xanh tươi, những đòn bánh tét, giò thủ nén chặt, những trái mứt quất vàng óng ánh, những giò lan vừa hé nụ để khách mang về làm đẹp trong nhà, v.v. Những món quà đơn sơ dân giả vượt thời gian không gian ngồi chễm chệ trên các quầy hàng đưa khách tha hương trở về với quê cha đất tổ vào dịp năm hết Tết đến. Đồng bào từ tiểu bang Maryland và Virginia lũ lượt kéo về đi chợ Tết, nhưng cũng có những vị lặn lội tận Pennsylvania hay Delaware đánh xe 2, 3 tiếng đồng hồ về đây, giống như dân quê ngày xưa lên đường từ 2-3 giờ sáng để băng đồng đến buổi chợ phiên.

Địa điểm chợ thường là cơ sở một trường trung học được ban tổ chức thuê vào một ngày cuối tuần để họp chợ. Chủ chợ khởi thủy là Hội Cao Niên, đã đứng ra tổ chức chợ Tết đầu tiên từ mấy chục năm trước khi người Việt còn thưa thớt lạc lõng tại xứ người. Những năm gần đây có thêm chợ Tết của Cộng đồng Người Việt. Thường hai chợ họp vào hai ngày cuối tuần kế tiếp nhau, tránh đụng hàng, cho mọi người tha hồ mua sắm thoả lòng. Đủ mọi thành phần người Việt ta tham gia vào chợ. Có những cửa hàng chuyên nghiệp đã có thương hiệu lâu năm tại thương xá Eden nhưng vẫn không chịu vắng mặt trong chợ Tết cộng đồng. Họ gửi riêng một tiểu đội lưu động sang bày hàng rôm rả. Có những nhà chùa như Phật Bảo Tự, Chùa Hoa Nghiêm, Tu Viện Tường Vân, v.v. được phật tử hết lòng góp sức, gia công gói hằng trăm đòn bánh tét, chả chay, bì chay sắp đầy vun gian hàng. Có Hội Thánh Tin Lành Việt Nam mở hàng cháo lòng bốc khói nghi ngút hấp dẫn để khách tạm dừng chân bỏ bụng giữa trưa trước khi tiếp tục mua bán. Lại còn có những đoàn thể công dân như hội Y tế Việt Nam, hội Hướng Đạo, hội ái hữu cựu nữ sinh Gia Long, Trưng Vương, v.v.

Hằng năm tôi thường tham gia vào gian hàng Gia Long với các chị cùng trường. Những đặc sản bày bán nơi đây đều là cây nhà lá vườn, do những bàn tay khéo công kỷ thực hiện. Chục lọ dưa chua, mắm chay, chục bành chưng vuông vắn đầy đặn, chục hộp xôi vò, xôi gấc, bánh bò, bánh pâté, bánh cake, bánh choux, chè trôi nước, v.v. Mỗi thứ một ít do sự đóng góp từ những bếp cá nhân, không được sản xuất hàng loạt, không nhãn hiệu hoa mỹ, góp mặt với cộng đồng cho vui thôi mà. Hàng không vốn do hội viên biếu tặng nên bán rẻ vẫn lời to. Tiền thu được gửi về biếu các thầy cô tại Việt nam ăn Tết. Các chị Gia Long duyên dáng diện áo dài tím, áo dài trắng của nữ sinh ngày xưa, áo dài màu có vẽ hình trường, áo bà ba đủ màu điệu đàng đôi khì cài thêm nhành mai vàng biểu tượng hay khoác thêm mảnh khăn tơ màu tím để nhớ lại tên trường Áo Tím vào đầu thế kỷ 20. Kỷ niệm ngày xưa òa ập trở về, miệng thì đon đả mời khách mà lòng cứ ngỡ như mình còn là nữ sinh tuổi mười mấy ngây thơ, trở về những ngày xưa còn bé sánh vai nhau dưới mái trường thân yêu.

Vì thế đầu năm 2010 khi có lịch trình chợ Tết Canh Dần thì những bọn chúng tôi lại hăm hở đặt kế hoạch. Ngày thứ bảy 6 tháng hai do Công Đồng tổ chức, ngày thứ bảy sau, 13 tháng hai do hội cao niên tổ chức. Tính ham vui nhưng sức người có hạn, chỉ dám tham dự một ngày thôi. Ngày 13 tháng hai đúng vào 30 Tết, thế nào bà con cũng trẩy hội đông vầy, tha hồ mua mua bán bán nhé.

Mùa đông năm 2010 đã đi vào lịch sử với những cơn bão tuyết nặng nề nhất tại thủ đô Hoa thịnh đốn. Từ giữa tháng 12 đã có tuyết rơi hơn hai tấc làm dân chúng trở tay không kịp. Đài phát thanh la ối a: "Bây giờ chính thức vẫn còn là mùa thu, còn một tuần nữa mới bước vào mùa đông đấy nhé!" Sang đến cận Tết tình hình không sáng sủa gì hơn. Gần ngày 6 tháng hai trời đổ sập tuyết trắng khắp nơi. Hội chợ ngày 6 phải dẹp. Vừa mừng vừa lo. Phen này dân chúng phải tụ tập về ngày 13 của mình thôi. Thất bại của "địch" là thắng lợi cho "ta". Hàng họ cứ tiếp tục xúc tiến, nhà nào nhà ấy thái thái xắt xắt, phơi phơi ủ ủ, đóng hộp đóng lọ rộn ràng. Đến ngày 9, 10, tuyết lại rơi, nhẹ nhàng, từ tốn, nhưng liên tục suốt ngày suốt đêm không ngơi nghỉ. Tuyết đóng một tấc, hai tấc, rồi lên đến bốn, năm tấc, sau cùng thì lên gần đến ngực, phủ lấp cả cây cột thùng thư, chỉ còn lộ thiên chơ vơ hộp thư với con số nhà của mình ló ra trên mặt truyết trông thật buồn cười.

"Chợ Tết Canh Dần 2010" . Tuyết ngập lấp cả thân cây anh đào, chỉ còn các cành cây vươn lên

Liệu có nhóm chợ được không nhỉ? Ngày 11 tuyết đã ngưng, nhưng giao thông đi lại vẫn còn khó khăn. Các dịch vụ dọn dẹp của chính phủ chỉ tập trung xúc tuyết trên các con đường chính, những khu xóm hẻo lánh vẫn chưa có xe vào dọn dẹp cho. Mọi người chăm chú theo dõi từng ngày từng giờ. Nào có phải tin tức quốc tế quốc nội được đài truyền hình ABC hay CBS cập nhật thường xuyên đâu. Phải chờ chủ chợ theo dõi xem quận Fairfax quyết định thế nào thì trường học mình thuê nhóm chợ mới được mở cửa hay không. Ở Mỹ người ta rất cẩn trọng chuyện an toàn cho dân chúng và sợ phải chịu trách nhiệm hay bị kiện cáo. Nếu quận chưa có khả năng dẹp sạch trường học thì mọi người đến tụ tập có thể bi té ngã khến quận phải chịu trách nhiệm. Theo đúng hệ thống quân giai, tin bắn từ quận đến trường, từ trường đến chủ chợ, từ chủ chợ đến ban tổ chức, từ ban tổ chức đến những đơn vị đăng ký, từ các đơn vị đến các thành viên cá nhân : DẸP CHỢ!

Thôi rồi! Vỡ nợ rồi! Hàng họ đã sẵn sàng, nhưng có chợ đâu mà bán đây? Những doanh nhân tài tử rối rít điện thoại, email qua lại với nhau. Quyết định giờ chót: họp chợ chồm hổm tại nhà một chị trong Ban Chấp Hành! Thế là các thành viên đánh xe vượt tuyết tấp nập đến nhà chị. Cũng mua bán ì sèo. Em lấy 2 hũ mắm chay của chị, chị lấy 5 lọ ô mai me của em, v.v. Ai ấy hể hả hề hà, được mua mua bán bán, được bánh bò bánh tráng mang về. Thật là một chợ Tết nhớ đời! Lòng chợt băn khoăn khi nghĩ đến những gian hàng đồ sộ khác. Những doanh nhân chuyên nghiệp hơn đã cắt lá, ngâm đậu, ngâm nếp, v.v. để thổi xôi hằng trăm lít nếp, gói hằng trăm bánh chưng bánh tét, hàng trăm cây giò chả, ... Họ xoay trở sao nhỉ? Thời tiết không cho phép, làm gì được bây giờ?

Đầu năm 2026 Tết Bính Ngọ lại sắp đến. Các chủ chợ lại rộn rịp lên lịch trình, đăng ký thuê chỗ, thông báo mời gọi khắp nơi. Ngày 1 tháng hai, tức 14 tháng Chạp ta, sẽ có chợ Tết do Hội Cao Niên tổ chức tại trường trung học Lake Braddock vùng Burke, Virginia. Lũ chúng tôi lại rộn rịp chuẩn bị hàng họ. Mùa đông 2026 cũng hứa hẹn giá rét ra trò. Còn một tuần nữa đến ngày nhóm chợ, mà dự báo sẽ có một cơn bão khủng nhiều ngày, nhiệt độ duy trì dưới độ teen Fahrenheit. Don’t worry! Be happy! Tuần sau đó nhất định mọi sự sẽ yên ắng, nhất định ta sẽ nhóm chợ ra trò. Nhất định kỳ này sẽ ăn một cái Tết hoành tráng. NẾU THỜI TIẾT CHO PHÉP!

Thúy Messegee

Xuân Xa Quê 1 - Sáng Tác: Nguyễn Tuấn - Tiếng Hát: Ngọc Quy

Sáng Tác: Nguyễn Tuấn
Tiếng Hát: Ngọc Quy

Ý Xuân

 

Xuân lướt đầu cành gió thanh tân
Muôn hoa dậy thức men lối gần
Chạm nhẹ nụ mai vừa chớm nở
Hoa lòng thầm kín những bâng khuâng

Lời chẳng giao lời lỡ trúc mai
Phượng hoàng thôi đã lạc hướng bay
Đâu đó thanh âm rung réo rắt
Rơi tờ lịch mỏng vở từng ngày

Kim Phượng

Tự Trào

  
(Ảnh: Tác Giả)

Tám chục tròm trèm, lão cứ pha

Hát hò tiêu khiển mất hơi ca.

Thanh âm lúc rống, buồn lời ngọc

Điệu nhạc khi đàn, tủi ngón ngà.

Hết thích rong chơi... thời tóc mượt

Mà yêu ẩn dật...tuổi người già.

Nay vui ngày lái xe đưa cháu 

Hạnh phúc vì còn khỏe mạnh mà!

Duy Anh

06/03/2026

Hơi Thở Tuyệt Vời

Ta đến bên đời lúc chớm đông
Lúa vàng nặng trĩu ở ngoài đồng
Dân lành no ấm vui mùa gặt
Cuối xóm đầu thôn pháo đi đùng

Ta đến bên đời chim hót ca
Mừng xuân tươi sắc, bướm la cà
Muôn hoa hé nở khoe màu thắm
Nắng bạc mây hồng dạo thướt tha

Ta đến bên đời mạ thanh thanh
Lúa chín reo vui, vàng níu cành.
Lưng trâu mục tử ê a đọc
Sáo diều vi vút khoảng trời xanh.

Ta đến bên đời xem lá rơi
Vàng cam đỏ tím ngát trên đồi,
Suối len róc rách như hoà nhạc
Trắng xoá nước tuôn đổ tiếng cười

Ta đến bên đời góp chút vui,
Tạ ơn Trời đã tặng cho người
Bức họa thiên nhiên nơi trần thế
Tiên cảnh bồng lai cũng vậy thôi.

Tĩnh tâm ta hưởng từng giây phút,
Hơi thở vào ra rất tuyệt vời.

Sao Khuê

Có Huế Trong Tôi

 

Anh chưa một lần về thăm xứ Huế
để thấy sông Hương nước chảy đôi bờ
để thấy Trường Tiền sầu vài mấy nhịp
để thấy Ngự Bình tím một bài thơ

Huế thắm ngàn cây, Huế của mộng mơ
những vết lăng xưa trầm tư cúi mặt
như thể ngàn năm chưa hề đánh mất
đôi mắt Huế buồn, đôi mắt Huế thương

Huế của em tôi mưa dầm thấm đất
mưa Huế giăng giăng vắng những con đường
mưa sáng mưa chiều, đêm tàn kín lối
vẳng khúc Nam Bình một Huế em tôi

Có dốc Nam Giao, khói chiều Thiên Mụ
có những đêm trăng tiếng hát con đò
có tiếng chuông ngân giữa lòng Vỹ Dạ
Huế vọng về đâu suốt những vần thơ

Huế những tháng năm, Huế ngày xưa đã
trong tiếng mẹ ru em thuở chào đời
tiếng ru Huế ơi, một đời xứ lạ
có Huế trong tôi, có Huế trong người…

Durham, North Carolina
Người Vĩnh Long