Thứ Sáu, 8 tháng 5, 2026

Tưởng Niệm Cụ Bà Ngô Thi Quảng - Lê Tuấn


Tưởng Niệm Cụ Bà Ngô Thi Quảng
Ngày 2 tháng 5 năm 2026, một ngày buồn cho toàn gia đình.

Cụ bà Ngô Thị Quảng đã thanh thản rời xa cõi trần gian, hưởng đại thọ 103 tuổi.
Một cuộc đời dài lâu, trọn vẹn và đầy phúc đức. Sự ra đi của cụ để lại niềm tiếc thương sâu sắc trong lòng
gia đình, con cháu và tất cả những ai từng có duyên gặp gỡ.

Lúc sinh thời, cụ là người Mẹ hiền lành, đức độ, một lòng hướng về Phật Pháp.
Nếp sống giản dị, chân thành của cụ như một dòng suối mát lành, âm thầm nuôi dưỡng tình người
và lan tỏa sự an lành đến những người xung quanh.

Ai từng gặp cụ cũng đều cảm nhận được nơi cụ một tấm lòng bao dung, một ánh nhìn hiền hậu và một cách sống gần gũi, chân phương.
Đối với gia đình, cụ là mái nhà che chở, là gốc rễ vững bền cho bao thế hệ.
Tình yêu thương của cụ không phô trương, nhưng sâu sắc và bền bỉ như đất mẹ,
nuôi dưỡng con cháu nên người. Đối với xóm giềng, cụ là người hàng xóm đáng kính,
luôn sống chan hòa, để lại nhiều tình cảm tốt đẹp.

Hôm nay, tiễn đưa cụ về cõi vĩnh hằng, chúng con xin cúi đầu tri ân một đời sống đẹp,
một tấm gương sáng về đạo đức và lòng từ bi. Dù cụ đã đi xa trong cõi vĩnh hắng,
nhưng hình ảnh và những giá trị cụ để lại sẽ mãi còn trong ký ức và trong cách sống của mỗi người thân.

Nguyện cầu hương linh cụ an nhiên nơi cõi Phật. An nghĩ trên cõi Niết Bàn.

Mẹ Về Cõi Phật

Mẹ đi nhẹ bước giữa vô thường
Trăm năm khép lại một đoạn trường
Nụ cười hiền hậu còn vương vấn
Như áng mây chiều nhẹ khói sương.

Mẹ sống trọn đời trong lặng lẽ
Tâm lành như suối chảy yêu thương
Một lòng hướng Phật không vướng bận
Để lại cho đời ánh đạo hương.

Con lớn lên từ vòng tay mẹ
Nghe lời ru giữa những đêm trường
Dẫu đời có lúc nhiều giông bão
Mẹ vẫn là nơi để tựa nương.

Giờ mẹ về nơi miền tịnh độ
Chuông chùa ngân vọng khắp mười phương
Con xin thắp nén lòng thành kính
Gửi trọn niềm thương đến cõi thiêng.

Mẹ nhé, đường xa xin an nghỉ
Cõi Phật từ bi đón mẹ hiền
Dẫu cách âm dương ngàn dặm biệt
Tình con vẫn mãi đội ơn trên.

Lê Tuấn

Kính viếng Mẹ Hiền
Cụ Bà Ngô Thị Quảng

Trang Long Hồ Vĩnh Long Thành Kính Phân Ưu Cùng Gia Đình Anh Lê Tuấn

  

 


 

Văn Bút VNVĐBHK Thành Kính Phân Ưu Cùng Gia Đình Anh Lê Tuấn



 

Đôi Dòng Về Học Viện Quốc Gia Hành chánh Của Việt Nam Cộng Hòa


Học viện Quốc gia Hành chánh là một cơ sở giáo dục của Việt Nam Cộng Hòa đặt trọng tâm vào việc đào tạo nhân viên hành chánh cao cấp cho chính phủ.

Lúc đâu, Trường Quốc gia Hành chánh được thành lập tại Đà Lạt do sắc luật của Quốc trưởng Bảo Đại ký ngày 07 tháng 4 năm 1952.

Trường lúc đó thuộc Bộ Quốc gia Giáo dục với học trình hai năm nhưng sau được chuyển giao cho Phủ Thủ tướng rồi Phủ Tổng thống, đến năm 1955 sau khi về nước chấp chánh, Thủ tướng Ngô Đình Diệm vì nhận thấy vai trò quan trọng của cán bộ hành chánh trong công cuộc xây dựng quốc gia nên đã cho dời trụ sở của trường về Saigon và cải danh thành Học viện Quốc Gia Hành Chánh (QGHC), trụ sở đặt tạm tại số 4 đường Alexandre de Rhodes, sau này là trụ sở của Bộ Ngoại giao,

Đến năm 1962, Học viện được chánh thức chuyển về trường sở mới to lớn và khang trang tại số 10 Trần Quốc Toản.

Cơ sở vật chất gồm có giảng đường 500 chỗ ngồi, ký túc xá cho 114 sinh viên, thư viện lớn nhứt Việt Nam với 100.000 văn bản, nhà sinh hoạt, sân quần vợt, sân bóng chuyền, câu lạc bộ.

Mục đích của Hoc viện QGHC là nhằm đào tạo cán bộ cho guồng máy hành chánh của quốc gia qua 4 chương trình học gồm ban Cao học, ban Đốc sự, ban Tham sự, và ban Năng lực Hành chánh.

Ban Cao học có học trình hai năm và Đốc sự có học trình ba năm rưởi nhằm đào tạo công chức hạng A cho các ngành hành chánh và chuyên môn như kinh tế, tài chánh, thuế vụ, xã hội, ngoại giao.

Môn học gồm những kiến thức như soạn thảo công văn, kế toán thương mại, tư tưởng và định chế chính trị, quản trị công quyền, quản trị nhân sự, luật hành chánh, luật thuế vụ… và cả huấn luyện quân sự.

Khi thi mãn khóa ngoài các bài thi về các môn đã học, sinh viên còn phải nộp một Luận văn tốt nghiệp về một đề tài được giáo sư hướng dẫn chấp thuận.

Ban Tham sự với học trình hai năm nhằm đào tạo công chức hạng B. Còn ban Năng lực Hành chánh là những lớp học buổi tối dành cho quân nhân và công chức để giúp họ cải tiến kỹ năng và kiến thức chuyên môn hành chánh để dự thi vào các ngạch hành chánh.

Ngoài ra, Học viện cũng là trung tâm phụ trách nghiên cứu hành chánh và tu nghiệp quốc gia. Về tu nghiệp Hoc viện phụ trách các chương trình tu huấn cho chánh phủ như chương trình phát triển chỉ huy cao cấp, chương trình quản trị hành chánh cao cấp dành cho các viên chức giữ các chức vụ cao tại các phủ bộ, và chương trình tu nghiệp cho cựu sinh viên QGHC đã tốt nghiệp quá 5 năm.

Muốn được nhận vào Học viện QGHC các ứng viên phải qua một kỳ thi nhập học khá gay go. Trong số hàng ngàn người dự tranh trên toàn quốc, mỗi năm Học viện chỉ nhận một số nhỏ hội đủ tiêu chuẩn, khoảng 50 người cho ban Cao học, và khoảng 100 người cho ban Đốc sự, và ban Tham sự.

Nhưng bù lại các sinh viên trúng tuyển được nhận một học bổng $2000.00 mỗi tháng cho sinh viên thường, còn sinh viên nguyên là công chức được tiếp tục lảnh lương cũ, ngoại trừ phụ cấp chức vụ.

Ngoài ra, từ năm 1960 trở đi với sự yểm trợ của Đại học Michigan State University (MSU), các sinh viên tốt nghiệp thủ khoa của các khoá Đốc sự hầu hết đã được cấp học bổng để du học lấy bằng Master tại Hoa kỳ, sau đó thủ khoa các khoá Cao học cũng được học bổng đi Mỹ học lấy bằng Ph.D. Đa số các cựu sinh viên có bằng Ph.D. và một số có bằng Master tại Mỹ đã trở về giảng dạy cho Học viện.

So với các trường đại học khác như các phân khoa thuộc Viện Đại học Saigòn, Viện Đại học Huế, Viện Đại học Đàlạt, Trung tâm Quốc gia Kỹ thuật Phú thọ, Trường Đại học Nông Lâm Súc, Học viện QGHC đã có một ban giảng huấn rất hùng hậu.

Ngoài nhiều giáo sư cơ hữu có bằng Tiến sĩ tốt nghiệp trong nước và ngoại quốc, Học viện còn mời được nhiều chánh khách có tăm tiếng và nhiều viên chức hành chánh cao cấp trong chánh phủ giàu kinh nghiệm đến giảng dạy về các đề tài thuộc lãnh vực chuyên môn của họ.

Về phương diện học trình, với sự hỗ trợ của Institute of Public Administration (IPA) tại New York chương trình học tại Học viện cũng luôn được cải tiến để sinh viên tốt nghiệp có được những kiến thức hiện đại về các lãnh vực quản trị công quyền, quản trị nhân sự, về các lãnh vực kinh tế, tài chánh, thuế vụ, về lãnh vực quyết định hành chánh, cũng như các kiến thức về văn hoá và luật pháp quốc gia.

Không giống như tại các trường đại học khác, sinh viên QGHC ngoài việc theo dõi các bài giảng tại lớp học có tánh cách lý thuyết, còn phải tham gia các buổi thuyết trình và hội thảo với các chánh khách và chuyên gia về các đề tài chuyên môn.

Ngoài ra, sinh viên còn đuợc đi thực tập 6 tháng tại các cơ quan công quyền ở địa phương và trung ương như một công chức thực sự. Và để chuẩn bị cho các viên chức tương lai biết sống hòa đồng với dân chúng, học trình cũng đòi hỏi các sinh viên phải tham gia vào các công tác xã hội hằng tuần do Học viện tổ chức.

Sau khi tốt nghiệp tại Học viện các nam sinh viên còn được gởi đi thụ huấn về quân sự tại trường sĩ quan Thủ đức trước khi đi nhận nhiệm sở.

Khi ra trường các sinh viên tốt nghiệp được bổ dụng đến nhiều cơ quan từ Phủ Tổng Thống, Phủ Thủ tướng, Phủ Đặc ủy Trung ương Tình báo, Tổng Nha Ngân sách và các Bộ, Nha ở trung ương cho đến các ty, các sở ở địa phương và Phó tỉnh trưởng hoặc Phó quận trưởng,

Nhờ vào tất cả những ưu điểm về huấn luyện đó mà Học viện QGHC không những là một cơ sở giáo dục được trong nước biết tiếng mà cả các quốc gia vùng Đông Nam Á cũng thừa nhận Học viện như một trong nhiều trung tâm có uy tín về đào tạo nhân sự cho ngành quản trị công.

Với một quá trình hiện diện dài 23 năm, Học viện QGHC đã đào tạo được 2784 sinh viên.

Với một số lượng tốt nghiệp khá đông đảo như vậy, các cựu sinh viện QGHC với một kiến thức chuyên môn dồi dào và một kiến thức căn bản về quân sự đã một thời như Nguyễn Công Trứ có nói:

“Trong lăng miếu ra tài lương đống,
Ngoài biên thùy rạch mũi can tương”.

Những con người trẻ và đầy nhiệt huyết đó đã có mặt khắp mọi nơi trên đất nước từ các thị thành an ninh đến những quận lỵ xa xôi đầy hiểm nguy và khói lửa chiến tranh.

Những con người đó đã đảm trách hầu hết các chức vụ chỉ huy hành chánh từ trung cấp cho đến cao cấp tại các cơ quan địa phương cũng như trung ương. Một số còn đảm nhận các chức vụ chánh trị quan trọng từ Tổng, Bộ trưởng đến cả Thủ tướng trong chánh phủ và nhiều chức vụ nồng cốt thuộc hai ngành Lập pháp và Tư pháp.

Tất cả họ đã đóng góp không ít cho công cuộc cải tổ và hoàn thiện guồng máy hành chánh quốc gia cũng như công cuộc chiến đối đầu với cộng sản xâm lược.

Nhưng tiếc thay ngày lịch sử định mệnh 30 tháng 4 đã xảy đến làm ngôi trường QGHC phải bị đóng cửa và các cựu sinh viên QGHC phải tứ tán khắp bốn phương trời. Nhưng dù sống ở đâu, những ngày xưa thân ái dưới mái trường QGHC và giai đoạn dấn thân phục vụ cho quê hương xứ sở vẫn không phai nhòa trong tâm trí họ.

- Để kết thúc, xin có 4 câu thơ:

Tài lương đống một thời ngang dọc
Mộng can tương bỗng chốc khói mây
Dù cho lưu lạc đó đây
Trường xưa vẫn mộng một ngày đoàn viên…

Nguyễn Minh Triết
(Sương Lam Chuyển)

Thứ Năm, 7 tháng 5, 2026

Mưa Thu -Thơ: Quách Giao - Nhạc Liên Bình Định - Ca Sĩ: Thái Hòa

Thơ: Quách Giao
Nhạc Liên Bình Định
Ca Sĩ: Thái Hòa

Sen Xưa Vẫn Nở

 
(K. tặng Đại lễ Phật Đản miền
Đông Bắc Hoaky & TX N.Phúc)
Sen xưa
bảy đoá hương mầu nhiệm
Hòa điệu thiên nhân khúc nhạc vui
Hùng lực hào quang trời Đại Nhật
Đàm hoa tỏa điệu sắc hương đời.
Từ đây
Hiện tướng thức bình minh
Bảy bước sen thơm vạn lý trình
Sáu cõi
dâng hương chầu Nhật Nguyệt
Về nghe pháp hội chiếu vô minh.
Phật về từ cõi an bình
Bước chân vô trụ
Lời kinh nhiệm mầu.
Vầng viên nguyệt
Đỉnh tuyết Sơn cao
Mây chở hào quang vạn sắc màu.
Thung lũng đời còn chen bóng tối
Phật còn thị hiện mãi ngàn sau. !
Sen xưa
Vẫn nở theo từng bước
Từng bước người đi tỉnh thức đời
Mang cả ngàn sau, hồn Nhật Nguyệt
Đàm hoa vẫn tỏa sắc hương tươi.
Ngàn xưa
Phật hiện vào đời
Ngàn sau
Phật vẫn nụ cười tâm linh.

Westminster (Cl)
Mùa Phật đản 2025.
Mặc Phương Tử

Mẹ Qua Đời(1974)

scan0004

(Ảnh: Tác giả cung cấp)

Buồn đâu ngập cả không gian

Môi miệng run run lệ ngập tràn

Vũ trụ xoay vần trong đêm tối

Con người lây lất cảnh thế gian

Mẹ hỡi ôm nguồn vào lòng đất

Con ngồi nhặt lệ đếm chiều sang

Mây ơi có biết lòng chăng tá

Theo gió trôi đi giấc mộng vàng


Tô Đình Đài


Về Thăm Hà Nội



(viết tặng Nguyễn Minh)

Tôi xa Hà Nội, xa Hà Nội
Mới đó thôi mà bấy năm trôi
Bạn cũ gặp nhau nhìn rất vội
Nụ cười te tẻ hé trên môi.
Ờ gió heo may đã mỏng rồi
Mây chiều cũng ít bảng lảng trôi
Giờ còn ai đợi canh chừng tối
Dụ một tiếng reo thả chỗ ngồi?!

Tôi lặng nghe lòng chất vấn tôi
Người ta giờ đã khác xưa rồi
Thời gian thì cứ trôi vồi vội
Tôi lại giam mình góc xa xôi.

Tôi biết nhưng mà biết vậy thôi
Chuyện xưa còn giữ được mấy hồi
Tôi về Hà Nội thăm Hà Nội
Mua chút niềm riêng ngủ quên rồi...

Hà Nội, ngày 9 tháng 2-2025
Đặng Xuân Xuyến


Lễ Vesak Nơi Miền Thung Lũng Hoa Vàng 2026


Tháng Tư! Khi ánh nắng hồng lan tỏa cùng trời đất, chuẩn bị cho mùa hạ về. Tại miền Bắc Cali được mệnh danh là “Thung lũng hoa vàng”. Dù khí hậu đang còn se lạnh, nơi đây đang chuẩn bị cho mùa Lễ Hội VESAK chào mừng sự kiện trọng đại: Phật Đản Sinh, Phật Thành Đạo, và Phật Nhập Niết Bàn. Đây là ngày Đại Lễ Vesak Liên Hiệp Quốc lớn nhất được tổ chức tại các nước châu Á.

Lần này Đại Lễ được tổ chức nơi Lake Cunningham Park, 2305 S. White Rd, San Jose, CA 95148, do Ni Sư Thích Nữ Tiến Liên, trụ trì Tịnh Xá Ngọc Hòa, đại diện chư Ni các chùa nhận ý chỉ của Chư Tôn Giáo Phẩm Tăng Đoàn tại miền Bắc Cali. Đó là ba ngày 17, 18, 19 tháng 4 năm 2026, dưới sự chứng minh của Hòa Thượng Thích Tịnh Từ, Hòa Thượng Thích Minh Đạt, Thượng Tọa Thích Pháp Hòa và Sư Tuệ Nhân, tác giả cuốn bút ký “Bước Chân Hành Giả”, ghi lại hành trình 112 ngày đi bộ hơn 3,400 km qua Ấn Độ và Nepal. Sư nổi tiếng với “Cuộc Đi Bộ Vì Hòa Bình” dài 2,300 dặm, hiện là Phó trụ trì chùa Hương Đạo, Texas. Trước khi xuất gia, Thầy là một kỹ sư.

Tôi có duyên đến dự hai ngày.

Ngày 18 tháng 4 năm 2026. Một vị Bồ Tát chở chúng tôi đến bãi đậu xe. Lúc xếp hàng chờ xe Transportation đưa vào trong, đứng lâu mọi người nhìn ông xã tôi có vẻ yếu, họ thương tình xúi giục lên xin đứng đầu. Tôi ngại ngùng vì tánh rụt rè, nhưng họ thúc đẩy quá, tôi lên tỏ ý trước. Không ngờ hai vị Bồ Tát tươi cười hoan hỷ. Lúc xe đến, vợ dặn chồng: “Anh ngồi sau giữ xe lăn”, chồng dặn vợ: “Dìu anh lên ngồi cẩn thận”. Đến nơi vợ nhảy xuống phụ chồng vác xe lăn xuống, dìu ông xã tôi ngồi trên chiếc xe lăn an toàn rồi mới chia tay. Tôi chỉ biết nói câu “Cám ơn hai vị Bồ Tát”.
Tôi đẩy xe đi vòng vòng cho ông xã nhìn quang cảnh chung quanh thoải mái. Những lúc xe phải đẩy xuống cỏ khó khăn chỗ lồi lõm là có em gái xuất hiện chạy theo phụ tôi đẩy một tay, xong mới trở về gian hàng lo việc Phật sự. Lúc lên dốc hơi cao lại có em thanh niên bước tới tiếp phụ, cho đến khi tìm được chỗ mát dưới gốc cây cũng còn vài vị Bồ Tát phụ tiếp mới được.
Trời thật đẹp, vạn vật tươi hẳn lên tô điểm bông hoa đủ sắc nở chào, tạo nên bức tranh sáng rực chào đón mùa lễ hội Vesak. Bước vào công viên rộng lớn mênh mông theo những tàng cây xanh mọc dài im mát. Cánh cổng được thiết kế với hàng chữ “Vesak Day Northern California” chào mừng quý Phật tử, quý quan khách xa gần.

Một rừng người đông không thể tưởng tượng. Nào là hồ nước với bảy đóa Sen hồng giữa trời đất mênh mông, sóng nước lặng lờ yên ắng mang phần tĩnh thức tâm linh. Bảy đóa Sen là bảy bước đi của Đức Thế Tôn lúc thị hiện vào cõi nhân gian.
Gần 40 gian hàng ẩm thực của các chùa đủ món chay hấp dẫn, khói bay nghi ngút thơm lừng từ các nồi súp hủ tiếu, bún, mùi chiên bánh tiêu, chả giò...v..v…
Trên Phật đài, các đoàn văn nghệ Hương Từ Bi, Tuệ Đăng và Gia Đình Phật Tử các miền thay phiên nhau cúng dường tiếng hát kính mừng Đức Phật Thích Ca Mâu Ni.
Sư Ông Thích Tịnh Từ ban bố thời pháp ngắn, nhắc nhở mọi người nên sống chậm lại, hít sâu thở nhẹ, quán chiếu cái tâm trở về với hiện tại từng giây phút, từng giờ, từng ngày:

“Thức dậy miệng mỉm cười
Hai bốn giờ tinh khôi
Xin nguyện sống trọn vẹn
Mắt thương nhìn cuộc đời”

Kế tiếp chương trình là đoàn diễn hành xe hoa các chùa, các hội đoàn, các Phật tử khắp nơi tiến tới lễ đài trong tà áo dài trang trọng, rực rỡ sắc màu đồng phục. Quý dân cử chính quyền thành phố, quý Tăng Ni lần lượt bước lên lễ đài chuẩn bị phần chào cờ Mỹ, cờ Việt Nam Cộng Hòa và cờ Phật Giáo. Không khí đầy trang nghiêm và thiêng liêng, tiếng hát bay cao, vang xa trong sự trầm niệm của một thế giới tâm linh hướng lên trời xanh mây trắng đang thong dong trôi trong sự bình yên.
Những khuôn mặt trầm lắng, hiền hòa đang để cảm xúc chảy về tim, dâng trái tim lên Đấng Cha Lành của thế gian, bậc cao cả đưa đường chỉ lối cho chúng sanh nương tựa, tu tập thoát cảnh khổ đau, phiền não giữa thế giới Ta Bà.
Với người con Phật xa quê, ngày Phật Đản không chỉ là nghi lễ tắm Phật, dâng hoa, rước kiệu. Đó là ngày trở về. Trở về nương tựa Tam Bảo giữa cuộc đời nhiều biến động. Trở về với chính mình, để thấy bụi trần có phủ dày bao nhiêu, Phật tánh vẫn còn đó, như lời khuyến tấn của Đức Phật: “Ta là Phật đã thành. Các con là Phật sẽ thành”.

Tiếp tục chương trình là phần dâng cúng phẩm vật của các hội đoàn, của Phật tử xa gần lên Đức Từ Phụ, trong đó có phần tham dự của trường Cao Đẳng Phật Giáo Thực Dụng Online. Tôi học Cao Đẳng Phật Giáo Thực Dụng do thầy Như Ninh- Nguyễn Hồng Dũng làm hiệu trưởng. Để hiểu chữ “thực dụng” đúng nghĩa: Pháp không nằm trên kinh kệ để tụng cho hay, mà để đem ra dùng ngay trong bếp, ngoài chợ, giữa sở làm, trong cách dạy con cháu. Thực dụng là khi kẹt xe ở freeway 880 mà không nổi sân, nhớ đến hơi thở chánh niệm. Thực dụng là khi nghe tin không vui từ quê nhà, biết quán vô thường để lòng bớt chao đảo. Thực dụng là khi đi phát quà cho người vô gia cư, thấy đó chính là cúng dường chư Phật trong hình hài khổ đau.

Ngày 19 tháng 4 năm 2026

Chúng tôi lại được vị Bồ Tát nữ chở đến dự lễ tiếp với sự trợ giúp khiêng xe lăn đặt vào sau xe, cùng tôi dìu ông xã xuống dễ dàng hơn.
Là ngày con số người đông nhất, chúng tôi đẩy xe lăn tìm bóng mát dưới gốc cây như ngày trước, để chồng tôi ngồi nghe pháp, xem văn nghệ. Biết đời người trải qua Sinh, Lão, Bệnh và thân đang bệnh, nhưng ông xã tôi mang tâm
Phật, ý Phật nên vẫn cảm thấy cuộc đời nhẹ nhàng như mây bay, như gió thổi, truyền cảm giác thoải mái nhìn quang cảnh chung quanh với nét mặt đầy an lạ

Chiều đang xuống, ánh nắng vàng nhạt nhòa trên cây lá, hoa nắng lung linh in trên những tà áo màu lam của các đoàn Phật tử. Màu áo dịu dàng, con người nhẹ nhàng, hiền từ đã từng sinh hoạt nơi mái ấm ngôi chùa, được huân tập rèn luyện, thấm đẫm giáo lý nhà Phật, thoát ra sự thanh cao trên nét mặt bình thản.
Tiếng Thầy Thích Pháp Hòa đang kể về nguồn gốc của một vĩ nhân bên Ấn Độ là Đức Phật Thích Ca. Kế tiếp có phần pháp thoại, truyền thừa lời Phật dạy giải đáp những thắc mắc của tứ chúng, giọng Thầy vang đều trong không gian.
Nhìn các ngôi lều người lớn ngồi đông kín, ngoài sân trên thảm cỏ những khuôn mặt non nớt của giới trẻ ngồi bệt trong tư thế bất động, lắng yên nghe lời Thầy giảng. Hình như ai cũng đang sống chậm lại để quán chiếu về mình.
Trong khung chiều thơ mộng, bình yên và tự tại, như vậy thì cảnh Tây Phương Cực Lạc nào có đâu xa, cảnh ấy đang hiển hiện nơi trần gian, nơi park Cunningham , tứ chúng đều
mang thần thái thoát tục, hạnh phúc trong mùa lễ Vesak.


Đẹp thay nét văn hóa Phật Giáo là một dòng chảy mang tính cách lịch sử: “Mái chùa che chở hồn dân tộc. Nếp sống muôn đời của tổ tông”.
Đức Phật dạy: “Các pháp do duyên sinh, cũng do duyên mà diệt”. Một lời dạy ngắn, nhưng đủ làm kim chỉ nam cho cả đời người. Cố gắng giữ tâm thanh tịnh, không vướng mắt, không sân hận. Có đôi tay để làm lành. Có miệng lưỡi để nói lời ái ngữ, đó là do mình chọn, do mình tu. Đạo Phật không bảo chúng ta quên quá khứ, mà dạy chúng ta chuyển hóa khổ đau thành chất liệu từ bi.
Tuy nhiên trong mỗi con người chúng ta đều có tánh tốt, tánh dễ thương và cũng ngược lại có cái không tốt, cái không dễ thương, cái phạm tội, cái vô tội. Phật pháp mở rộng con đường tu tập cho mình sửa đổi, chăm sóc vườn tâm bằng cách trồng những hạt giống yêu thương, chia sẻ, biết tiêu diệt tham sân, giận hờn thì tâm hồn sẽ an lạc, bình an.
Người cư sĩ tại gia không vào chùa ở luôn, nhưng mang chùa về nhà. Bàn thờ Phật nhỏ nơi góc phòng, nhưng lòng có Phật thì đi đâu cũng là đất Phật. Giữ năm giới vì thấy rõ: không sát sanh thì nuôi được tâm từ, không trộm cắp thì đêm ngủ an, không tà dâm thì nhà ấm êm, không vọng ngữ thì người tin mình, không rượu chè thì trí sáng suốt. Đó là “thực dụng” — tu mà có kết quả ngay, không đợi kiếp sau.
Chiều dần tàn... thấp thoáng bóng hoàng hôn, những chiếc bóng âm thầm dọn dẹp, như họ đã từng bỏ công sức từ bước khởi đầu. Lớp người xếp hàng dài chờ được chụp hình với Thầy Pháp Hòa. Trên Phật đài khoảng 10 thanh nữ, thiếu niên đứng sẵn để chụp hình dùm cho mau lẹ. Nhìn tuổi trẻ thật đáng yêu, biết tham gia những sinh hoạt có ý nghĩa giúp công việc trôi chảy với tất cả năng lực tràn đầy.

Tôi đứng gần chót, có hai bạn huynh trưởng thấy, kéo tôi lên vì biết hoàn cảnh ở xa, chồng đang ngồi xe lăn đợi. Tôi dùng dằng mắc cỡ theo kiểu “ăn gian”, nhưng cũng nóng ruột vì hai vị Bồ Tát gọi phone báo về. Tôi liếc nhìn chung quanh, chẳng ai có phản ứng hay lộ vẻ không bằng lòng, nét mặt họ hiền từ không để ý sự việc chung quanh, hình như họ đang tập trung hơi thở trong chánh niệm. Ôi những con người dễ chịu, đang thể hiện thông điệp yêu thương và hòa bình.
Tôi được đủ duyên chụp hình với Thầy Pháp Hòa, mỗi chiều tôi cũng thường nghe Thầy giảng trên đài Việt Today. Thầy có lối nói dí dỏm vui và dễ hiểu, khai sáng ánh đèn trí tuệ dẫn dắt chúng sinh về con đường giác ngộ. Nhắc đến đây tôi nhớ ông anh họ mỗi tối thường nghe Thầy Pháp Hoà giảng, sau này vợ mất, anh nói: “Ngày đêm ôm... Thầy, để nghe tiếng nói dẫn anh vào sự bình an tâm hồn”.

Tôi cảm niệm công đức Ban Tổ Chức, gồm quý Thầy, quý Sư Cô, quý mạnh thường quân, quý Phật tử xa gần cùng chung nhịp cầu tri ân thành kính đối với Đức Phật.
Tôi thấy chung quanh ai cũng là vị Bồ Tát, trăm bàn tay chung sức để tạo dựng Đại Lễ thật trang trọng, tươi vui. Hình ảnh các vị Bồ Tát giúp chồng tôi vẫn in đậm trong tim, luân chuyển trong máu, kết tụ những hạt mầm tươi tốt, an lạc.
Dư âm vẫn còn đây, còn vang mãi sinh hoạt của lễ Vesak mấy ngày qua với không khí trong lành đầy thiêng liêng. Những tấm lòng cùng hướng nguyện mạnh mẽ cầu xin cho thế giới hòa bình, cho tâm tư con người chùng xuống,
soi gương nhìn lại chính mình, sửa đổi và tu tập, tắm gội tâm hồn nương theo ánh sáng nhiệm mầu của Đức Thế Tôn.

Minh Thúy Thành Nội
Tháng 4/2026

Thứ Tư, 6 tháng 5, 2026

Hương Thu - Sáng Tác: Nguyễn Thanh Cảnh - Hòa Âm: Dương Hoàng Phúc - Ca Sĩ: Thái Hòa

Sáng Tác: Nguyễn Thanh Cảnh
Hòa Âm: Dương Hoàng Phúc
Ca Sĩ: Thái Hòa

Chỉ Là Mơ…

  


Dòng sông dĩ vãng đã trôi xa...
Một cánh chim bay biệt quê nhà
Phương người thu muộn vàng nỗi nhớ
Phương này xuân cạn úa tàn hoa.

Sông xưa dĩ vãng chảy ngược dòng
Mang về chốn cũ mỏi mòn trông
Bến cũ đò neo đêm trăng tỏ
Hạnh phúc giao hòa thỏa ước mong.

Sông này dĩ vãng chỉ là mơ...
Bến vẫn kiên tâm mỗi khắc chờ
Tình mãi trơ gan cùng tuế nguyệt
Chẳng thể lòng thuyền ngoảnh làm ngơ.

Kim Oanh

Tang Thương

 

Chiều vội xuống
Sương giăng mờ phố núi.
Đường quanh đây
Sỏi đá ngại chân qua.
Đã tàn binh
Sao hiu quạnh quá!
-Mẹ già tôi
Khuất bóng bên trời
Còn người yêu tôi
Lặng im trong mộ cỏ!
Mỗi thu về
Vàng ngập lá tàn rơi!
Tôi nhẹ bước vào vườn
Đâu thấy gì?!
Tràn ngập nỗi tang thương!

22-4-2026
Hàn Thiên Lương

Bữa Cơm Có Cá Thời Bao Cấp


Tối qua tôi nghe được “tin mật” nóng sốt là cửa hàng hải sản tươi sống hôm nay sẽ bán cá Thu. May quá hôm nay là thứ Năm nhỏ em gái không có lớp học buổi sáng nó sẽ trông giùm tôi thằng Bí để tôi rảnh rang đi chợ sớm xếp hàng mua cá Thu cho bằng được. Thời buổi bao cấp con cá miếng thịt quan trọng lắm, những thứ này không thường xuyên có trên mâm cơm.

Tôi quen với Dung, Dung là cháu của dì Năm nhân viên bán cá ở cửa hàng hải sản. Trước 1975 Dì Năm là một bà nhà quê bán cá trong chợ Hạnh Thông Tây, sau nhà nước dẹp buôn bán tư nhân, nhận dì Năm vào làm nhân viên bán cá của hợp tác xã địa phương nhờ lý lịch “trong sạch” con nhà nghèo bần cố nông, không dính dáng gì đến chế độ “Mỹ Ngụy”..

“Cửa hàng hải sản tươi sống” mà chẳng khi nào bán hàng tươi sống, toàn bán đồ ôi đồ ươn, quanh quẩn các loại cá rẻ tiền như cá mòi, cá hường, cá nục, cá mối, cá bạc má đã lòi bụng lòi mật hay có khi là cả một đống cá vụn tạp nhạp không tên. Người ta đồn rằng những con cá tươi thì đã bán ngầm cho nhau trong nội bộ, mà có còn chút cá tươi nào bán cho dân thì những ai lanh lợi nhanh chân lẹ tay đã mua hết rồi.

Cửa hàng cá này bên cạnh hàng rau củ thật… xứng đôi vừa lứa. Có hôm bán rau củ Đà Lạt mới về, nghe sang thế. Nhưng bông cải còn nguyên cuống dài và lá vàng úa, bên trong là bông cải đã có nhiều vết nám vàng nám đen, cà rốt thì bám đầy đất …chưa kịp rửa, mấy quả su su gai tua tủa già khú. Hàng hợp tác xã nhà nước khỏi cần mẫu mã sạch đẹp và nhất là khỏi cần mời chào người ta vẫn phải mua vì giá rẻ hơn ngoài chợ đen. Đống cá vụn tạp nhạp và đống rau củ Đà Lạt này chỉ đáng bán cho… heo ăn.
Mới hơn 6 giờ sáng tôi vén màn gọi nhỏ em đang ngủ:
– Thoa, dậy trông cháu chị đi chợ..
Thoa dụi mắt chưa tỉnh ngủ nhưng vẫn ngạc nhiên:
– Sao hôm nay chị đi chợ sớm?
Tôi xách giỏ sẵn sàng và dặn dò em gái 12 tuổi:
– Lát nữa thằng Bí dậy hai dì cháu ăn gói xôi trên bàn nhé.
Rồi tôi nói nhỏ làm như… sợ hàng xóm nghe thấy họ sẽ mua hết phần của mình:
– Hôm nay cửa hàng bán cá Thu, chị đi sớm xếp hàng. Lâu lắm nhà mình chưa được ăn cá Thu.

Tôi đi chợ thường đi bộ từ nhà đến chợ Hạnh Thông Tây chừng nửa cây số, nhưng sáng nay tôi đi xe đạp, chịu tốn vài đồng gởi xe cho nhanh cốt là “tranh thủ” mua được cá Thu ngon “cải thiện” bữa ăn gia đình. Gia đình tôi đông người, chồng đi “học tập cải tạo” ba mẹ con tôi ở chung với bên ngoại, mẹ tôi đã mất, còn bố và các em đang tuổi ăn học. Tôi quán xuyến việc nhà.

Tôi đạp xe vèo vèo đến chợ, hấp tấp gởi xe xong bước te te đến cửa hàng hải sản đã thấy một hàng dài người rồi. Quái lạ, tôi tưởng chỉ mình tôi biết “tin mật” thôi, hóa ra nhiều người cũng biết. À, cửa hàng hải sản có nhiều nhân viên chứ có phải chỉ mình dì Năm của Dung đâu, nên các nhân viên kia cũng rò rỉ “tin mật” hôm nay có cá Thu cho người thân quen của họ.

Dù thế nào tôi vẫn hào hứng xếp hàng và hy vọng đợi chờ. Đến hơn 7 giờ sáng nhân viên cửa hàng hải sản mới khệnh khạng kéo cửa lên. Một bà xếp hàng sốt ruột lớn tiếng:
– Cửa hàng mở cửa trễ 15 phút, lẹ lẹ lên cho bà con nhờ.
Một nhân viên cửa hàng cũng lớn tiếng đáp trả ngay:
– Chúng tôi đang sửa soạn nãy giờ, không rảnh đâu nghe bà con.
Cả một bàn cá đầy ụ đã được bày ra, những người đứng sau cố nghiêng người ra, rướn người, rướn cổ lên cao hơn người đứng trước nhìn vào quầy cá và bàn tán:
– Hình như toàn là cá con..
– Nghe… đồn là hôm nay có cá Thu. Chắc cá Thu sẽ bày lên sau..?
Một bà mơ ước:
– Cá Thu tươi về chiên sơ, sốt cà chua nhỉ…
Tôi giữ cuốn sổ mua hàng trong tay, thành thật hơn bao giờ:
– Cá Thu không tươi, lòi gan lòi phèo tôi cũng mua. Có còn hơn không.
Người đầu tiên mua được cá, chen ra khỏi đám đông để… trả lời nhiều câu hỏi:
– Cá gì vậy chị? Cá có tươi không?
– Có cá Thu không?
Bà vừa mua được cá hớn hở:
– Một đống cá lộn xộn con to con nhỏ, cá nục, cá bạc má, cá phèn hầm bà lằng về nhà chịu khó lựa ra. Tui nhà nghèo con đông cá nào cũng ngon. Đừng mơ tới chuyện cá Thu nghe bà con.
Rồi những bà kế tiếp chẳng thấy bà nào khoe mua được cá Thu cả. Đến lượt tôi, đứng đối diện với phản cá, tôi… e dè hỏi người bán hàng:
– Có cá Thu không chị?
Chị ta cong cớn hất hàm nhìn vào bàn cá và ra lệnh:
– Có thì đã bày ra đây. Thế chị có mua cá này không thì bảo?
Tôi nhìn đống cá chán nản và thò tay vào định chọn con cá nào đỡ bèo nhèo thì bị chị nhân viên… mắng:– Tiêu chuẩn mỗi hộ một ký. Chị mua bao nhiêu tôi cân, thì giờ đâu mà đợi chị chọn từng con cá.
Tôi mua một ký cá lộn xộn, thầm trách Dung thông tin sai làm tôi phải dậy sớm đi chợ sớm để mua mớ cá ôi này.
Về đến nhà Thoa hỏi ngay:
– Chị mua được cá Thu không?
Tôi vẫn bực mình từ chợ chưa thèm trả lời thì Thoa khoe:
– Nãy cu Bí ăn hết gói xôi rồi.
Tôi nhìn đầu tóc Thoa và gắt em:
– Con gái ngủ dậy đầu tóc không chải rối bù lên như ổ quạ thế kia.
Đã không được khen công bế cháu chăm cháu còn bị chị mắng Thoa xụ mặt:
– Từ lúc ngủ dậy thằng Bí chỉ khóc đòi mẹ, em phải bế dỗ nó đấy chứ.
Tôi biết mình cáu kỉnh vô lý, chỉ vì bị hố không có cá Thu, không mua được cá Thu nên tôi giận “cá” chém thớt, lây sang nhỏ em. Tôi dịu giọng lại để chuộc lỗi:
– Không có cá Thu, chị mua cá linh tinh nhưng chị sẽ kho kiểu này ngon lắm. Trông cháu tiếp để chị nấu cơm.

Thế là “bà dì” 12 tuổi biết bổn phận mình phải làm gì với thằng cháu lên 3 hay nghịch phá và hay khóc nhè. Chốc nữa dì lại “vác” cháu đi chơi quanh xóm.
Sau khi mua mớ cá tôi đến quầy thịt heo kiên nhẫn xếp hàng chờ đợi chen lấn thêm một lần nữa để mua bằng được mấy lạng thịt ba rọi về kho mặn với cá để đỡ hoang phí một buổi sáng dậy sớm đi chợ.

Bữa cơm trưa tôi cho con và mấy đứa em nhỏ ăn trước, ai về sau thì ăn sau. Thoa lấy một tô cơm với cá kho vừa ăn vừa đút cho thắng Bí con tôi.

Lúc ấy con Linh hàng xóm cách nhà tôi vài căn cũng bế em cùng với tô cơm sang nhà tôi. Linh bằng tuổi Thoa, học cùng lớp, hai đứa chơi thân với nhau, có vài điểm giống nhau, Thoa trông cháu còn Linh trông em.

Linh thường xuyên mang tô cơm sang nhà tôi vừa ăn vừa nói chuyện với Thoa. Hôm nay cũng thế. Hai đứa cùng khoe:
– Hôm nay nhà tao ăn cơm với cá
– Hôm nay nhà tao cũng ăn cơm với cá, mẹ tao kho cá Thu ngon lắm..
Thoa không tin, nhìn vào tô cơm của Linh và ngạc nhiên:
– Nhà mày mua cá Thu cửa hàng hợp tác xã hả, sao chị tao đi xếp hàng từ sớm mua không có….
– Mẹ tao nhờ bác Thà trưởng cửa hàng hải sản mua giùm, bác mang cá đến nhà cho mẹ.
Linh ăn xong tô cơm dắt em về nhà thì Thoa “mét” tôi:
– Nhà con Linh mua được cá Thu đó chị, em thấy tô cơm của nó có một khoanh cá Thu..– Chị nghe hai đứa nói chuyện rồi. Chị hiểu rồi vì mẹ nó là trưởng ban nhà đất ở phường quen biết nhiều lắm, mua thịt mua cá chỉ “nhờ” một tiếng là có ngay.
Thoa thèm thuồng:
– Em thấy nhà Linh ăn toàn đồ ngon, mẹ nó nấu cháo cá này, thịt kho trứng này…
Tôi hứa hẹn với Thoa:
– Hôm nào có cá Thu tươi ngon bán chợ đen, đắt bao nhiêu chị nhất định cũng mua về rim kho cả nhà ăn một bữa cho sướng, khỏi cần chầu chực ở cái cửa hàng hải sản… cà chớn ấy nữa.
Mấy hôm sau tôi gặp Dung và kể cửa hàng hải sản của Dì Năm nó không hề có cá Thu như Dung đã báo cho tôi thì Dung không hề ngạc nhiên:
– Làm gì có… dư mà bán ra ngoài chứ, dì Năm kể hôm ấy cửa hàng nhận về 4 cần xé cá, 2 cần xé cá Thu và 2 cần xé cá lộn xộn. Tưởng bán “nội bộ” một ít còn bán ra ngoài cho dân, ai dè ông nọ bà kia nhắn gởi để dành cho họ người một ký người hai ký… hết sạch luôn.

Nói tới đây Dung im luôn có vẻ ngại ngùng. Tôi đoán nhà Dung cũng nhờ có dì Năm, chân trong cửa hàng hải sản thế nào chẳng mua được ít nhiều cá Thu. Tôi nói đùa cho vui và cho Dung bớt ngại ngùng:
– Không có cá Thu nhà mình mua cá lộn xộn. Bữa cơm cũng có cá như ai.

Nguyễn Thị Thanh Dương
(Jan. 17- 2026)

Thứ Ba, 5 tháng 5, 2026

Mơ Em Chiều Nay - Nhạc Và Lời: Nguyễn Tuấn - AI Cover by Siliconband

Nhạc Và Lời: Nguyễn Tuấn
Thực Hiện: Minh Châu Nguyễn
AI Cover by Siliconband


Lá Vàng



Gió rét trời thu rãi lá vàng
Để lòng vương vấn mỗi thu sang
Mây trời bàng bạc trôi lơ lững
Nắng nhạt nhuộm sầu nỗi chứa chan
Mãi đợi xuân sang buồn chất ngất
Trông mòn cánh nhạn trãi mênh mang
Thu đi thu đến bao hoài cảm
Mộng đẹp thời xuân cảnh bẽ bàng...!

Ngư Sĩ