Giọt Tình Sầu - Thơ;: Khánh Lan - Nhạc: Phan Đình Minh - Ca Sĩ: Tường Huy

Thơ: Khánh Lan
Nhạc: Phan Đình Minh
Ca Sĩ: Tường Huy

Ý Vị Mùa Xuân Tìm Ở Đâu Ra?

 

Khi cây mai vàng chưa kịp đưa hương
Và bờ cỏ đương đổi màu hoang tái
Bóng chiều nghiêng cánh én còn ái ngại
Vẫn nghe lòng vời vợi bước xuân phương.
----
Có phải bên cánh Hồng hoa tiếu nụ
Hay sặc sụa tiếng cười quanh tiệc rượu
Sắc màu giả tạm vội phôi pha!
Nghe đâu đây xuôi ngược bước xôn xao
Cố tìm một niềm vui trong xuân tứ
Có hay đâu lá vàng rơi lối cũ
Để đẹp màu lộc nhú biếc chồi cao.
Khi câu thơ thắp sáng giữa trang thơ
Đâu chỉ sáng riêng hồn con chữ
Mà vẫn sáng giữa ngàn hoa cỏ chứ
Giữa lòng đời còn tối vạn niềm đau!
Có bao nhiêu thủ tục đón mùa xuân?
Bề bộn quá những tháng ngày xa ấy!
Nơi lối nhỏ rũ màu sương bụi đấy
Xanh hồn rêu theo bờ cõi thanh tân.
Chả phải tìm đâu,
Khi con tim là nụ xuân hồng!
Không đợi nén hương giao thừa,
Câu thơ bay vút.
Mai chưa kịp nở,
Cỏ chưa viền lục.
Nhưng lòng xuân có bao giờ chấm dứt
Tình mênh mông
Xuân trải bước mênh mông.

Mặc Phương Tử

Je Chante Avec Toi Liberté (G. Verdi) -

 

Je Chante Avec Toi Liberté

Quand tu chantes, je chante avec toi, liberté
Quand tu pleures, je pleure aussi ta peine 
Quand tu trembles, je prie pour toi liberté 
Dans la joie ou les larmes, je t'aime 
Souviens-toi des jours de ta misère 
Mon pays, tes bateaux étaient tes galères 
Quand tu chantes, je chante avec toi, liberté 
Et quand tu es absente, j'espère Qui es-tu? 
Religion ou bien réalité Une idée de révolutionnaire 
Moi je crois que tu es la seule vérité 
La noblesse de notre humanité 
Je comprends qu'on meure pour te défendre 
Que l'on passe sa vie à t'attendre 
Quand tu chantes, je chante avec toi liberté 
Dans la joie ou les larmes, je t'aime 
Les chansons de l'espoir ont ton nom et ta voix 
Le chemin de l'histoire nous conduira vers toi 
Liberté, liberté… 

G. VERDI 
(Qua tiếng hát NANA MOUSKOUR)

***

Dịch Thơ:

Tôi  Hát Cùng Bạn, Tự Do Ơi! 

Tự Do ơi! Bạn mến yêu 
Khi mà bạn hát, tôi theo hát cùng, 
Niềm đau của bạn tôi chung lệ sầu, 
Khi mà bạn bị đảo chao 
Tôi cầu cho bạn được mau tốt lành, 
Tôi yêu quý bạn chân thành 
Dù trong hoan lạc hay quanh lệ trào. 
Bạn nhớ chăng những ngày nào 
Bạn lâm vào cảnh khổ đau ngập tràn 
Thời quê tôi cũng lầm than 
Đồng thuyền ta chịu chung phần bi ai, 
Khi bạn hát, Tự Do ơi 
Tôi cùng hoan hỉ vang lời đồng ca 
Và khi bóng bạn nhạt nhòa 
Thời tôi hy vọng xót xa miệt mài. 
Hỡi Tư Do bạn là ai? 
Bạn là tôn giáo ở nơi chốn này 
Hay là thực tại nơi đây 
Tư duy cách mạng vần xoay lòng người, 
Riêng tôi tin tưởng mãi thôi 
Bạn là chân lý tuyệt vời độc tôn 
Mãi thanh cao, mãi trường tồn 
Đỉnh cao hy vọng của nhân loại mình, 
Tôi thường thông hiểu tận tình 
Có người mạng sống hy sinh chẳng màng 
Mong bảo vệ bạn an toàn 
Tư Do yêu quý vô vàn thiết thân, 
Có người suốt quãng đường trần 
Mãi mong chờ bạn âm thầm khôn nguôi, 
Khi bạn hát, Tư Do ơi! 
Tôi luôn cùng bạn cất lời hoan ca 
Dù trong vui thú thăng hoa 
Hay qua dòng lệ chan hoà đắng cay, 
Lòng tôi ấp ủ lâu nay 
Tình yêu quý bạn đắm say một đời.
 Bài ca hy vọng khắp nơi 
Đều ghi tên bạn với lời thiết tha 
Mang tiếng nói bạn vang xa, 
Con đường lịch sử mở ra rạng ngời 
Dẫn đường chỉ lối chúng tôi 
Hướng về phía bạn, chân trời đẹp tươi 
Tự Do ơi! Tự Do ơi!... 

Khi mà bạn khóc não nùng 

LS. Ngô Tằng Giao

Dalida, Người Ca Sĩ Hồng Nhan Bạc Phận

 Năm 1956 ở Pháp bổng xuất hiện một ca sĩ có tiếng hát đặc biệt, nặng chất giọng Ý, nhưng lại được giới mộ điệu Pháp yêu thích, người ca sĩ ấy hát bài Bambino (Thằng bé) chinh phục được khán thính giả. Bài hát được phát thanh mỗi giờ một lần trên làn sóng của đài Europe 1, người ca sĩ có tên Dalida. Bài Bambino đứng đầu số bán trong nhiều tuần lễ đưa Dalida lên đài danh vọng. Mời nghe bài Bambino được Dalida hát năm 1956

Dalida sinh năm 1933 ở Ai Cập và lớn lên tại thủ đô Le Caire trong một gia đình người Ý đến định cư tại xứ Á Rập này. Lúc 17 tuổi, với dáng dấp cao ráo và thân hình mảnh mai, Dalida mơ ước được nổi tiếng nên dự thi hoa hậu và rồi thủ vai phụ trong một vài phim, nhưng tất cả không gây được sự chú ý. Sang Pháp năm 1954 với ý định làm diễn viên điện ảnh, nhưng thời thế đưa đẩy cô vào nghiệp cầm ca, lúc đầu chỉ để kiếm chút tiền cho cuộc sống đắt đỏ tại Paris, nhưng giọng hát và dáng vẻ của Dalida lọt vào mắt Giám Đốc chương trình nhạc của đài phát thanh Europe 1, vị Giám đốc này tên là Lucien Morisse. Chính nhờ Lucien Morisse mà tên tuổi Dalida nổi bật lên. Với sự quen biết rộng, với kiến thức về nghệ thuật ca hát cũng như biết rõ thị hiếu của khán thính giả, Morisse hướng dẫn Dalida chọn lọc bài nhạc, cách ăn mặc, cách trình diễn. Liên tiếp sau Bambino, các bài nhạc khác cũng thành công không những tại Pháp mà luôn các nước như Ý, Tây Ban Nha, Đức, Áo, Ai Cập.

Để trả ơn Lucien Morisse đã đưa mình lên đỉnh cao danh vọng, Dalida nhận lời cầu hôn của ông, lễ cưới diễn ra ngày 8/4/1961, nhưng thật lòng Dalida không yêu Morisse. Từ đầu cuộc hôn nhân, Dalida đã ngoại tình với một người họa sĩ, làm Morisse mất mặt, hai người thoả thuận ly dị ngay vào năm 1962.

Dalida đã nổi tiếng như cồn, những buổi trình diễn của cô ở hí viện Olympia Paris thành công rực rỡ, khán giả đông nghẹt trong 3 tuần lễ liên tiếp. Sau đó, Dalida đi lưu diễn ở Hồng Kong, Việt Nam và các nước Âu Châu với những bài nhạc Histoire d’un amour, Gondolier, Les Gitans…Nguyên thủy, Dalida có mái tóc màu nâu đen của người dân vùng Địa Trung Hải, từ năm 1964, cô nhuộm tóc vàng óng ả.

Và một thân hình người mẫu

Gốc gác người Ý, Dalida thường sang Ý trình diễn với những bài Come Prima, Ciao ciao Bambina, Romantica, Amore Scusami… cô gặp một ca sĩ tên Luigi Tenco 28 tuổi và hai người yêu nhau, dự định sẽ làm đám cưới. Năm 1966, cả hai người đến tham dự Liên Hoan Ca Nhạc San Remo ở miền Bắc nước Ý, với bài nhạc "Ciao amore ciao" (Đón mừng tình yêu), mỗi người sẽ lần lượt hát bài nhạc này do Luigi Tenco sáng tác để mong đoạt giải. Nhưng Luigi Tenco hôm ấy muốn tự trấn an nên uống rượu và dùng thuốc an thần trước khi trình diễn, ra sân khấu anh lúng túng hát quá tầm thường, không thuyết phục được khán giả cũng như Ban Giám khảo. Bị loại không được tiếp tục tranh giải, Tenco xuống tinh thần, trong lúc Dalida còn ở lại với buổi trình diễn, chàng ca sĩ trẻ người Ý trở về khách sạn và bắn vào đầu tự vẩn. Sau khi hát xong bài "Ciao amore ciao" Dalida chạy tìm người yêu và khám phá Tenco nằm chết trong phòng khách sạn. Đau khổ tận cùng, sau đó một thời gian, Dalida cũng uống thật nhiều thuốc ngủ để muốn chết theo người yêu, nhưng được cứu sống kịp thời.

Những năm 1970s, Dalida tiếp tục thành công qua những bài "Darla dirladada", "Paroles paroles" cùng hát với tài tử điện ảnh Alain Delon, "Gigi l’amoroso", "Il venait d’avoir dix-huit ans", "Salma ya Salama", "J’attendrai" …. Về phương diện nghề nghiệp, Dalida vẫn giữ vị trí hàng đầu, mỗi lần trình diễn cô vừa hát vừa nhảy múa, với những bộ quần áo thật đẹp và dáng dấp thon thả nên thu hút được sự ái mộ nồng nhiệt của khán giả.

Về phương diện tình cảm, năm 1970, người chồng đầu tiên của Dalida, Lucien Morisse cũng tự tử bằng một viên đạn bắn vào đầu tại nhà riêng. So sánh trường hợp Luigi Tenco và Lucien Morisse, báo chí gọi Dalida là người "đàn bà xui xẻo" (Dalida la maudite).

Năm 1972, Dalida gặp một người có tính hoang đường, hay đặt chuyện và dối trá tên Richard Chanfray, ông tự cho mình là hiện thân của một vị Bá Tước thời thế kỷ thứ XVIII, không có nghề nghiệp rõ ràng, ông sống hoàn toàn dựa vào Dalida. Cuộc tình kéo dài 9 năm. Hai năm sau ngày chia tay, năm 1983 Richard Chanfray được tìm thấy chết trong xe hơi ở Saint Tropez vì ngửi khói xe có đầy gaz CO2.

Ngoài những cuộc tình mà mọi người đều biết, Dalida còn có những mối tình "chóng vánh” như với Alain Delon, với ứng cử viên Tổng Thống Pháp François Mitterrand đến khi ông này đắc cử, cô cũng yêu một sinh viên Ý trẻ tuổi, Dalida có thai với cậu sinh viên này nhưng cô đi phá thai làm cô bị tuyệt sản.

Cuộc đời sự nghiệp thì thành công và sung mãn nhưng tình cảm trồi sụt bất thường, làm cho Dalida lâm bệnh trầm cảm và mất ngủ. Từ năm 1985 Dalida liên hệ với một bác sĩ tên Francois Naudy, nhưng chuyện tình rất hời hợt vì ông này có vợ và không hề muốn bỏ vợ để đến với Dalida. Ngày 2/5/1987, Dalida chờ ông Naudy đến nhà nhưng giờ chót ông báo tin không đến được. Tối đó, Dalida dùng nhiều thuốc ngủ và uống với rượu whisky để tăng độ mạnh của thuốc. Hôm sau, người làm trong nhà khám phá Dalida chết trên giường ở tuổi 54, ngọn đèn đầu giường vẫn còn cháy. Cô để lại một bức thư cho François Naudy và vài dòng cho người ái mộ: "Cuộc đời quá chán chường. Xin hãy tha lỗi cho tôi" (La vie m’est insupportable. Pardonnez-moi).

Đám tang của Dalida được tổ chức tại Nhà Thờ Madeleine với hơn 40 000 người đến dự đưa cô về nơi an nghỉ cuối cùng ở Nghĩa Trang Montmartre trong một ngôi mộ có bức tượng y như hình người của Dalida và bông hoa do người ái mộ đến dâng tặng

Ngôi biệt thự của Dalida ở khu Montmartre

Bức tượng bằng đồng của Dalida được dựng gần ngôi nhà, người ái mộ vẫn đến viếng.

Một trường hợp hồng nhan bạc phận, đầy tài năng, như trong chuyện Kiều của thi hào Nguyễn Du. "Ngẫm hay muôn sự tại Trời. Trời kia đã bắt làm người có thân. Bắt phong trần phải phong trần. Cho thanh cao mới được phần thanh cao."

Paris, 12/5/2026

Thanh Vân tường thuật

Sắc Màu Kỷ Niệm - Thơ: Vinh Hồ - Nhạc: Cung Đàn - Giọng Hát: Tâm Thư

Thơ: Vinh Hồ
Nhạc: Cung Đàn
Giọng Hát: Tâm Thư

Sáng Nay

Sáng nay bên ly cà phê đen còn tỏa chút hương thơm, ngắm nhìn ngoài sân những chú chim đùa vui nhảy hót, không gian thật bình yên sau những ngày mưa rơi tầm tả, chợt thoáng nhớ về ngày tháng xa xôi, một thời si dại, một thuở khoác áo nhà binh, một nhóm bạn thân thương .....

Xin mượn những câu thơ ghi lại chút vụn vỡ nầy gởi lại đây...

Sáng Nay

Sáng nay thức dậy đón bình minh,

Chợt thấy không gian rất hữu tình,

Chim hót vui đùa cùng nhảy nhót,

Bướm vờn hút nhụy rất an bình.

Sáng nay nhớ bạn nhắn tin nhau,

Lời chúc thân thương luôn mến chào,

Bên tách cà phê thơm khói tỏa.

Nghe lòng hiu hắt những âu sầu.

Sáng nay chợt thoáng chút buồn vương,

Nhớ thuở ngu ngơ dưới mái trường,

Theo bước EM về bao mộng thắm,

Một thời si dại nhớ và thương.

Sáng nay ôn lại tháng ngày qua,

Mấy chục năm rồi nơi xứ xa,

Lòng mãi trông vời về đất mẹ,

Bao giờ tìm lại thuở an hòa.

Sáng nay nhớ bạn thuở binh đao,

Rừng thẳm sương đêm thấm chiến bào,

Sinh tử ngày nào chia điếu thuốc,

Giờ đây mỗi đứa sống xa nhau.

Sáng nay viết vội mấy câu thơ,

Thăm hỏi bạn xa luôn đợi chờ,

Mong một ngày mai mình hội ngộ,

Bạn ơi, còn đó chút niềm mơ ...

Hoàng Dũng

Nhặt Lá Bồ Đề

 

Bước vào vườn Lộc Uyển 
Nhặt chiếc lá Bồ Đề
Để đem về cho bạn
Dùng để tạm gieo duyên

Chiếc lá Bồ Đề xanh
Vừa mới rụng trên cành
Lá rơi trên sân cỏ
Trên sông, lá xuôi giòng

Lá rụng màu nâu xanh 
Nhặt chiếc lá lìa cành
Ép vào trang sách nhỏ
Đem về tặng bạn thân.

Bồ Đề nghĩa là chi?
Là Trí Huệ, Từ Bi,
Là Chân Tâm, Phật Tánh
Là Tánh Biết trong Tâm.

Lá rơi xuống đổi màu 
Hình trái tim đỏ nâu
Hình trái tim bất diệt 
Tâm Từ chỉ một màu

Tâm Bồ Đề thanh tịnh
Giữa cuộc sống ồn ào
Giữa giòng đời lao xao
Tâm không hề giao động 
Tâm không hề xôn xao

Mặc dù trên Thế gian
Mọi sự hợp rồi tan
Như sương đọng trên hoa
Như mây giăng đỉnh núi
Như tuyết phủ ngàn cây
Đến hội tụ rồi tan !

Nhưng Bồ Đề trong ta
Tâm Từ Bi chan hòa
Trí Tuệ cùng hiểu biết
Phật Tánh Tâm bất diệt 
Chân Tâm luôn trong sáng

Mãi mãi trong chúng ta.
Mãi mãi trong chúng ta....
Mãi mãi trong chúng ta....
      
  Hoàng Thục Uyên 

Các Nhà Vật Lý Học Cho Rằng Có Thể Gửi “Bản Văn” Ngược Về Quá Khứ - Biên Soạn: Huỳnh Chiêu Đẳng

Nguồn tin và chi tiết:

https://www.popularmechanics.com/science/a71198017/messages-backward-in-time/?utm_source=flipboard&utm_content=other

Physicists Say It’s Possible to Send Messages Backward in Time

Một nhóm khảo cứu vừa tìm ra những cơ chế thực tiễn đằng sau một trong những ý tưởng táo bạo nhất của cuốn phim viễn tưởng Interstellar (Giữa Các Vì Sao).

Tóm lược:

Cảm hứng từ tác phẩm điện ảnh Interstellar, một toán toán học gia đã tìm ra — ít nhất là trên phương diện giả thuyết — cách thức chuyển đạt tin tức về quá khứ. Các nhà khảo cứu giải đáp bí ẩn về việc nhân vật chính trong phim có thể liên lạc với con gái mình bằng cách giả định rằng ký ức của anh về quá khứ chính là viễn cảnh về tương lai của cô con gái. Việc thu thập ký ức từ tương lai của một người khác và gửi tin tức dựa trên đó qua một "vòng lặp thời gian" đầy nhiễu loạn hóa ra lại hiệu quả hơn là gửi thông điệp tới tương lai.

 

Trong cuốn phim Interstellar, những hình thù kỳ lạ xuất hiện trong lớp bụi trên sàn phòng ngủ của cô bé Murph sau một trận bão cát. Cha của cô, Joseph Cooper — một cựu phi công của Cơ quan Không gian Mỹ (NASA) — đã nhận ra đó là những dị biệt về trọng lực mang mật mã nhị phân. Nhiều năm sau, khi phi hành qua một "lỗ sâu" không gian, Cooper lạc vào một "tesseract" (không gian đa chiều) do nhân loại ở tương lai tạo dựng, nơi anh có thể điều khiển trọng lực xuyên thời gian. Từ đó, anh gửi các thông điệp ngược về quá khứ cho Murph bằng cách tạo ra chính những hiện tượng trọng lực mà họ đã từng chứng kiến cùng nhau.

Do hiện tượng "thời gian giãn nở" — khi thời gian chậm lại đối với một vật thể di chuyển với vận tốc cực nhanh — nhiều năm đã trôi qua ở Trái Đất trong khi Cooper chỉ mới trải qua vài giờ đồng hồ. Theo những khảo cứu mới đây về vật lý lượng tử, việc gửi tin tức về quá khứ không còn là chuyện viễn tưởng thuần túy mà thực sự có khả năng thực hiện được.

Vòng lặp thời gian và Sự rối rắm lượng tử

Các vòng lặp thời gian có thể là cơ chế để gửi thông điệp về quá khứ. Thuyết Tương đối Tổng quát cho phép sự tồn tại của một "đường cong thời gian khép kín" (CTC), xảy ra khi quỹ đạo của một vật thể trong không-thời gian đưa nó đến tương lai rồi quay ngược lại quá khứ. Một cơ chế khác là "sự rối rắm lượng tử" (quantum entanglement): Nếu Cooper và con gái có mối liên kết lượng tử, họ có thể chia sẻ tin tức ngược dòng thời gian. Các hạt hạ nguyên tử có liên kết này luôn nhạy cảm với trạng thái của nhau, nên dù một hạt có bị phóng đi xa và nhanh đến tương lai, nó vẫn truyền đạt tin tức cho hạt còn lại ở quá khứ.

Thực tế, Giáo sư Seth Lloyd và các cộng sự tại Viện Công nghệ Massachusetts (MIT) muốn biến ý tưởng này thành hiện thực. Mặc dù việc bẻ cong không-thời gian để tạo ra một đường cong thời gian thực thụ đòi hỏi một nguồn năng lượng khổng lồ không tưởng, nhưng Giáo sư Lloyd trước đây đã thành công trong việc dùng các hạt ánh sáng (photon) có liên kết lượng tử để mô phỏng một vòng lặp thời gian, gửi một hạt về quá khứ vài phần tỷ giây. Nay, họ muốn xem liệu việc gửi các thông điệp dài hơn có khả thi hay không.

Hiệu quả bất ngờ từ "Tĩnh điện thời gian"

Dù nghe có vẻ nghịch lý, các nhà nghiên cứu khám phá ra rằng đối với một kênh truyền tin đầy "nhiễu" (giống như tiếng rè của máy vô tuyến điện), việc truyền một thông điệp về quá khứ thực tế lại dễ dàng hơn là gửi tới tương lai.

Trong một nghiên cứu vừa đăng trên tập san Physical Review Letters, nhóm khảo cứu cho biết:

"Việc tiếp cận một đường cong thời gian khép kín không nhiễu sẽ giải phóng một năng lượng xử lý tin tức kinh ngạc. Một kênh truyền tin như vậy có thể được biểu diễn qua cơ chế lượng tử, theo nghĩa là tin tức di chuyển qua kênh nhiễu vẫn tiến triển như bình thường, ngoại trừ điểm dừng chân cuối cùng là ở quá khứ."

Sự khác biệt giữa việc gửi thông điệp tới tương lai hay về quá khứ nằm ở chỗ Cooper ghi nhớ các sự kiện đã qua, bao gồm cả việc con gái anh giải mã các bức điện, vì điều này về mặt kỹ thuật đã xảy ra trong quá khứ của anh. Anh có thể liên lạc được với cô vì anh nhớ lại cảnh cô đang giải mã chúng. Do đó, khi gửi các bức điện này, anh viết chúng theo đúng những gì mình đã nhớ để cô có thể thông hiểu được.

Toán khảo cứu nhận định:

"Sự hiện diện của các vòng lặp thời gian khép kín có thể dẫn đến những hệ quả gây bàng hoàng, như việc vi phạm quy luật nhân quả hoặc việc thoát khỏi một lỗ đen."

 

Dịch giả lược ghi: Bài viết tập trung vào các giả thuyết vật lý mới nhất năm 2026 về khả năng truyền tin nghịch chiều thời gian dựa trên nền tảng cơ học lượng tử.

Huỳnh Chiêu Đẳng

Một Chuyện Tình...

(Hình: Nguyễn Thành Tài)

(Viết lại để tưởng nhớ nhau)

Tỉnh Vĩnh Long (TL1,TN5)

Thu đã tàn, đông về khơi nỗi nhớ!

Tuyết rơi đầy buốt giá chuyện ngày xưa!

Bến Vĩnh Long anh đợi chuyến đò đưa 

Hoàng hôn xuống Vũng Liêm buồn áo não!

Soi bóng dừa lung linh màu hư ảo 

Mắt nhìn nhau chưa nói lệ đã rơi 

Ngửa mặt lên thệ ước đếm sao trời 

Tình mãi đẹp cầu xin đừng dang dở 

Lục bình trôi bồng bềnh hoa không nở 

Những giọt sương lấp lánh bóng trăng khuya 

Phút tạ từ hai đứa nắm tay chia

Vĩnh Long chờ, Sài Gòn anh cũng đợi 

Thuỷ triều lên đôi bờ xa vời vợi!

Bên kia bờ ngăn cách tuổi mộng mơ 

Càng về khuya Mỹ Thuận khách lơ thơ 

Chuyến phà cuối sang sông rồi im giấc 

Và từ đấy tình đôi ta lịm ngất 

Con đò xưa lạc bến mịt mù khơi 

Theo lục bình trôi nổi chẳng hẹn nơi 

Dòng Tiền Giang trọn đời anh nhớ mãi 

Phút ban đầu men tình xây vụng dại 

Để con tim chất chứa vạn lần yêu 

Tà áo xanh suối tóc dáng yêu kiều 

Anh khắc đậm muôn đời trong tâm khảm 

Nguyễn Thành Tài

Trích một đoạn trong

"Tình Kh́úc Đoạn Trường"

...Ngày ấy, chỉ biết yêu và tình yêu là màu hồng trải rộng cả không gian và thời gian. Cái đẹp thời đó như một chàng thư sinh được cô Tiên Nữ tỏ lòng mến mộ. Ôi, còn gì đẹp bằng, và tình yêu đó đã đem lại cho nhau những tuyệt vời, những mơ mộng và gom lại cho mình cả một không gian rộng mở cho tình của nhau, những tưởng trên thế gian này không có một cuộc tình nào đẹp như vậy.

Cái đẹp của tình yêu đã in sâu vào nhau, hai tâm hồn, hai trái tim đã gắn chặt vào nhau mà thời gian và không gian không còn cái nghĩa của phôi pha của quá khứ, của quên lãng.

Tuy, mỗi người một ngả, nhưng không phải đường ai nấy đi mà tình đã hài hòa trong cuộc sống, đã trân trọng trong Hạnh Phúc, đã đem sự yêu thương trong sáng vào đời sống tinh thần để cùng xây dựng cho nhau một cuộc đời đẹp nhất trong tình yêu riêng biệt của mỗi người...

Ánh mắt nhìn nhau để thấy mình đẹp cái đẹp chung cho mọi người, nhờ có nhau mà mình thấy mọi thứ đều đẹp, đều đáng trân trọng, đáng thương yêu, có lần chờ nhau ở bến phà Mỹ Thuận, một chuyến phà cập bến, 2 chuyến, 3 chuyến rồi 4 chuyến, chuyến nào anh cũng thấy đẹp, thấy có em, thấy có bóng dáng em và tất cả chỉ là em, toàn là em, nhưng rồi chuyến phà cuối không còn qua nữa, anh trở về lại Sài Gòn. “Vĩnh Long chờ, Sài Gòn anh cũng đợi” một lần đợi, một lần hẹn hò dù gặp nhau hay không cũng đều đẹp, bởi có em tất cả đều đẹp, đều dễ thương, và em cũng vậy.

Một lần mình cùng đến Long Xuyên khi đứng đợi phà Mỹ Thuận, có cô bé bán trái Ấu em cầm lên đưa cho anh. Lần đầu tiên anh mới biết trái Ấu. “Khi thương trái Ấu cũng tròn” đúng vậy em há. Nhìn trái Ấu không thể nào tròn được, nhưng có chúng mình, tất cả đều tròn, đều tình, đều yêu em nhỉ. Và tình yêu là gì? Hai đứa nhìn nhau ngơ ngác, ôm nhau sung sướng và hãnh diện trong thế giới của riêng mình. Phà cập bến mình nắm tay nhau bước lên phà. Chân em đẹp, gót chân em đẹp với đôi guốc trắng gọn gàng, đôi tà áo trắng nhẹ bay bởi làn gió mát rượi từ mặt sông Tiền dâng lên, anh thấy mình hạnh phúc vô cùng. Em cười anh cũng cười, đến bây giờ anh vẫn chưa quên nụ cười của em, nhẹ nhàng, dễ thương có sức quyến rủ và hấp dẫn....

Mình đang cùng nhau nhìn trời sông, mây nước đề đưa nhau vào giấc mơ tuyệt đẹp thì bỗng cậu bé mời mua kẹo dừa, chúng mình trở về với thực tại, mua một phong kẹo dừa và cùng nắm tay nhau lên bờ. Mình đã cùng dìu nhau qua một dòng sông em nhỉ.

Thơ ngây tuổi dại vương sầu,

“NỖI LÒNG” ai có qua cầu mới hay.

Nguyễn Thành Tài

(Còn Tiếp)

Ngày Xưa Hoàng Thị - Thơ: Phạm Thiên Thư - Phổ Nhạc: Phạm Duy - Ca Sĩ:Thái Thanh

Thơ: Phạm Thiên Thư
Phổ Nhạc: Phạm Duy
Ca Sĩ:Thái Thanh

Thoáng Hương Qua - Phạm Thiên Thư

Ðầu xuân em lễ chùa này
Có búp lan vàng khép nép
Vườn trong thoáng làn hương bay
Bãi sông lạc con bướm đẹp

Vào hạ em lễ chùa này
Trên đồi trái mơ ửng chín
Lò hương có làn trầm bay
Vờn trên bờ tóc bịn rịn

Giữa thu em lễ chùa này
Lầu chuông có con chim hót
Tiếng ca theo làn gió may
Lá vàng sương gieo nhẹ hạt

Sang đông em lễ chùa này
Ngoài sân có mưa bụi bay
Hắt hiu trong cành gió bấc
Vườn chùa rụng cánh lan gầy

Cuối đông đưa em tới đây
Trong lòng áo quan gỗ trắng
Tóc em tợ óng làn mây
Cội hoa tưởng ai trầm lặng

Em vừa nằm xuống đất này
Vườn trong có bông đào nở
Con bướm chập chờn hương bay
Quơ sợi râu vàng bỡ ngỡ

Nắm đất nào vừa lấp mộ
Có con chim hót đầu cành
Tiếng tan trên giòng suối xanh
Nước ơi sao buồn nức nở

Bây giờ tôi biết em đâu
Cuối vườn nụ mai nhiệm mầu
Vừa thoát làn hương trinh bạch
Em ơi! Mây đã qua cầu… 

Phạm Thiên Thư

Bài thơ này đã được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc 

thành nhạc phẩm Em Lễ Chùa Này

Tiễn Khách Viễn Du

 

(Kính Điều Hương Hồn Thi Sĩ Phạm Thiên Thư)

Thư Lâm héo nụ hoa vàng

Những vần trác tuyệt treo ngang cõi Thiền

Người đi thả bóng thiên duyên

Pháp Thân Tâm bỏ lại miền tử sinh

Kiếp xưa rối kiếp u minh

Áo lam phai sắc thiêng linh chuỗi buồn

Quá quan lên đỉnh mê cuồng

Cũng thôi tất cả Đoạn Trường Vô Thanh

Tuệ hoa Mai dưới trời xanh

Đã quên khép nụ tàn canh mê đời

Thôi thì thôi nhé ai ơi

Chén canh rau đắng giữa trời chuông rung

Lối kia tới nẻo vô cùng

Đường này sương khói mịt mùng trùng quan

Quyên rơi tiếng hót than van

Chúc người thanh thản lên đàng miên du … 

Los Angeles 8 - 5 - 2026

 Cao Mỵ Nhân

Tiễn Biệt Thi Sĩ Phạm Thiên Thư -

Tôi không có cơ duyên quen biết Phạm Thiên Thư, chỉ được đọc qua những tác phẩm của ông và cảm nhận

nơi đó một tài năng thi ca hiếm có, một thi sĩ đích thực.

Thơ ông, khi được Nhạc Sĩ Phạm Duy phổ nhạc, như được chắp thêm đôi cánh để bay cao và lan tỏa sâu rộng hơn trong lòng người thưởng thức.

Với riêng tôi, ông để lại nhiều cảm mến và dư âm khó phai.

Sự ra đi của Phạm Thiên Thư khép lại một hành trình thi ca thấm đẫm thiền vị và nhân sinh.

Ông không chỉ là thi sĩ, mà còn là người lữ hành trên con đường tâm linh, để lại những vần thơ nhẹ như sương khói mà sâu như cõi đạo.

Bài thơ “Tiễn Biệt Thi Sĩ” của Tế Luân là nén tâm hương tiễn biệt, mượn ý từ thi phẩm Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng,

gợi lại hình ảnh “hoa vàng” như biểu tượng của chân như, một cõi đi về thanh tịnh.

Lê Tuấn

Tiễn Biệt Thi Sĩ

Phạm Thiên Thư

“Lên non kiếm nụ hoa vàng

Như Lai thường trụ, mơ màng cõi tiên”

Đêm mơ về cõi nhân duyên

Thân trao thiền định giữa miền nhân gian.

Kiếp thân mặc sĩ lang thang

Lên non tìm động, bàng hoàng đường tu

Tìm trong nhân quả mịt mù

Xác thân tạm gửi, sương thu phận này.

Không ai nhớ nụ hoa gầy

Không ai uống cạn đêm đầy trăng thâu

Để ta tát cạn mạch sầu

Để ta xuống tóc, qua cầu Chùa tu.

Làn sương trắng phủ ao thu

Đời ta cũng đủ bụi mù trần gian

Còn đâu nữa để than van

Thôi thì tạm biệt, hoa vàng ngủ yên.

Tế Luân

Xin Tiễn Biệt Thi Sĩ Phạm Thiên Thư

Ghi Chú:

Hai Câu thơ “Lên non kiếm nụ hoa vàngNhư Lai thường trụ, mơ màng cõi tiên” Tôi mượn ý của bài thơ

Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng của Phạm Thiên Thư

Đôi Mắt Thuyền Độc Mộc -Thơ: Phạm Thiên thư Nhạc: Nguyễn Tuấn - Hoà Âm: Quang Đạt - Ca Sĩ: Ngọc Quy

Thơ: Phạm Thiên thư
Nhạc: Nguyễn Tuấn

Hoà Âm: Quang đạt

Ca Sĩ: Ngọc Quy  

Phạm Thiên Thư, Tục Lụy Và Giải Thoát - Nguyễn Viện

Nguồn hình ảnh,Nguyễn Viện Chụp lại hình ảnh,Tác giả (trái) cùng nhà thơ Phạm Thiên Thư

Nhà thơ Phạm Thiên Thư (1940 – 2026) vừa qua đời vào chiều 7/5 tại Sài Gòn. "Những phương trời viễn mộng", nói theo cách của Tuệ Sĩ không chỉ cho Tô Đông Pha mà còn là một Phạm Thiên Thư của những "động hoa vàng", đã khép lại.

Những năm còn là sinh viên, tôi đã bắt gặp Phạm Thiên Thư trên Tập san Tư Tưởng của Đại học Vạn Hạnh. Và tôi đã rất thích thơ ông bởi những mỹ từ như ngọc, lấp lánh thiền vị.

Rồi những ca khúc do Phạm Duy phổ nhạc thơ ông như Ngày xưa Hoàng thị, Đưa em tìm động hoa vàng… đã làm cho tuổi trẻ chúng tôi thời ấy mê đắm và "ngủ quên" cuộc chiến tranh khốc liệt đang tung tóe trên khắp quê hương. Đặc biệt, 10 bài đạo ca cũng do Phạm Duy phổ nhạc thơ ông, càng khiến cho chúng tôi "viễn mộng" khỏi binh đao khói lửa.

Thời ấy, ở Đại học Vạn Hạnh có những tài năng trẻ như thầy Tuệ Sỹ, triết gia Phạm Công Thiện và nhà thơ Phạm Thiên Thư rất được Thượng tọa Viện trưởng Thích Minh Châu trọng vọng và công chúng yêu mến. Mỗi người một độc đáo khác cho đến tận bây giờ.

Sau 1975, cảm quan về nghệ thuật của tôi thay đổi. Không còn thích hoa mỹ, không còn thích thoát tục bởi thực tế cuộc sống quá khắc nghiệt. Cơm áo gạo tiền "không đùa với khách thơ". Đoạn trường vô thanh của Phạm Thiên Thư ầm ĩ một thời trở thành vô vị.

Bản thân Phạm Thiên Thư cũng phải kiếm ăn với đầy những âm thanh hỗn độn của cuộc sống, bằng việc mở quán cà phê Hoa Vàng trong Cư xá Sĩ quan Chí Hòa cũ. Tại đây, ông còn hành nghề chữa bệnh.

Có một ngày tôi đến chỗ ông để nhờ chữa bệnh bao tử. Ông lấy một lọ dầu do chính ông bào chế, xoa xoa trên bụng tôi rồi bảo "xong rồi". Lúc về ông tặng tôi lọ dầu mà sau này tôi biết được ông sử dụng để chữa… bá bệnh.

Ông cũng tặng tôi mấy tập thơ, trong đó có tập Tự điển cười dày cả ngàn trang.

Một lần khác ngồi cà phê, Phạm Thiên Thư bảo: "Đau đâu rờ đấy, bệnh gì cũng khỏi."

Cũng vui thôi. Tôi quen nhà thơ Mai Trinh Đỗ Thị, vợ (cũ) của ông, trước khi quen ông. Và tôi cũng quen con trai ông, Phạm Thiên Văn, nữa.

Sinh thời, chị Mai Trinh Đỗ Thị hay ngồi nhậu ở 81 Trần Quốc Thảo cùng đám giang hồ văn nghệ. Mai Trinh và Thảo Phương là hai nhà thơ nữ vừa làm thơ hay vừa nhậu giỏi luôn có mặt. Những ngày ấy thật vui. Dân văn nghệ Sài Gòn chẳng ai là chưa từng lê la ở đó.

Trở lại với Phạm Thiên Thư. Có lần nhà thơ Ngô Nguyên Nghiễm, nhà văn Nguyễn Đức Minh rủ tôi cà phê. Anh Phạm Thiên Thư cũng có mặt. Tai ông nghễnh ngãng và ít nói hơn. Phạm Thiên Thư ngồi hiền lành như đất. Cái hình ảnh một nhà thơ tài hoa, một hành giả sâu sắc đã lặn sâu vào cõi tịnh.

Giữa một danh tiếng lẫy lừng với dòng thi ca hoa mỹ và lãng mạn còn hơn cả tiền chiến, một Phạm Thiên Thư còn lại trước mặt tôi lúc ấy chỉ là một ông già lắt lẻo:

Lòng như bát ngát mây xanh

Thân như sương tụ trên cành tâm mai

(thơ Phạm Thiên Thư)

Sương tụ rồi sương tan. Phạm Thiên Thư có đó rồi Phạm Thiên Thư trở thành hư vô. Nhưng những lời hát như Ngày xưa Hoàng thị, Đưa em tìm động hoa vàng, Em lễ chùa này… tôi tin sẽ còn được hát rất lâu.

Với riêng tôi, Đạo ca 4 tức Quán Thế Âm mới chính là Phạm Thiên Thư bản lai diện mục.

Nhưng nếu nói về sự nghiệp của Phạm Thiên Thư thì không thể không nhắc đến cái kỳ công thi hóa Kinh Kim cang, cũng như trường ca Đoạn trường vô thanh (3.290 câu lục bát) đã được trao giải văn chương toàn quốc năm 1973 của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu.

Tình ca và đạo ca, hay nói cách khác, thi sĩ và đạo sĩ nơi Phạm Thiên Thư đã chan hòa làm một. Một phẩm chất mà sự hoa mỹ của ngôn từ không phàm tục hóa ngưỡng vọng giải thoát cái "tâm mai". Mà ngược lại, mĩ từ của Phạm Thiên Thư đã quyến rũ chúng sinh vào đại nguyện từ bi trong tục lụy và hóa thân độ lượng trong đại ngã.

Một nén tâm nhang cho Phạm Thiên Thư, cũng như cho những "động hoa vàng" đã khuất nẻo trong thời gian.

Sài Gòn 8/5/2026

Nguyễn Viện

( Từ nguồn BBC News)