Tách Cà Phê An Lạc

Đời đã theo ngả rẽ riêng, thời mặn nồng yêu thương gắn bó dần mai một. Chỉ còn lại nỗi bơ vơ, sự muộn phiền chiếm lấy tâm tư … Lệ nào rơi, âm thầm. Nhưng rồi, một ngày niềm vui trở lại, cảm xúc trào dâng vỡ òa vì…

Vào một đêm hơn hai mươi năm trước, đêm nặng lòng! Nay thêm nặng nỗi nhớ, nhớ về Ba, Người đã trải qua giông tố trong suốt cuộc đời nhưng lúc sắp rời khỏi cuộc đời đã cười mãn nguyện, sau hằng giờ nghiền ngẫm lại và cuối cùng đã thốt lên, Ba chẳng làm điều gì sai trái.

Chỉ chừng ấy, làm con ai không khóc cho được!

Là một cậu ấm, ngày nào trên cánh đồng xanh bát ngát với những cánh diều no gió. Trên mảnh đất đầy hoa tươi, hương tỏa, một thư sinh, nhìn đời qua lăng kính màu hồng, lồng khuôn sách vở, để rồi một ngày, đã thu hẹp đời mình, sống trọn tình vẹn nghĩa, lo cho mái ấm.

Chính là Ba!

Thuở sinh thời, Ba sống đời bình dị, lành mạnh, trọn đạo hiếu, gìn lòng trung, tròn chữ tín, ôn hòa, giúp đỡ mọi người và sống vì người thân yêu.

Trở ngược thời gian, dù tất bật trong vai trò thương gia, chiều chiều Ba vẫn tập tành cho các con bơi lội bằng bập dừa nước trên sông Giồng Ké. Ba giúp các con sử dụng xe đạp, bằng chiếc khăn cột sau yên xe và dần dần buông tay khi các con có đủ giữ vững tay lái.

Con chập chững trước ngưỡng cửa học đường, Ba vất vả hơn, nhiều lo toan, chẳng ngại gian nan, chuyển các con lên tỉnh Vĩnh Long, 10 đứa đều được đến trường. Bằng nghị lực của đôi bàn tay, sự ấm áp chan hòa của tình thương Ba uốn từng nét chữ viết, luyện từng con số toán học và từng bước dìu dắt, đưa các con vào đời. Cả gia đình yên vui bên nhau là Ba đã có được một trời hạnh phúc chan hòa.

Từ Ba, các con được thấy, thế nào là vô biên như Trường Sơn dài một dãy, thiêng liêng của tình phụ tử. Khi con chập chững, Ba luôn bên cạnh, đến lúc con vỗ cánh bay, lìa xứ, xa quê, Ba từ nghìn trùng xa cách vẫn nhắc nhớ với các con bằng ngàn lời yêu thương trước những cơn bão đời.

Nếu hỏi rằng điều gì tôi nhớ nhất về Ba. Trong tôi, hồi ức vẫn mồn một. Ba, Người cho đi hơn là nhận lấy. Nếu có chăng chỉ là sở thích nhỏ nhoi… “ghiền cà phê”. Cà phê Ba chọn, phải là cà phê Hiệp Phong của tỉnh Vĩnh Bình. Mỗi lần mua, chỉ 50 gram, đựng trong bao giấy hầu giữ hương vị đậm đà và đặc biệt theo nguyên lý nhỏ giọt, cần pha bằng phin. Năm học Đệ Nhị, thức gạo bài thi, tôi tập tễnh uống cà phê nước dão. Ba chỉ mỉm cười cho rằng tôi mà uống nước dão chắc rằng tiệm sẽ dẹp. Hương vị cà phê, Ba tìm được sự sảng khoái, quên muộn phiền, đủ năng lực tiếp một ngày mới. Tôi nghe, chỉ để mà nghe, chưa một lần nhận thức. Cho đến khi…

Uống cà phê, nâng tách cà phê nóng, nhấp từng ngụm nhỏ, chạm vào làn môi...cũng đủ quên đời. Nhưng tôi, tôi uống một tách cà phê nóng...bằng cả cơ thể mình và người “tặng” tách cà phê ấy đã vội vã rời đi. Ngay lúc đó, hình ảnh Ba chợt về, cùng cảm nhận lớp da của chính cơ thể mình, tuột ra như một mảnh áo, khác nào hình ảnh lớp da của những nạn nhân dưới ảnh hưởng từ quả bom được thả xuống hai thành phố Hiroshima và Nagasaki của Nhật Bản. Điều kỳ lạ, tôi không cảm thấy nóng, không một chút đau đớn, mà trong tôi bừng lên sự an lạc, sảng khoái thật sự, không giận hờn, không tức tối và cũng ngay lúc đó tôi có được nụ cười, sự sảng khoái như Ba lúc nhấp những ngụm cà phê, dù giờ đây Người không còn trên cõi đời này.

Cảm ơn đời, cho tôi được khổ đau luôn cả lệ trào hôm nay.

Cảm ơn Ba,

Chiều nay nắng trải vườn sau

Niềm vui an lạc ngọt ngào tình Ba

Kim Phượng

30.10.2026

Lần Giỗ Thứ 29 Của Ba

Thiên Đường Một Cuộc Đời Mới!

Melbourne 30.10.2026

Ba thương yêu của con.

Mùa xuân đã về nơi đây, Mùa xuân là ngày ba chào đời và cũng là ngày ba lìa cõi đời. Mỗi khi nhìn khu vườn hoa đua nở, nhìn những cánh chim Thiên Đường cơn luôn nghĩ về ba má của con.

Thiên Đường Một Cuộc Đời Mới! Nó gợi lên cảm giác vừa chứa đựng hy vọng, vừa ẩn chứa sự bí ẩn. “Thiên đường” liên tưởng về một chốn bình yên, hạnh phúc và trọn vẹn, trong khi “Một cuộc đời mới” lại mang ý nghĩa về sự chuyển hóa, một cơ hội để bắt lại từ đầu, có lẽ là sau khi đã nếm trải đủ mọi vị ngọt bùi lẫn đắng cay mà cuộc đời mang đến. Và nếu kết nối với hình ảnh ẩn dụ về các món ăn con cảm thấy một hướng suy ngẫm thú vị. Có lẽ thiên đường không phải là nơi chỉ toàn những điều ngọt ngào.

Có lẽ đó là một cách sống mới, nơi chúng ta thực sự thấu hiểu và trân trọng mọi hương vị mà cuộc đời ban tặng. Một cuộc đời mới không nhất thiết đồng nghĩa với việc chối bỏ quá khứ. Nó có thể là việc mang theo những trải nghiệm đã qua, hòa giải với những gì từng xảy ra, và chọn cách đón nhận ngày mai với một tâm thế khác biệt.

Cuộc đời quả thực giống như một món ăn. Những khoảnh khắc ngọt ngào tựa như mật ong, đó là những ngày ta cảm thấy được yêu thương, cười đến đau cả bụng, khi mọi thứ dường như đều diễn ra thật suôn sẻ. Những hương vị đậm đà mang lại sự phong phú và thỏa mãn, nhắc nhở ta về vẻ đẹp của những ngày bình thường. Rồi còn có cả vị đắng, nỗi đau tan vỡ, sự thất vọng, nỗi cô đơn, và những khoảnh khắc cuộc sống chẳng diễn ra như ta hằng mong đợi.

Nhưng điều thú vị nhất là đôi khi chính những hương vị đắng cay lại giúp ta trân trọng vị ngọt một cách sâu sắc hơn.

Hãy thử tưởng tượng nếu ngày nào cũng chỉ ăn đồ ngọt. Ban đầu, có thể sẽ thấy thật tuyệt vời, nhưng dần dần, sự ngọt ngào ấy sẽ trở nên tầm thường. Nếu thiếu đi sự tương phản, có thể quên mất rằng nó vốn đặc biệt đến dường nào. Cũng giống như vậy, nếu chưa từng trải qua nỗi buồn, liệu có thực sự thấu hiểu được hạnh phúc không. Nếu chưa từng mất đi điều gì, liệu có nhận ra giá trị quý giá của những gì mình đang có không.

Tất nhiên, ta không cho rằng đau khổ là điều bắt buộc phải trải qua mới xứng đáng có được hạnh phúc, cũng không tin rằng mọi trải nghiệm đau thương đều nhất định khiến ta mạnh mẽ hơn. Có những nỗi đắng cay chỉ đơn thuần là đắng cay, và có những trải nghiệm vốn dĩ rất bất công. Ta chẳng cần phải cố tỏ ra rằng nỗi đau là điều tốt đẹp chỉ vì ta có thể rút ra bài học nào đó từ nó.

Nhưng có lẽ, sống trọn vẹn nghĩa là học cách đón nhận mọi hương vị, mà không để bất kỳ hương vị đơn lẻ nào định nghĩa toàn bộ món ăn ấy.

Và còn một ý niệm khác rất đẹp, chúng ta không chỉ đơn thuần thưởng thức món ăn mà cuộc đời dọn sẵn, mà chính chúng ta cũng đang góp phần chuẩn bị cho món ăn đó.

Con không phải lúc nào cũng có thể chọn lựa nguyên liệu. Đôi khi, cuộc đời mang đến những hoàn cảnh bất ngờ, những mối quan hệ khó khăn, hay những mất mát mà con chẳng hề mong muốn. Nhưng dần dần, con học được cách thêm vào những gì cần thiết, buông bỏ những gì không còn phù hợp, biết điều gì xứng đáng để dành thời gian, và điều gì không muốn tiếp tục mang vác. 

Con học được khi nào nên thêm chút ngọt ngào vào ngày đắng cay của ai đó, khi nào nên dành thời gian để bản thân chữa lành, và khi nào nên ngừng rắc thêm muối vào một vết thương vốn đang cần sự dịu dàng vỗ về. Có lẽ sự khôn ngoan không nằm ở việc tạo ra một cuộc đời lúc nào cũng ngọt ngào. Có lẽ nó nằm ở việc học cách sống chung với sự phức tạp của cuộc đời, biết tận hưởng vị ngọt khi nó hiện diện, kiên cường chịu đựng vị đắng khi cần thiết, và luôn giữ sự tò mò về những hương vị sẽ đến trong “miếng” tiếp theo.

Ba của con ơi, con đã và đang ở trong bếp để cùng học cách nấu nướng của má đây, học thêm cũi thổi lửa của ba để ngay cả cùng một món ăn, hương vị của nó cũng có thể khác biệt tùy vào thời điểm chúng ta thưởng thức.

Thứ từng khiến thấy đắng chát, theo thời gian, có thể trở thành một hương vị thấu hiểu. đồng tâm.

Một lời chia tay đau đớn cuối cùng lại dạy con trân trọng giá trị của sự kết nối. Một giai đoạn cô đơn có thể giúp con khám phá ra bản ngã thật sự của mình khi không còn ai bên cạnh. 

Không phải trải nghiệm nào cũng thay đổi hương vị, nhưng đôi khi chính chúng ta thay đổi đủ nhiều để cảm nhận nó theo một cách khác Con thầm cảm ơn khoá học nấu ăn của hai đầu bếp trứ danh ba má của con nha. Cho dù nay con không còn trẻ nữa, nhưng vẫn phải học hoài... nếp nhà của ba má 

Ba ơi! đêm nay con rất nhớ và nhớ một thực đơn cuộc đời mà ba má đã từng nấu, ăn thử.. và bền bỉ theo năm tháng, thêm thắt từng gia vị để có những bữa ăn ngon ngạt ngào hương vị cho các con cháu ăn với tràn đầy thương yêu, hạnh phúc.

Con tha thiết mong ước đời sống bên kia thật đẹp đến với ba má. 

“Thiên Đường Một Cuộc Đời Mới!” con đang nghĩ về ba má, Đêm nay đúng 29 năm ba đã rời xa thế gian này sau cả một đời làm việc vất vả, chịu đựng gian nan và hy sinh tất cả vì con cháu. Giờ đây, điều duy nhất con mong mỏi một chốn bình yên, nơi ba má không còn phải nhọc nhằn nữa, một nơi để ba má được nghỉ ngơi trọn vẹn, giữa khung cảnh tươi đẹp và hạnh phúc. 

Con mơ ước nơi đó giống như một khu vườn tuyệt mỹ, ngập tràn những loài hoa lạ với đủ sắc màu, cỏ cây xanh tốt trong tiết trời ấm áp dịu dàng của mùa xuân vĩnh cửu. Có lẽ ở đó, những lối đi uốn lượn dẫn lối khắp khu vườn, tiếng chim hót líu lo hòa cùng làn gió nhẹ mang theo hương hoa thơm ngát. Nơi ấy chẳng còn sự mệt mỏi, chẳng còn nỗi buồn hay những lo toan về ngày mai. Ba má có thể thảnh thơi tận hưởng vẻ đẹp xung quanh, trút bỏ hoàn toàn mọi gánh nặng từng mang trên vai.

Và biết đâu, tại thiên đường ấy,  cuối cùng ba má cũng có thể trải nghiệm một cuộc đời mà khi còn ở trần gian, đã chẳng bao giờ có đủ thời gian để tận hưởng.

Cuộc đời ở trần gian đã chứa đựng quá nhiều đắng cay và gian khó. Ba má đã chấp nhận nếm trải những hương vị khắc nghiệt ấy để con cái mình có được một cuộc đời ngọt ngào hơn. Và giờ đây, trong thâm tâm, con mong rằng tiếp theo trong hành trình của ba má sẽ chỉ còn lại sự bình yên, vẻ đẹp và sự ngọt ngào.

Chúng con không thể biết chắc điều gì đang chờ đợi ở phía sau cái chết. Nhưng con tin rằng, việc hy vọng những người từng chịu nhiều đau khổ sẽ tìm thấy hạnh phúc sau những gian truân ấy là một điều vô cùng nhân văn và tốt đẹp. Đó là nếp sống của ba má.

Cuộc đời của ba má có thể đã khép lại, nhưng tình yêu thương,nguồn cơn cho mong ước tốt đẹp mà con dành cho ba má vẫn luôn sống mãi trong con.

Mỗi khi nhớ về những hy sinh của ba má, mỗi khi con trân trọng cuộc sống mà ba má đã góp phần tạo nên, và mỗi khi con trao đi lòng tốt cho người khác, thì tình yêu thương của ba má vẫn tiếp tục hiện hữu trên thế gian này.

Con mong cho đôi bàn tay từng làm việc không mệt mỏi ấy, giờ đây được an nghỉ mãi mãi. Mong rằng những trái tim từng mang nặng bao nỗi lo toan, giờ đây chỉ còn biết đến sự an yên.

Mong rằng những cuộc đời từng trải qua biết bao gian khó, giờ đây sẽ nở rộ thành một khu vườn vĩnh hằng, nơi ngập tràn những đóa hoa tươi thắm, những tán cây tỏa hương thơm ngát và niềm hạnh phúc vô biên.

Và tin rằng ba má kính yêu của con, dù đang ở bất cứ nơi đâu, cuối cùng cũng được tận hưởng chốn thiên đường mà ba má hoàn toàn xứng đáng có được.

Thiên Đường Một Cuộc Đời Mới, một khu vườn tuyệt đẹp dành cho những tâm hồn đã dành cả cuộc đời mình để giúp người khác được nở hoa.

Con nguyện cầu ký ức về ba má sẽ luôn mang đến cho con cháu sự dịu dàng, tin yêu, lòng biết ơn và cảm giác bình an.

Khi hình dung về khu vườn thiên đường này, con cảm thấy ba má đang ở bên nhau, thong dong dạo bước giữa những đóa hoa, cuối cùng cũng được tự do tận hưởng cuộc sống tươi đẹp mà ba má đã nỗ lực hết mình để vun đắp cho con cháu đời nay và mãi mãi đến đời sau....

Thương yêu con gửi về ba. Một nén nhang lòng chúng con tưởng nhớ 29 năm ngày Giỗ Ba!

Con gái 9 của Ba

Kim Oanh

30.10.2026

Trăng Rằm Tháng 9 - Nhiếp Ảnh Gia: Vũ Ngọc Hiến

Gửi quý anh chị em, hình trăng rằm tháng 9. Hunter's Moon.

Tại sao gọi là Hunter’s Moon?

1. Đây là thời điểm người xưa chuẩn bị thức ăn cho mùa đông.

Ở Bắc Mỹ và châu Âu, sau mùa thu hoạch vào cuối hè và mùa thu, người nông dân thường đã thu hoạch xong, để lại những cánh đồng trống với một ít ngũ cốc còn sót lại.

Các loài thú như hươu, thỏ và những động vật khác thường tìm đến kiếm ăn. Sau một mùa hè dồi dào thức ăn, nhiều con thú cũng đã tích lũy mỡ để chuẩn bị cho mùa đông.

Đó là thời điểm thuận lợi để người xưa săn bắt, dự trữ thịt cho những tháng mùa đông khắc nghiệt. Tên gọi Hunter’s Moon phản ánh tập quán này.

2. Ánh trăng giúp thợ săn nhìn rõ hơn.

Ngày xưa chưa có đèn điện. Ánh trăng tròn sáng chiếu xuống những cánh đồng đã thu hoạch giúp người đi săn quan sát con mồi dễ hơn vào buổi tối.

Đặc biệt, trăng mùa thu thường mọc gần thời điểm mặt trời lặn trong vài buổi tối liên tiếp, tạo thêm thời gian có ánh sáng tự nhiên.

3. Hunter’s Moon luôn theo sau Harvest Moon.Harvest Moon 

Trăng Mùa Gặt: Là trăng tròn gần ngày thu phân nhất, thường rơi vào tháng 9.

Hunter’s Moon — Trăng Thợ Săn: Là trăng tròn kế tiếp sau Harvest Moon.

Vì vậy, Hunter’s Moon thường xuất hiện vào tháng 10, nhưng tên gọi này không cố định tuyệt đối theo tháng.

Nhiếp Ảnh Gia: Vũ Ngọc Hiến

Hoa Quỳ Từ Kẽ Đá

 

buổi chiều
đứng ngắm
bông dã quỳ
mọc từ kẽ đá
hồn tịch lặng
ôi. đá xưa. đâu. người

Nguyễn Xuân Thiệp

Sao Em Lại Yêu Anh - Sáng Tác Trần Văn Khang - Siliconband AI Cover

Mời quý thân hữu thưởng thức ca khúc mới SAO EM LẠI YÊU ANH:

Đa tạ NS Nguyễn Minh Châu (Siliconband Paris) đã mau chóng giúp thực hiện cả phần âm nhạc và hình ảnh Music Video này.

Câu chuyện SAO EM LẠI YÊU ANH

Ngày xưa, tôi quen thân anh bạn XYZ. Anh là một nghệ sĩ, lúc đó mới 22 tuổi, sống nhờ một tiệm tạp hoá nhỏ của cha mẹ. Anh chỉ có một công việc là lo đặt hàng, bổ xung cung cấp cho cửa tiệm.

Anh đàn giỏi, hát hay, lại có thơ được đăng trên vài tờ báo, đôi khi có chút nhuận bút. Anh được nhiều cô mê thơ, mê giọng ca. Đã lâu rồi, nhớ loáng thoáng hai câu thơ, không biết có phải của anh không:

Hồn anh là chiếc thuyền ngư phủ

Say sóng trùng dương trong mắt em

(Không nhớ chính xác tên tác giả)

Sau cùng, anh tìm được một chỗ làm thích hợp, là nghệ sĩ nhạc công cho một phòng trà danh tiếng, nhiều văn nghệ sĩ hàng ngày ghé thăm. Có một cô gái yêu thơ anh, muốn “đóng khung” cuộc đời với anh. Nhưng anh không thuận, chỉ vì sợ làm khổ đời người con gái đẹp, bởi nhân tính nghệ sĩ phóng khoáng của mình. Đây là lời thơ nhạc, diễn tả tâm sự của anh, gửi người con gái yêu anh:

Sao Em Lại Yêu Anh

Em ơi!

Anh là tên vô đạo

Mỗi ngày thường đi hoang

Anh mê đàn mê hát

Sao em lại yêu anh?

Anh là người lãng tử

Đêm về đi lang thang

Không nghề nhưng nhiều bạn

Sao em lại yêu anh?

Anh không nghề không nghiệp

Chỉ yêu nhạc yêu thơ

Suốt ngày vui đàn hát

Sao em lại yêu anh?

Anh không chiều phụ nữ

Không có lời dịu êm

Chỉ nói điều chân thật

Sao em lại yêu anh?

Yêu anh em sẽ khổ

Vì anh người lãng tử

Lúc khôn lúc dại khờ

Thôi! Em đừng yêu anh

Thôi nhé! Xin em đừng yêu anh

Trần Văn Khang

Cảnh Giới Hoa Nghiêm

 

 

Thơ: Hồ Trường An
Thơ Tranh: Kim Oanh

Tình Nghĩa Phu Thê

(Kỷ niệm 53 năm ngày cưới )

Loan phụng hòa minh thuận ý trời
Nên tình chồng vợ sáng muôn nơi
Từ thời chinh chiến nơi quê mẹ
Đến lúc lưu vong ở xứ người
Thế sự thăng trầm như giấc mộng
Tình đời thay đổi tợ mây trôi
Đôi tim son sắt tròn chung thủy
Hạnh phúc bên nhau suốt cuộc đời.

Hạnh phúc bên nhau suốt cuộc đời
Tuổi già danh phận đã lên ngôi
Gia đình êm ấm hằng xây dựng
Nhà cửa khang trang luôn đón mời
Ra phố người đời khen đẹp lão
Về nhà chồng vợ thắm môi cười
Năm ba mùa cưới như huyền thoại
Tình nghĩa phu thê thật tuyệt vời!

Lâm Hoài Vũ
10 / 2026

 

Từ Virginia Đến Maine

TỪ VIRGINIA ĐẾN MAINE – CHUYẾN ĐI BẮT ĐẦU BẰNG MỘT CUỘC TRUY TÌM! 

Sau Đại hội GLTG, tiệc họp mặt nhóm GL73 vừa tàn, cả nhóm chưa kịp hoàn hồn sau những ngày vui chơi gặp gỡ thì đã tiếp tục khăn gói lên đường, tiến thẳng đến Maine, miền đất hứa của chuyến du lịch lần này!

Đoàn dự kiến gồm 6 bạn và 3 anh rể, một đội hình vừa đẹp để đi chơi, vừa đủ quân số để chia nhau việc lớn việc nhỏ. Thu Tâm đảm nhận nhiệm vụ thuê xe, còn Phượng nhận phần đặt nhà, lên chương trình tham quan, vui chơi và những nơi đáng ghé thăm ở Maine. Nói chung, mọi việc đã được phân công đâu vào đấy, chỉ còn chờ ngày xuất phát là cả nhóm cùng nhau tung hoành!

Nhưng đời đâu phải lúc nào cũng như chương trình đã định. 

Ngay sáng khởi hành, Ngọc Lan bỗng bị cảm, cảm nặng nữa kìa. Thế là cặp Lan – Dũng đành ngậm ngùi ở lại, để đoàn lên đường với quân số rút xuống còn 7 người. Chuyến đi chưa bắt đầu bao lâu mà đã có người phải làm khán giả từ xa!

Dù vậy, tinh thần du lịch vẫn không hề suy giảm. Cả đoàn lên xe, bắt đầu hành trình dài từ Virginia đến Maine. Sau 10 tiếng lái xe, dưới sự điều khiển của tay lái lụa anh Lợi, chiếc xe 12 chỗ cuối cùng cũng đưa cả nhóm đặt chân đến Maine khi màn đêm đã buông xuống.

Và đây mới là lúc cuộc phiêu lưu thực sự bắt đầu!

Đường sá ngoằn ngoèo, quanh co, hết cua trái lại cua phải, cứ như thể Maine muốn thử xem tài nghệ của anh Lợi đã đạt đến cảnh giới nào. Nhưng hóa ra, vượt qua những khúc đường quanh co vẫn chưa phải thử thách lớn nhất. Kẻ địch đáng gờm nhất đêm hôm ấy chính là… ngôi nhà thuê của chúng tôi!

Ngôi nhà nằm khuất sâu trong rừng, kín đáo đến mức có lẽ chủ nhà muốn bảo đảm khách thuê được tận hưởng thiên nhiên một cách tuyệt đối — kể cả khi chưa tìm thấy nhà! GPS đã được huy động làm quân sư, nhưng chỉ đường thì cứ chỉ, còn tìm được đúng nơi hay không lại là chuyện khác.

Lên dốc! Quẹo trái! Đi thêm chút nữa! Ơ, hình như sai rồi, quay đầu! 

Với chiếc xe dài ngoằng 12 chỗ, giữa trời tối đen như mực, trên những con đường xa lạ, mỗi lần quay đầu đều là một màn biểu diễn đòi hỏi kỹ thuật cao. Cả xe chắc cũng nín thở theo dõi, còn anh Lợi vẫn bình tĩnh, điềm đạm và kiên nhẫn xử lý từng tình huống.

Không cáu gắt, không cuống quýt, không bỏ cuộc giữa rừng Maine!

Xin dành một tràng pháo tay thật lớn cho tay lái lụa anh Lợi! Nếu không có sự bình tĩnh và tài xoay xở ấy, có lẽ cả nhóm đã có thêm một đêm cắm trại bất đắc dĩ bên đường!

Sau bao phen lên dốc, xuống đèo, quẹo trái, quay đầu, cuối cùng cả đoàn cũng tìm được con đường, khu mà ngôi nhà được thuê trong đêm tối. Đúng là khi đã quyết tâm, trời không phụ lòng người — và GPS cũng có lúc phải nhờ đến sự kiên trì của con người!

Nhưng đời có chữ nhưng khó ưa này. Số nhà là nhà nào?

Không không không thấy!!!

Anh Khánh bèn hy sinh, trong đêm lạnh và đen như mực, anh cầm đèn pin lội bộ lên dốc, cái đồi này hơi giống “đỉnh gió hú”trong tác phẩm văn chương Anh tôi từng đọc thời trung học. Lòng mọi người trên xe hồi hộp khi anh một mình biến mất trong màn đêm. Trời nếu họ tưởng anh đang xâm nhập đất tư nhân, họ tưởng lầm có kẻ gian ? Có thể súng bắn? Có thể chó Berger nhẩy ra cắn xé??

Phượng chắc đang thót tim ngóng sự trở lại của chàng nhất trong nhóm và nếu có chuyện gì xảy ra, chúng tôi sẽ ra sao?

Trăm ngàn ngổn ngang lo âu tan biến khi anh Khánh quay lại xe toàn vẹn với nụ cười: họ chỉ mình đi tuốt lên dốc và quẹo trái.

May thay, mọi gian nan đều có phần thưởng xứng đáng.

Ngôi nhà thuê của chúng tôi thật đẹp, hứa hẹn bao nhiêu niềm vui và kỷ niệm trong những ngày sắp tới.

Chuyện tìm nhà đã đủ ly kỳ, còn chuyện ngôi nhà đẹp đến mức nào và những ngày vui ở Maine ra sao?

Xin mời quý độc giả đón đọc Hồi 2: Maine gọi – nhóm GL73 trả lời!

MAINE – HỒI 2: BIỆT KÍCH TRONG ĐÊM VÀ CUỘC CHIẾN VỚI Ổ KHÓA! 

Tưởng tìm được ngôi nhà là kết thúc cuộc phiêu lưu, nào ngờ đó mới chỉ là hiệp một của trận chiến Maine!

Giữa đêm đen như mực, anh Khánh, phu quân của nàng Phượng B1, hùng dũng nhảy xuống xe, xông thẳng vào bóng tối, chẳng khác nào một biệt kích nhận lệnh đột nhập rừng sâu. Nhiệm vụ tối mật: mở cửa nhà cho đồng đội vào trú quân!

Anh Khánh nhập mã code theo chỉ dẫn của chủ nhà. Một lần… hai lần… rồi thêm vài lần nữa! ÚI TRỜI ƠI! Mã số đúng mà cửa vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt! ὣ

Phượng và Thu Tâm đứng ngoài sốt ruột, miệng liên tục đọc lại từng con số để anh Khánh nhập vào. Anh bấm, các nàng đọc, cả đội hồi hộp chờ… nhưng cánh cửa vẫn im lìm như đang giận dỗi điều gì!

Lúc ấy đã nửa đêm. Trời lạnh, chung quanh tối om, nhà cửa xa tít mù khơi. Điện thoại gọi chủ nhà thì cứ reng… reng… reng… mà chẳng ai trả lời. Chắc chủ nhà đã yên giấc từ lâu, nào biết có một đoàn khách đang đứng ngoài cửa, lòng nóng như lửa đốt!

Riêng tôi bắt đầu tưởng tượng ra viễn cảnh chẳng mấy vui vẻ: Chẳng lẽ đêm nay cả bọn phải ra khách sạn ngàn sao, nằm ngắm trời đếm lá vàng trong cái lạnh Maine hay sao? ὠ

Thấy tình hình kéo dài, các nàng sốt ruột không thể đứng yên nữa, lục tục chạy hết ra tiếp viện. Thế là cả nhóm biến thành một đội cứu hộ bất đắc dĩ: người kiểm tra mã số, người gọi điện, người quan sát cửa, người đưa ra ý kiến. Ai cũng góp một tay, chỉ thiếu mỗi chiếc loa phóng thanh để cả khu rừng biết chúng tôi đang cần vào nhà!

Cuối cùng, Thu Tâm tiếp tục liên lạc với chủ nhà để kiểm tra lại thông tin. Và rồi sự thật được phơi bày!

Ôi, hóa ra chúng tôi đã gõ đúng số code… nhưng lại đứng nhầm cửa!

Cửa chính nằm ở phía bên kia mới là nơi sử dụng mã số mà chủ nhà đã cung cấp. Bao nhiêu công sức, bao nhiêu hồi hộp, bao nhiêu màn bấm số trong vô vọng, tất cả chỉ vì một sự nhầm lẫn hết sức… khó đỡ!

Khi cánh cửa cuối cùng cũng mở ra, cả đoàn mừng húm! Không cần ai hô khẩu lệnh, mọi người lập tức ào ào khuân hành lý từ xe vào nhà. Chắc lúc ấy, căn nhà đẹp đẽ của chúng tôi chưa bao giờ đón khách nào vừa đông vui, vừa phấn khởi, lại vừa thở phào nhẹ nhõm đến thế!

Thu Tâm – người phụ nữ không biết mệt!

Nhưng nếu nói về nhân vật giàu năng lượng của chuyến đi này, ngoài tay lái lụa anh Lợi và biệt kích anh Khánh, nhất định phải nhắc đến Thu Tâm!

Không chỉ lo thuê xe, Thu Tâm còn chuẩn bị chu đáo các món ăn cho những ngày cả nhóm ở Maine. Vì ngôi nhà nằm ở nơi vắng vẻ, xa trung tâm, nên việc chuẩn bị thực phẩm và sắp xếp những bữa ăn chung lại càng quan trọng. Sau những chặng đường dài rong ruổi, còn gì vui hơn khi mọi người quây quần bên nhau, thưởng thức những món ăn ngon, chuyện trò rôm rả và cười vang cả nhà?

Phải nói rằng bà thầy thuốc này quả là một người tràn đầy sinh lực, nhiều sáng kiến và có khả năng tổ chức đáng nể!

Đại hội GLTG vừa xong, party họp mặt nhóm GL73 đã thành công tốt đẹp, Thu Tâm vẫn chưa chịu nghỉ ngơi. Nàng tiếp tục góp sức cho chuyến du ngoạn ngắm lá vàng mùa thu tại Maine. Đúng là người có tâm với bạn bè thì lúc nào cũng nghĩ ra được chuyện vui để mọi người cùng hưởng!

Còn chúng tôi, những cô bạn GL73 sau hơn nửa thế kỷ, vẫn cứ háo hức bên nhau như thuở nào. Tuổi tác có thể làm tóc bạc thêm, nhưng dường như chẳng thể làm giảm niềm vui hội ngộ, tinh thần khám phá và những trận cười giòn tan.

Vậy là sau mười tiếng lái xe, một màn truy tìm nhà giữa đêm, một cuộc chiến bất phân thắng bại với cánh cửa và một phen suýt phải ngủ khách sạn ngàn sao, cả đoàn cuối cùng cũng an toàn vào được tổ ấm của mình!

Maine ơi, chúng tôi đã đến! Lá vàng đâu, cảnh đẹp đâu, những cuộc vui đang chờ đâu?

Mời quý bạn đón đọc tiếp phần sau của chuyến du ngoạn mùa thu Maine – nơi những chiếc lá vàng không chỉ làm đẹp đất trời, mà còn tô thêm sắc màu cho tình bạn GL73 sau hơn nửa thế kỷ!

Tập 3 chuyến đi Maine

PEAKS ISLAND – TIẾNG CƯỜI TRÊN XE, TÔM HÙM TRONG LÒ

Ngày thứ Hai, 12.10, theo chương trình do Phượng dày công soạn thảo, đoàn chúng tôi lên đường khám phá Peaks Island, hòn đảo xinh đẹp nằm trong vịnh Casco Bay, thuộc tiểu bang Maine.

Sau một đêm ngủ ngon, bình an và bữa điểm tâm lành mạnh, bổ dưỡng do bà thầy thuốc Thu Tâm chăm chút và Mộng Thuý phụ tá, cả đoàn lên xe với tinh thần phấn chấn, sức khỏe dồi dào. Xe vừa lăn bánh, tiếng hát đã vang lên rộn rã. Người hát, người họa, người quên lời thì tự sáng tác; chẳng cần dàn nhạc, cả xe vẫn thành một ban hợp ca vô cùng độc đáo!

Rồi từ ca hát chuyển sang đùa giỡn, những ý tưởng tinh nghịch, những câu “tục thanh, thanh tục” liên tiếp được tung ra. Người nói tỉnh bơ, người nghe cười ngặt nghẽo; có người cười đến chảy nước mắt, có người vừa cười vừa đập tay vào thành ghế. Những giọng cười ngắt quãng, những tràng cười lây lan khiến không khí tưng bừng suốt chặng đường. Tuổi tác có thể làm tóc bạc đi, chứ xem ra chẳng thể làm giảm khả năng nghịch ngợm của hội bạn chúng tôi!

Ngoài cửa xe, mùa thu cũng góp vui bằng bức tranh rực rỡ: những hàng cây vàng óng, lá phong đỏ thắm, nắng xuyên qua kẽ lá lung linh trên mặt đường. Sau hơn một tiếng lái xe, chúng tôi đến bến phà. Bảy chiếc vé cao niên được trình ra, đưa bảy hành khách lên đường ra đảo. Tuổi cao đôi khi cũng có những đặc quyền đáng yêu khi vé được bớt đến 50%!

Hai mươi phút lênh đênh trên mặt nước, phà cập bến. Peaks Island hiện ra bình yên với những ngôi nhà gỗ mang đậm phong cách New England, bãi biển thơ mộng, hàng cây mùa thu rực rỡ và làn gió biển mằn mặn. Hòn đảo nhỏ chỉ dài khoảng hai cây số, thích hợp để thong thả đi bộ, đạp xe và tận hưởng nhịp sống chậm rãi.

Đang lang thang hỏi đường dọc bờ biển, tôi bất ngờ gặp hai cặp trong đó có người Đức. Ôi chao, đúng là tha hương ngộ cố tri! Giữa đất Mỹ bao la, nghe tiếng Đức thân quen, đôi bên vui mừng hỏi thăm, trò chuyện như những người quen cũ. Đúng là chương trình của Phượng có thể sắp xếp hành trình, nhưng những niềm vui bất ngờ thì chẳng ai lập trình trước được!

Sau hai tiếng khám phá đảo, chúng tôi đành rút quân. Không phải vì cảnh đẹp đã hết, cũng chẳng phải vì đôi chân đình công, mà bởi một nhiệm vụ quan trọng đang chờ: phải về kịp giờ lấy những chiếc đuôi tôm hùm đã đặt trước!

Về đến nhà, anh Lợi lập tức vào bếp trổ tài làm món tôm hùm đút lò. Mùi bơ tỏi thơm lừng lan khắp nhà, khiến ai đi ngang qua bếp cũng tự nhiên bước chậm lại để thăm dò tình hình. Ôi, anh Lợi quả là người đa tài: ban ngày rong chơi, chiều về làm bếp, tối đến chinh phục bao tử bạn bè!

Tôm hùm vàng óng được dọn ra, bia được khui, ly được nâng lên. Tiếng cụng ly hòa cùng tiếng cười nói rộn rã. Sau một ngày ngắm cảnh, gặp gỡ và vui chơi, cả đoàn lại quây quần bên bàn ăn, thưởng thức món ngon trong tình thân ấm áp.

Thế là một ngày khép lại trọn vẹn: sáng ca hát, đùa vui trên xe; trưa ngắm cảnh, gặp người đồng hương giữa đất khách; tối thưởng thức tôm hùm và nâng ly cùng bạn bè.

Peaks Island rồi sẽ nằm lại trong ký ức, nhưng tiếng cười của bạn bè còn vang mãi. Bởi điều quý giá nhất của một chuyến đi không chỉ là cảnh đẹp hay món ngon, mà chính là những giờ phút được vui hết mình, cười hết cỡ và cùng nhau gom góp những kỷ niệm thật đẹp của cuộc đời!

PORTLAND- LOBSTER ROLL và LIGHTHOUSES

Portland, Maine là thành phố lớn nhất của tiểu bang Maine, nhưng nhỏ xinh, chỉ khoảng 70 ngàn dân thôi.

Portland nằm ngay bờ biển, trên bán đảo nhìn ra vịnh Casco Bay, ở đó có:

Old Port: Khu phố cổ lát đá, toàn nhà gạch đỏ, tiệm cà phê, quán hải sản, cửa hàng lưu niệm. Đi bộ thích lắm.

Hải sản: Nổi tiếng món lobster roll (bánh mì tôm hùm) và tôm hùm tươi. Ai tới Portland cũng phải ăn. Tụi này cũng xếp hàng chờ tới phiên mất 15’ mới có bàn để ăn bánh mỳ tôm hùm. Quán có view nhìn ra biển nên đông du khách.

Thành phố rất nghệ thuật, nhiều phòng tranh, quán bia.

Người Portland hiền, chậm rãi, thân thiện. Thành phố nhỏ, an toàn, sạch sẽ, mùa hè mát mẻ, mùa thu lá vàng đẹp lắm.

Đến Maine là phải đi thăm các ngọn hải đăng ( lighthouses) của Maine, nó nổi tiếng nhất nước Mỹ nhe các bạn.

Maine có 65 ngọn hải đăng nhiều thứ 2 nước Mỹ, vì bờ biển Maine đá ngầm, quanh co, nguy hiểm lắm, tàu bè cần đèn soi. Đến đó mới thấy di tích tàu đắm trên các bia đá và trong một bảo tàng nhỏ tại đây.

Nổi tiếng nhất là Portland Head Light ở Cape Elizabeth, ngọn hải đăng được chụp hình nhiều nhất thế giới, nằm trên mỏm đá, đẹp như bưu thiếp. Xây từ năm 1791, do chính Tổng thống George Washington cho xây đó.

Hải đăng Maine thường là tháp trắng, mái đỏ, đứng trên mỏm đá giữa biển xanh, nhìn là biết ngay chất New England.

Giờ nhiều ngọn không còn người gác nữa, tự động hết rồi, nhưng vẫn sáng đèn mỗi đêm để dẫn đường cho tàu.

Hải đăng Maine là biểu tượng của Maine, vừa đẹp, vừa cô đơn, vừa bền bỉ đứng giữa gió bão để soi đường nên mặc dầu hôm đó trời xấu, bảy người chúng tôi mặc áo mưa che dù chịu ướt lạnh để đến ngắm cái đẹp của các ngọn Hải Đăng.

BOSTON 2026 mùa thu – NƠI GIẤC MƠ NĂM XƯA THÀNH HIỆN THỰC

Sau năm ngày vui chơi giữa vùng đất Maine xinh đẹp, chúng tôi lại lên đường trở về. Riêng tôi, hành trình còn nối dài thêm một chặng: Boston.

Những ngày vui rồi cũng đến lúc khép lại. Dẫu có bịn rịn, lưu luyến đến đâu, chúng tôi vẫn phải chia tay nhau, mang theo bao kỷ niệm đẹp và lời hẹn ước: Sang năm, chúng mình lại cùng nhau đi chơi nhé!

Có những cuộc chia tay chỉ là tạm biệt một chuyến đi, nhưng những tình cảm đã có với nhau thì vẫn còn ở lại, theo ta trên những nẻo đường đời.

Boston – thành phố của lịch sử và những giấc mơ

Boston là thủ phủ của tiểu bang Massachusetts, một trong những thành phố lâu đời và có ảnh hưởng sâu sắc đến lịch sử Hoa Kỳ. Đây là nơi ghi dấu nhiều sự kiện quan trọng của cuộc Cách mạng Mỹ. Con đường lịch sử Freedom Trail dài khoảng 4 km đưa du khách đi qua 16 địa điểm lịch sử, như một hành trình ngược dòng thời gian để hiểu thêm về những ngày đầu lập quốc.

Boston còn là thành phố của tri thức, nơi có hai đại học lừng danh thế giới là Harvard và MIT, nằm trong vùng đô thị Boston

Boston có nét đẹp của bốn mùa: mùa xuân dịu dàng trong sắc hoa, mùa hè rộn ràng nắng gió, mùa thu lộng lẫy với những tán lá chuyển vàng, chuyển đỏ, và mùa đông khoác lên thành phố chiếc áo trắng tinh khôi của tuyết.

Những ngôi nhà gạch đỏ, những con đường lát đá và những mái nhà cổ kính khiến người ta có cảm giác như đang đi giữa quá khứ, trong khi tuổi trẻ và tri thức vẫn không ngừng làm thành phố chuyển động.

Boston là nơi lịch sử và hiện tại cùng song hành, nơi hơn ba thế kỷ lịch sử nước Mỹ hiện diện trong từng con đường, góc phố. Một thành phố vừa uyên bác, vừa trẻ trung; vừa trầm mặc, vừa nồng nhiệt, khiến người đã đến một lần vẫn muốn quay trở lại.

Tôi đã có dịp đến Boston nhiều lần, lần nào cũng được bà con thương mến dẫn đi thăm thú nhiều nơi. Thế nhưng, chuyến đi lần này lại mang một ý nghĩa thật đặc biệt. Bởi lần này, tôi không chỉ đến Boston để ngắm cảnh, mà còn để thực hiện một giấc mơ đã âm thầm theo đuổi suốt bao năm tháng: được đặt chân vào ngôi trường Harvard danh giá.

Harvard – giấc mơ từ một cuốn phim năm xưa

Niềm vui ấy càng nhân lên khi tôi có cô cháu gái đang theo học tại Harvard. Cháu ân cần dẫn tôi đi thăm khuôn viên trường, ký túc xá, thư viện và nhà ăn sinh viên. Nhờ là sinh viên nên cháu có thể dẫn tôi vào thăm những khu vực mà nếu là du khách, tôi không thể bước chân vào xem được! Nơi nào cũng rộng lớn, cổ kính và trang nghiêm, mang vẻ đẹp riêng của một ngôi trường lịch sử đã đi qua bao thế hệ học trò, bao mùa thi cử và bao ước mơ tuổi trẻ.

Đứng giữa những tòa nhà gạch đỏ trầm mặc, bước chân trên những lối đi xưa cũ, lòng tôi bỗng xao xuyến nhớ về một thời xa lắm.

Ngày ấy, ở Sài Gòn, bộ phim Love Story đã làm say mê biết bao trái tim tuổi trẻ. Bộ phim ra mắt năm 1970, do Arthur Hiller đạo diễn, với hai diễn viên chính Ali MacGraw trong vai Jennifer Cavalleri và Ryan O’Neal trong vai Oliver Barrett IV.

Câu chuyện tình yêu vừa dịu dàng vừa buồn man mác ấy đã lấy đi biết bao nước mắt của khán giả, để lại trong lòng người xem những rung động khó phai.

Và Harvard chính là một phần của miền ký ức ấy.

Thuở còn trẻ, tôi đã say mê bộ phim, từng mơ mộng về một tình yêu đẹp, từng nhìn ngôi trường danh tiếng này qua màn ảnh với niềm ao ước xa xôi. Khi ấy, Harvard dường như thuộc về một thế giới nào đó rất xa mình, đẹp đẽ mà khó chạm tới.

Vậy mà hôm nay, sau bao năm tháng thăng trầm của cuộc đời, tôi lại được đứng ngay trong khuôn viên ngôi trường từng hiện diện trong giấc mơ tuổi trẻ.

Giấc mơ ngày xưa, tưởng chừng chỉ có thể cất giữ trong miền ký ức, nay đã trở thành hiện thực.

Có những điều khi còn trẻ ta chỉ dám ước ao. Rồi năm tháng cứ lặng lẽ trôi qua, cuộc đời đưa ta đi qua bao nẻo đường, để đến một ngày, khi bất chợt nhìn lại, ta mới nhận ra mình đã may mắn chạm tay vào một điều từng tưởng rất xa vời.

Đó là cảm giác của tôi lúc ấy: vui, xúc động, bồi hồi và biết ơn cuộc đời.

Một bài thơ, một người bạn và những sợi dây ký ức

Một điều thú vị nữa đã xảy ra trong chuyến thăm Harvard hôm ấy.

Trong lúc thong thả đi dọc những bức tường và đọc những dòng lưu bút của sinh viên( ghi trên tường) , tôi bất chợt bắt gặp bài thơ You Do Not Have to Be Good của nữ thi sĩ Mỹ Mary Oliver, với câu mở đầu đã trở nên quen thuộc với nhiều người yêu thơ: “You do not have to be good…”

Tôi chợt mỉm cười, lòng đầy ngạc nhiên và thích thú.

Chỉ mới hôm trước, trong câu chuyện giữa hai người bạn cũ, Tường Vân, người bạn học cùng tôi tại Đại học Sư phạm Sài Gòn, đã nhắc đến chính bài thơ ấy. Không ngờ, chỉ một ngày sau, giữa khuôn viên Harvard xa xôi, tôi lại bắt gặp bài thơ vừa được bạn nhắc đến.

Thật là một sự trùng hợp thú vị!

Giữa một ngôi trường nổi tiếng ở bên kia nửa vòng trái đất, giữa những dòng lưu bút của bao thế hệ sinh viên, tôi lại gặp được những vần thơ vừa mới vang lên trong câu chuyện hôm qua. Một cuộc gặp gỡ tình cờ giữa ký ức và hiện tại, khiến lòng tôi không khỏi bâng khuâng.

Đôi khi, cuộc đời có những sự trùng hợp thật lạ. Một câu thơ vừa nghe hôm trước, hôm sau đã bất ngờ xuất hiện trước mắt. Một người bạn dù không ở bên cạnh, vẫn có thể khiến ta cảm thấy gần gũi qua những điều cùng chia sẻ. Khoảng cách địa lý bỗng trở nên nhỏ bé, còn thời gian dường như cũng dịu dàng hơn trước những kỷ niệm thân thương.

Và Tường Vân còn nhắc tôi nhớ đến một kỷ niệm khác, cũng gắn liền với những năm tháng dưới mái trường Sư phạm Sài Gòn.

Ngày ấy, thầy Guilloux đã dạy chúng tôi vở kịch Rhinocéros của nhà viết kịch Pháp Eugène Ionesco. Những giờ học văn chương, sân khấu và những câu chuyện xoay quanh tác phẩm ấy đã trở thành một phần ký ức của thời sinh viên.

Thật tình cờ, đúng vào dịp tôi có mặt tại Boston, thành phố đang trình diễn vở kịch Rhinocéros. Theo điều Tường Vân kể, vé xem diễn đã cháy vé suốt ba tháng liền.

Một tác phẩm từng được học dưới mái trường xưa, qua bao nhiêu năm tháng, nay lại hiện diện trong đời sống sân khấu của một thành phố ở bên kia đại dương. Nghĩ đến đó, tôi không khỏi ngạc nhiên và thích thú.

Từ một bài thơ của Mary Oliver đến vở kịch của Eugène Ionesco, từ câu chuyện với người bạn cũ đến những ngày tháng học trò năm nào, tất cả bỗng nối lại với nhau bằng những sợi dây ký ức vô hình.

Boston chuyến này, vì thế, không chỉ là một cuộc dạo chơi hay một lần trở lại thăm thành phố quen thuộc. Đó còn là một hành trình gặp gỡ: gặp những điều mới mẻ, gặp lại những dấu ấn văn chương xưa và gặp lại một phần tuổi trẻ tưởng đã ngủ yên trong lòng.

Và tôi nhớ bạn bè ngày cũ…

Đứng giữa khuôn viên Harvard, nhìn những tòa nhà cổ kính, những lối đi rợp bóng cây và những gương mặt sinh viên trẻ trung đang vội vã đến lớp, tôi bỗng thấy thời gian như quay ngược trở về.

Tôi nhớ mình của những ngày còn là sinh viên Đại học Sư phạm Sài Gòn, khi tuổi trẻ còn đầy ắp ước mơ, khi những buổi học, những trang sách, những câu chuyện bạn bè tưởng như sẽ còn mãi mãi.

Ngày ấy, chúng tôi đã cùng nhau đi qua những năm tháng thanh xuân, vô tư mà tha thiết, hồn nhiên mà sâu đậm. Có những chuyện tưởng chẳng có gì đáng nhớ, vậy mà sau bao nhiêu năm, chỉ cần một lời nhắc, một bài thơ hay tên một vở kịch cũng đủ khiến cả miền ký ức bừng sáng.

Rồi mỗi người một ngả. Cuộc đời mở ra những con đường riêng, đưa người này đến một phương trời, người kia về một bến đỗ khác. Có người vẫn còn gặp gỡ, có người chỉ còn được nhắc tên trong những câu chuyện cũ. Và có những người, chẳng biết giờ này đang ở đâu, sống ra sao, liệu có còn nhớ những tháng ngày xưa ấy hay không.

Thời gian quả thật kỳ lạ. Nó có thể đưa ta đi thật xa, qua bao thành phố, bao đất nước, nhưng chỉ cần một bài thơ, một mái trường hay một kỷ niệm bất chợt, tất cả những gì tưởng đã ngủ yên trong lòng lại ùa về nguyên vẹn.

Hôm nay, giữa Harvard xa xôi, tôi không chỉ nhìn thấy một ngôi trường danh tiếng, không chỉ chạm vào giấc mơ của cô sinh viên trẻ năm nào. Tôi còn gặp lại chính mình của một thời tuổi trẻ, gặp lại những tháng ngày đẹp đẽ mà thời gian không thể xóa nhòa.

Và trong phút giây ấy, lòng tôi chợt ngân lên những câu hỏi:

Bạn bè ngày xưa, nay đang ở những phương trời nào?

Có ai còn nhớ những tháng năm dưới mái trường Sư phạm Sài Gòn, nhớ thầy Guilloux, nhớ những giờ học và những câu chuyện văn chương tưởng đã xa lắm?

Và liệu một ngày nào đó, chúng ta có còn cơ hội trùng phùng, để nhìn nhau, mỉm cười và kể lại chuyện đời sau bao năm xa cách?

Có lẽ, điều quý giá nhất của một chuyến đi không chỉ là những nơi ta đã đặt chân đến, những cảnh đẹp ta đã nhìn thấy, mà còn là những ký ức được đánh thức, những tình cảm được nối dài và những giấc mơ tưởng đã ngủ quên bỗng một lần nữa nở hoa.

Boston lần này đã tặng tôi một món quà như thế.

Một giấc mơ cũ đã thành hiện thực.

Một bài thơ bất ngờ tìm ra.

Một vở kịch đưa tôi trở về với những giờ học năm xưa.

Và những người bạn cũ, dù đang ở đâu trên khắp nẻo đường đời, vẫn mãi là một phần dịu dàng trong miền ký ức của tôi.

Bởi có những nơi ta đến chỉ một lần để ngắm nhìn, nhưng cũng có những nơi khiến ta trở về với chính mình, với tuổi trẻ, với những ước mơ và với những người ta chưa bao giờ thật sự quên.

Phi Nga 

Hãy Đến Với Cha - Nhạc Và Lời: Tống Viết Minh - Tiếng Hát: Mộng Điệp - AI Cover

Nhạc Và Lời: Tống Viết Minh
Tiếng Hát: Mộng Điệp
AI Cover

Pháp Độ

 

Vãi lỡ dệt bằng canh mâu chỉ thuẩn
Đã mặc vào thay đổi cã hình dong
Từ cổ độ hình nhi chưa đứng vững
Tựa cuộc tình dao nhọn bọc gấm nhung

Vãi lỡ dệt bằng canh mâu chỉ thuẩn
Chợt nữa chiều đôi giọt nhẹ rưng rưng
Thời kinh sám mỏ chuông chiều sương rụng
Hình hài khô máu cũng cạn độ chừng

Vãi lỡ dệt bằng canh mâu chỉ thuẩn
Chim xác khô chao ngã cánh-đi-về
Trời vẫn rực đôi mắt mờ chỉ những
Núi chiếu sông tim mãi dựa tình mê

Trương Văn Phú

Tạ Ơn Đấng Tạo Hóa

 

Vũ trụ kỳ diệu bao la
Vòng tay Đấng Tạo Hóa ngọc ngà
Tâm linh mầu nhiệm…đầy ơn phước
Dòng đời… nở rộ ngàn hoa!

Hoa đời… hạt cát biển Đông
Thông reo, sóng vổ…rộn tơ lòng
Ánh sáng tình thương…trời mang mác!
Ân tình…dấu ấn khắp núi sông!

Ngợi ca Vị Chủ của Linh hồn
Chiếc neo tình ngà ngọc vàng son
Tiếng Cha Cha…đầu lòng con tập nói…
Đốm lửa trong tim…nẽo trường tồn.

Ngài là Ánh Sáng, là Đường Đi
Giữa dòng đời sóng gió loạn ly…
T​ạ ơn… dìu con từng hơi thở!
Vòng tay âu yếm…diệu kỳ!

Tô Đình Đài

Đài Phát Thanh Nha Trang Trước 1975: Ca Sĩ Phương Nga Hát Ca Khúc Nhạc Hiệu Và Nhạc Kết Của Chương Trình

Đài Phát Thanh Nha Trang Trước 1975: 

Ca Sĩ Phương Nga Hát Ca Khúc Nhạc Hiệu Và Nhạc Kết Của Đài: 

1. Nhạc Hiệu: Nha Trang Của Minh Kỳ và Hồ Đình Phương. Nghiêm Phú Phi hòa âm

 

2. Nhớ Nha Trang của Minh Kỳ và Hồ Đình Phương. Y Vân hòa âm

Thực Hiện Youtube:Lê Văn Chu 

Nha Trang Tình Nồng

 

(Nha Trang 1965- Nhiếp Ảnh Gia Nguyễn Bá Mậu)

(Thân kính tặng quý chiến hữu KQ/VNCH
đã từng thụ huấn TTHLKQ)

Nha Trang sóng vỗ hiền hòa.
Hàng dương chào đón thiết tha gió chiều.
Đời anh thoát cảnh cô liêu.
Bên em sánh bước mây trời buông tơ.

Em đi mái tóc dệt thơ.
Áo bay theo gió mộng mơ mắt huyền.
Sánh vai trên bãi cát mềm.
Dấu chân hai đứa êm đềm sóng ru.

Chiều buông biển ngát sương mù.
Tay đan tay giữa thiên thu mặn nồng.
Anh mang áo chiến Trấn Không.
Em còn e ấp má hồng tuổi Xuân.

Bao mùa sóng vỗ vô ngần.
Là bao điệp khúc gọi thầm tên em.
Dẫu cho năm tháng trôi dần.
Tình xưa vẫn sáng như vầng trăng quê.

Biển còn hát khúc say mê.
Ru hồn lữ khách nhớ về quê hương.
Nha Trang bãi cát hàng dương.
Cuối đời hoài niệm vẫn còn vấn vương.

Lâm Hoài Vũ
30/7/2026

Chúc Mừng Mạnh Khoẻ

 

 

Ai Cũng Phải Học Làm Người

Ðại sư Tinh Vân có một người đệ tử, sau khi tốt nghiệp đại học, liền học Thạc sĩ, rồi lại học Tiến sĩ. Sau nhiều năm, cuối cùng cũng đã hoàn thành luận án tiến sĩ nên vô cùng mừng vui.

Một hôm người đồ đệ này trở về, thưa với ngài Tinh Vân: "Bạch Sư Phụ nay con đã có học vị Tiến sĩ rồi, sau này con phải học những gì nữa?" 

Ngài Tinh Vân bảo:"Học Làm Người", học làm người là việc học suốt đời chẳng thể nào tốt nghiệp được. Ngài Tinh Vân cho rằng, bất luận là sĩ nông công thương, người ở tầng lớp nào có học tập là có tiến bộ, nay cùng chia sẻ với mọi người về những điều cần phải học.

Thứ Nhất, "Học Nhận Lỗi".

Con người thường không chịu nhận lỗi lầm về mình, tất cả mọi lỗi lầm đều đổ cho người khác, cho rằng bản thân mình mới đúng, thật ra không biết chính là một lỗi lầm lớn. Ðối tượng mà mình nhận lỗi có thể là cha mẹ, bạn bè, mọi người trong xã hội, thậm chí nhận lỗi với con cái hay là người không tốt đối với mình, nhận lỗi như vậy bản thân chẳng mất mát gì, ngược lại còn thể hiện được sự độ lượng của bản thân. Học nhận lỗi là một điều rất tốt, là sự tu tập lớn.

Thứ Nhì, "Học Nhu Hòa".

Răng người ta rất cứng, lưỡi người ta lại mềm, đi hết cuộc đời răng người ta lại rụng hết, nhưng lưỡi thì vẫn còn nguyên, cho nên cần phải học mềm mỏng, nhu hòa thì đời con người ta mới có thể tồn tại dài lâu được, chứ cứng làm chi cho chịu thiệt thòi. Tâm nhu hòa là một tiến bộ lớn trong việc tu tập. Người ta thường hình dung những người cố chấp, thì tấm lòng của họ, tính cách của họ rất lạnh, rất cứng y như một miếng sắt vậy. Nếu chúng ta có thể điều hòa hơi thở, điều hòa thân tâm, dần dần điều phục tâm như ngựa hoang, như vượn chuyền cành này khiến cho nó nhu hòa mềm mại, thì cuộc sống mới vui tươi hơn, mới lâu dài được.

Thứ Ba, "Học Nhẫn Nhục".

Thế gian này nếu nhẫn được một chút thì sóng yên biển lặng, lùi một bước thì biển rộng trời cao. Nhẫn, vạn sự được tiêu trừ. Nhẫn chính là biết xử sự, biết hóa giải, dùng trí tuệ và năng lực làm cho chuyện lớn hóa thành nhỏ, chuyện nhỏ hóa thành không. Các vị muốn sống, muốn sinh tồn, muốn sinh mạng này thì cần phải biết nhẫn, có thể hiểu rõ những đúng sai, thiện ác, tốt xấu của thế gian, thậm chí chấp nhận nó.

Thứ Tư, "Học Thấu Hiểu".

Thiếu thấu hiểu lẫn nhau sẽ nảy sinh những thị phi, tranh chấp, hiểu lầm. Mọi người nên thấu hiểu thông cảm lẫn nhau, để giúp đỡ lẫn nhau. Không thông cảm lẫn nhau làm sao có thể hòa bình được?

Thứ Năm, "Học Buông Bỏ".

Cuộc đời như một chiếc va li, lúc cần dùng thì xách lên, không cần dùng nữa thì đặt nó xuống, lúc cần đặt xuống lại không đặt xuống, cũng như kéo một túi hành lý nặng nề không tự tại chút nào cả. Năm tháng cuộc đời có hạn, nhận lỗi, tôn trọng, bao dung, mới làm cho người ta chấp nhận mình, biết buông bỏ thì mới có thể tự tại được.

Thứ Sáu, "Học Cảm Ðộng".

Nhìn thấy ưu điểm của người khác chúng ta nên hoan hỷ, nhìn thấy điều không may của người khác nên cảm động. Cảm động là tâm thương yêu, tâm bồ tát,tâm bồ đề; trong cuộc đời mấy mươi năm của tôi, có rất nhiều câu chuyện, nhiều lời nói làm tôi cảm động, cho nên tôi cũng rất nỗ lực tìm cách làm cho người khác cảm động.

Thứ Bảy, "Học Sinh Tồn".

Ðể sinh tồn chúng ta phải duy trì bảo vệ thân thể khỏe mạnh, thân thể khỏe mạnh không những có lợi cho bản thân, mà còn làm cho gia đình bạn bè yên tâm, cho nên đó cũng là hành vi hiếu để với người thân.

Chúc các bạn cùng cố gắng!

Khuyết Danh
VietCatholic News (04 Feb 2009 16:55)

Tố Miên Sưu Tầm