SàiGòn Ơi! Nhớ Quá! - Nhạc Và Lời: Trần chương Lương - Hòa Âm: Phan Thanh Hùng - Ca Sĩ: Lệ Tuyền

Nhạc Và Lời: Trần chương Lương
Hòa Âm: Phan Thanh Hùng
Ca Sĩ: Lệ Tuyền

Bao Giờ Con Mới Trở Về

 

Đã bao Thu, một đời người

Thu buồn theo tiếng lá rơi!

Lòng ta tê tái và chua xót!

Chợt nhớ dáng xưa ở phương trời!

Ôi Thu ấy, nay còn đâu!

Chim kêu, vượn hú áng mây sầu…

Mãi nghe tiếng “à ơi” của mẹ

Kẽo kẹt bên thềm suốt canh thâu!

Mơ về tìm lại trăng xưa,

Ruộng đồng, xóm nhỏ lưa thưa!

Cây đa đầu làng, xanh trở lại…

Bờ tre, bụi chuối… bớt te tua!

Giờ đây ở tận phương xa…

Nắng vàng hôn nhẹ từng nhà!

Thu ơi, đau lòng người lữ thứ!

Vui Thu này, lại nhớ quê ta!!

Hằng năm Thu lại về…

Tuyết rơi mái tóc, gió lê thê!

Chân bước nặng nề, mây giăng lệ

Mẹ ơi, đừng buồn nữa con sẽ trở về!

Tô Đình Đài

Mưa Chiều Gò Quao

( Cảm tác hình ảnh )

Mưa Gò Quao, buổi chiều dần buông
Thôn xóm hoang sơ thấy mà thương
Có mái nhà tranh nằm xiêu vẹo
Mưa tạt mái hiên, mưa trong vườn.

Mưa rớt trên đường, rớt trên sông
Dòng sông Cái Lớn nước mênh mông
Có một thời thuyền ra cửa biển
Rạch Giá Kiên Giang ơi chờ mong.

Sông chở mưa chiều về nơi đâu
Ven sông cây sa kê dáng sầu
Bên kia sông là vùng Miệt Thứ
Thương nhớ người ơi nối nhịp cầu.

Mưa trên ruộng khóm, trên ruộng quê
Cánh đồng mờ mịt ở đằng kia
Mưa reo trên lá dừa điệp khúc
Chào bông dừa nở đẹp trong mưa.

Mưa lang bạt đầu cỏ ngọn cây
Bờ lạch soi mòn con nước đầy
Hoang dại um tùm dừa nước mọc
Che khuất đường mưa ướt bùn lầy

Trong con lạch nhỏ một chiếc xuồng
Mưa đói nghèo vất vả áo cơm
Người đàn ông chèo xuồng đặt lú
Khuya nay lú có đầy cá không?

Đến Gò Quao miền tây thân thương
Sông rạch chằng chịt mọi ngả đường
Những vùng kinh miệt vườn hẻo lánh
Để thấu hiểu nhau những đoạn trường.

Một chiều mưa buồn, mưa Gò Quao
Cố nhân xa xứ chạnh lòng đau
Nếu có ngày về thăm quê cũ
Nước mắt trong mưa những nghẹn ngào!

Nguyễn Thị Thanh Dương
( August 2, 2026)

 

Đọc Một Bài Thơ - Nhớ Bào Huynh Nơi Miền Ký Ức

Trong cuộc đời, tình cảm con cái dành cho cha mẹ là vô đối, giống như núi cao biển rộng sông dài, không gì so sánh nổi. Nhưng có trải qua những năm tháng tuổi thơ chung một mái nhà, cùng chia nhau từng giọt sữa mẹ, mới hiểu tình anh em ruột thịt cũng sâu nặng đến nhường nào. Mất đi một người anh, người chị ruột thịt cũng như đứt đi từng đoạn ruột, xót xa, và đớn đau khôn tả.

Ba mất sớm khi tôi mới lên năm, còn anh tôi khi ấy cũng chỉ là một cậu bé bước vào tuổi 13. Là người anh duy nhất và tôi là cô em gái nhỏ, anh dành trọn cho tôi sự chở che của một người anh trai tài hoa, nhân hậu. Tôi làm sao quên được những ngày thơ ấu theo chân anh khắp vườn nhà.

Anh đẽo cho tôi từng chiếc con quay, nhặt nắp chai bia đập dẹp làm những trái cầu kiện để tôi đá cùng bạn bè. Anh dạy tôi tạt lon, đá banh, dắt tôi ra tắm sông, trèo lên cây xoài nhà ngoại hái trái như một đứa con trai. Anh bế nâng tôi lên cao hái từng chùm chùm ruột mọng nước, và nhẹ nhàng vỗ về an ủi mỗi khi tôi khóc nhè. Tôi nhỏ bé lẫm đẫm chạy theo xem anh chặt cây, đóng cọc, làm những chiếc cũi bẫy chồn cáo để bảo vệ đàn gà của mẹ.

Những tưởng bình yên ấy sẽ kéo dài, nhưng chiến tranh nghiệt ngã đã cướp mất người anh đẹp trai, giỏi giang của tôi, khi tuổi đời anh còn quá trẻ. Tôi lớn lên trong bơ vơ, mất cha rồi lại mất anh. Rồi biến cố chập chùng tiếp nối, đến nỗi chồng phải lìa nhà vượt biển tới nơi xa. Tôi ở lại gom góp chút sức tàn lo cho mẹ già đau yếu và đàn con thơ dại giữa muôn vàn gập ghềnh của thời cuộc trong xã hội mới.

Ngày mẹ tạ thế, một mình tôi ôm nỗi đau đứng quay mặt ra trước cửa nhà, là ngôi chợ sầm uất lớn nhất thành phố, cúi đầu bái lễ đáp từ từng người đến thắp hương. Bạn hàng, người qua kẻ lại, nhìn người phụ nữ gầy rộc đầu chít khăn tang một mình lo thủ tục tống táng, một mình lặng lẽ đưa linh cữu mẹ, mà không ai cầm được nước mắt. Anh ruột đã mất sớm, giờ mẹ cũng ra đi, tôi thức trắng từng đêm khóc cạn dòng lệ suốt một năm trời vì thương nhớ ngút ngàn. Chưa bước vào tuổi bốn mươi mà đôi mắt tinh anh ngày nào nay phải đeo kính có độ. Thân cô độc, mỗi khi nhìn thiên hạ có anh có chị quây quần, lòng tôi lại trào dâng một niềm thèm khát đến xót xa.

Nhờ trời Phật rủ lòng thương, sau bao gian truân, gia đình nhỏ của tôi cũng được đoàn tụ nơi xứ sở Hoa Kỳ đầy lòng nhân đạo. Cuộc sống nhẫn nại qua những ngày vất vả ban đầu rồi cũng đến hồi bình yên, nhàn nhã khi đến tuổi về hưu.

Thế nhưng, giữa những đêm thâu thanh vắng, hình bóng người anh tài hoa ngày ấy vẫn vẹn nguyên trong ký ức, khiến tôi nhiều lúc nhớ anh đến quắt quay. Và đêm nay, đọc những vần thơ của Kim Oanh viết cho ngày giỗ anh trai, lòng tôi lại trào dâng một niềm xuyến xao vô hạn. Xin mượn một bài thơ để gửi chút hương lòng về phương trời xa thẫm, nơi người anh yêu quý của tôi đang yên nghỉ:

Nhớ Bào Huynh 

(Cảm tác khi đọc thơ Kim Oanh viết trong ngày giỗ anh trai)

Kim Oanh lời trải xuyến xao lòng

Thao thức đêm về ánh nến chong

Thơ ấu mất Cha - huynh chốn đợi

Thiếu thời chỉ Mẹ - muội niềm mong

Em mơ quyết chí theo hoài bảo

Anh hứa toàn tâm dắt trọn dòng

Trời khiến phân ly nên tử biệt

Anh giờ Cực Lạc đã thong dong.

Thong dong cõi Phật bỏ em khờ

Để Mẹ một đời sống lửng lơ

Nhớ tưởng lòng đau chiều vắng lặng

Thương buồn dạ não tối bơ vơ

Má về miên viễn thân đơn độc

Em ở dương trần cảnh trọi trơ

Ngơ ngác một mình lo tống táng

May còn đàn trẻ với… tim thơ.

Tim thơ chống chọi giữ gia đình

Chồng vượt đại dương thoát một mình

Mất Mẹ ngày qua luôn ngắm ảnh

Thương Anh tháng lại mãi trông hình

Bơ phờ vóc liễu khi thời chiến

Xơ xác thân mai lúc “thái bình”

Bỉ cực qua rồi, nơi đất Mỹ

Đọc lời “Bền Đỗ” nhớ Bào huynh.

Phương Hoa

AUG 16, 2026

 

Link: Xin Ơn Bền Đỗ... - Kim Oanh

Mưa Ngâu - Sáng Tác; Thanh Tùng - Trình Bày: Khánh Hà

Sáng Tác; Thanh Tùng
Trình Bày: Khánh Hà

Vào Mộng

 

Nương theo gió hồn về bên ấy

Kiếm tìm em giận lẫy đi đâu
Lạnh chờ lâu không bước lên cầu
Ô Thước bắc mùa Ngâu tháng Bảy

Ôm tưởng chặt, cảnh xoay dòng chảy
Dệt ân tình,bùng cháy dây tơ
Ấp mộng mơ, đêm dài đen tối
Tương lai tràn,ai chặn lối chung

Đời say tỉnh liều mình cùn bước
Ngược thời gian cách trở âm dương
Đường thiên thai hay địa ngục tầng
Đem em lại trần gian diễm tuyệt

Bịn rịn tình đêm ôm gối chiếc
Gió Cao Nguyên lành lạnh biết bao
Một vì sao tắt tận phương nào
Cô đơn mãi đi vào giấc mộng!

Pleiku 6-8-2011
Lê Kim Hiệp

Mưa Ngâu Nhớ Người...

 

Từng giọt mưa dâng theo dòng chảy

Tìm đến người tháng Bảy mưa Ngâu

Lóng ngóng chờ đợi canh thâu

Để cho Chức Nữ lệ châu ngắn dài

Đã một thời luyến thương bỏng cháy

Lời cuối cùng vẫn mãi yêu ai

Sông Ngân bắt lỡ nhịp sai

Chàng Ngưu chấp chới với tay nghìn trùng

Cầu Ô bắt lại nhịp tương phùng

Ngưu Chức hẹn thề mộng tình chung

Đôi tim lạc lối mê cung

Hai đầu nỗi nhớ gánh cùng nỗi đau...

Kim Oanh

Mùa Ngâu 2026

Rừng Thu

 

Trời buồn nhỏ lệ mưa ngâu.
Lâm viên muôn sắc vạn màu thắm tươi.
Thu buồn ! Buồn lắm người ơi!
Mù sương lành lạnh núi đồi bao quanh.

Người buồn ngoạn cảnh non xanh.
Rừng Thu nước biếc hữu tình bao la.
Cây buồn nứt nẻ khô da.
Trơ thân đứng giữ bao la bạt ngàn.

Lá buồn khô héo thở than.
Lìa cành xa cội ngập tràn lối đi.
Đá buồn tủi phận sầu bi.
Rong rêu phủ kín xanh rì thâm nâu.

Nước buồn róc rách canh thâu.
Than thân trách phận nghe sao não nùng.
Trời mây man mác lạnh lùng.
Rừng Thu sắc thắm đỏ hồng tím xanh.

Tuyến Lê Sydney

Mưa Ngâu

Một bài haiku, một đêm tháng 7 nghe mưa, trong lữ quán, bên một khu chùa cổ ở Kyoto (Japan).

Dòng đời đâu trôi ngược
Một lần xa nhau là mãi mãi
Sao lại trách mưa ngâu

Chú Thích:

1 - Theo Luận Ngữ - Nguyễn Hiến Lê, Tử tại xuyên thượng viết " Thệ giả như tư phù, bất xả trú dạ". Khổng Tử đứng trên bờ sông nói:"Dòng nước chảy hoài, ngày đêm không ngừng".
2 - Theo truyền thuyết, hàng năm, vào đêm mồng 7 tháng 7, đàn quạ bắc cầu qua sông Ngân ở trên trời, để Ngưu Lang và Chức Nữ được gặp nhau, mỗi năm một lần.
3 - Ngưu Lang và Chức Nữ, tiên đồng ngọc nữ mắc đọa, ít nhất mỗi năm còn được gặp nhau một lần, vào đêm mồng 7 tháng 7 mưa ngâu. Còn như ai kia, chỉ xa nhau một lần sao lại là ngàn thu vĩnh biệt?

Trí Khắc Phạm
***
Vô Vọng

Đời người như con nước
Xuôi một dòng xa cách trăm năm
Vô vọng sao mãi chờ

Kim Phượng

Ngưu Lang Và Chức Nữ - Ngày Thất Tịch

 

Xướng:

Ngưu Lang Và Chức Nữ

Tháng Bảy mưa không tạnh giọt ngâu
Buồn cho đôi lứa phải vương sầu.
Ngưu-Lang nuối tiếc tình nồng cuối
Chức-Nữ hoài mơ mộng thắm đầu.
Tàn Hạ khô cành hoa héo héo
Chớm Thu úa ngọn cỏ rầu rầu.
Tương phùng chạnh nghĩ giờ ly biệt
Thất Tịch năm sau...quạ bắc cầu!

Duy Anh
19/8/2026
Ngày Thất Tịch Bính Ngọ
***

Tự Họa:

Ngày Thất Tịch

Ngày song thất lạnh trút mưa ngâu
Da diết buồn tênh đôi lứa sầu.
Kẻ ước trăm năm tròn phút cuối
Người mong vạn thuở vẹn tình đầu.
Ngưu Lang khắc khoải duyên hờn tủi
Chức Nữ bâng khuâng phận khổ rầu.
Thương tấm chân tình sao trắc trở
Đàn chim Ô Thước kết nên cầu!

Duy Anh
7/7 Âm Lịch Bính Ngọ

Chiếc Lá Thu Buồn

 

Chiếc lá thu buồn nghiêng cánh rơi 

 Gió lay cành rủ tím khung trời 

Lãng đãng mây chiều gieo thương nhớ 

Một mảnh hồn tràn mộng viễn khơi

Chiếc lá lìa cành theo gió bay 

 Cuốn theo kỷ niệm những tháng ngày 

Những mùa thu cũ xa vời vợi 

 Người ở phương nào ta chốn đây

Đôi mắt tình buồn gieo nhớ thương 

 Hàng cây cúi mặt khóc bên đường 

 Người đi bỏ lại mùa trăng cũ 

 Lá cỏ nội ngàn cũng vấn vương

Chiếc lá chao rơi trước hiên nhà 

 Lệ tình xưa đọng giọt phôi pha 

 Mưa ngâu mang nỗi niềm khô cạn 

 Ai người chia cắt mảnh tình ta

Có phải thu buồn vì lá rơi 

 Sông ngân chia cách nửa dòng đời 

 Chim chiều gọi bạn bên sông vắng 

 Cánh vạc kêu sương tận cuối trời

Chiếc lá vàng rơi lạnh gió chiều 

 Mơ ngày tháng cũ mộng phiêu diêu 

 Xin cho trở lại mùa thu trước 

 Một chút hương yêu sắc mỹ miều

Chiếc lá về đâu nước cuốn trôi 

Còn ai nhỏ lệ dưới chân đồi 

Chim ngàn mỏi cánh bay về cội 

Trĩu nặng ân tình đã phai phôi

Ngồi đếm bao mùa lá thu rơi 

Âm vang ngày cũ mộng xa vời 

Cúi nhặt lá vàng tìm hương cũ 

Giữ chút tình đầu mãi trong tôi

Phong Châu

Mưa Ngâu Thương Nhớ Người Yêu

 

Vì sao yêu lắm phải xa nhau
Chờ đợi cả năm suối lệ đau
Tháng bảy mưa ngâu trăm ngàn nhớ
Cảm ơn ô thước bắc nhịp cầu...

MD.08/19/26
LuânTâm
Thân cảm tặng"Mưa Ngâu Nhớ Người..."
của TVS đa tài hoa thật quý Kim Oanh

Nhịp Cầu Ô Thước

 

Giọt nắng giọt mưa, nỗi niềm đau
Tháng 7 mưa Ngâu, nặng giọt sầu
Mưa rơi tí tách, bên thềm vắng
Mưa buồn mưa rớt, suốt canh thâu

Mưa rơi rơi mãi, hạt mưa Ngâu
Mừa đừng rơi nữa, mắt lệ sầu
Mong Nhịp cầu ô, mau chắp nối
Ngưu Lang Chức Nữ sẽ gặp nhau...

Hoàng Thục Uyên

Những Hình Ảnh Hướng Đạo Việt Nam Trước 1975 - Lưu Hồng Phúc

Nhân kỷ niệm 90 năm Hướng Đạo Việt Nam (1930-2020) (Nguồn hình ảnh từ các Trưởng và trên internet)

Hình Ảnh: Lưu Hồng Phúc

Luận Văn Tốt Nghiệp Đốc Sự - Học Viện Quốc Gia Hành Chánh: Phong Trào Hướng Đạo Việt Nam - Phạm Ngọc Thanh

 

Luận Văn tốt nghiệp Đốc Sự - Học Viện Quốc Gia Hành Chánh ngày xưa, của Sinh Viên Phạm Ngọc Thanh. Ban Đốc Sự khóa XVII, năm 1968-1972.

Anh Võ Phi Hùng Cựu Học Sinh Petrus Ký, niên khoá 67-74 tặng Kho Sách Quán Ven Đường do anh Huỳnh Chiêu Đẵng thực hiện.

Xin mời độc giả Click để xem hay right click để download:

Link: Luận Văn Tốt Nghiệp: Phong Trào Hướng Đạo Việt Nam NK 68-72 - Phạm Ngọc Thanh  

Sinh Viên: Phạm Ngọc Thanh

Người Tặng: Võ Phi Hùng

Người Nhận: Huỳnh Chiêu Đẳng