Thu - Thơ: Lê Minh Đức - Nhạc: Võ Tá Hân - Ca Sĩ: Diệu Hiền

Thơ: Lê Minh Đức
Nhạc: Võ Tá Hân
Ca Sĩ: Diệu Hiền

Paris Lá Vàng

Chiều nghiêng soi bóng nước,
Nghe hồn vương nắng thơ,
Đường phố lá rơi vàng
Trời xanh gió se lạnh, mùa thu trước bay xa,
Dòng sông Seine gợi sầu!
Xa xa chiếc lá gió cuốn bay về đâu ?
Trong sương nắng úa thoáng bóng ngôi tường xưa.
Để hồn ta chợt nhớ công viên xưa,
Những con đường hàng me xanh trút lá,
Chiều biển xanh nhìn lớp sóng nhấp nhô
Dòng thời gian làm mây nước mơ hồ!
Chiều nay trên phố nắng,
Nghe đời dâng ý thơ,
Mà ngỡ như cung đàn
Lòng bỗng nhiên thấy vui,
Paris vàng lối mộng,
Lá bay,em về đâu.

Đỗ Bình
27.10.2026

 

Lữ Thứ

thơ là khói là sương
vớt chi hạt nắng bên đường
ở đây đất khách ngày sắp muộn
mặn đã vô chừng, lệ cố hương!

Nguyễn Xuân Thiệp

Có Lẽ Nào Ta

Đất trời vào cuối hạ em ơi! Bờ bãi vẫn ngút ngàn cỏ hoa, bời bời nắng gió. Đồng hoa dương rực rỡ như thể muôn vạn mặt trời tí hon treo đầu cành. Nắng nóng vẫn còn đây nhưng những cơn gió mát dịu báo hiệu chớm thu.

Những ngày nắng hạ, mình và muôn loài cháy lên với tất cả năng lượng sung mãn nhất. Nàng persephone tiếp sức cho hoa trái mùa màng. Bọn du sĩ vui với nắng vàng, biển xanh, cát trắng; thả hồn theo cánh hải âu bay tít mù khơi. Nằm trên bờ biển mà cứ ngỡ hải hồ lang bạt, say đắm tiếng hát mỹ nhân ngư ngoài sóng nước trùng dương.

Đêm mùa hạ, quán rượu bên bờ biển, ta ngồi nhâm nhi ly cocktail nghĩ nhớ về em. Em tên họ này? nhân dáng đây? Không, trăm ngàn lần không! Em không tên tuổi, chẳng tháng ngày. Em chưa từng đến bởi vậy cũng chưa từng đi. Em vĩnh viễn trong ta, ta chưa từng được thì làm sao biết mất bao giờ.

Phương ngoại cuối hạ em ở đâu? Em chẳng ở đâu cả. Em chưa từng hiện hữu thì làm sao ta mất em cho được? Em đâu đã mất nên em vẫn mãi bên đời. Thiên hạ muôn vạn người thế mà ta như thể hình nhân vật vờ. Ta không chạm được người, người không thấy ta. Ta và người cứ mãi trong nhau mà vẫn ngoài nhau.

Phố phường cuối hạ rộn ràng lắm, người ta đang sắm sửa để đón mừng những mùa lễ sắp quay về. Người mang mặt nạ hóa thân vào những nhân vật huyền thoại nhưng nhiều nhất vẫn là hóa thân làm ma quỷ. Đời kể cũng lạ ha em? Một nửa thiên hạ không thấy ma vương quỷ chúa đang mang mặt nạ làm người. Bọn ấy ngồi ngôi cao tự tung tự tác hại người, hại vật, hại nước non, làm loan cả nhân gian.

Nàng persephone sắp sửa quay về với lão hades. Nàng không yêu nhưng vẫn phải sống chung nửa thời gian nơi âm phủ. Ta cũng thế thôi, dù không thích quỷ chúa ma vương nhưng vẫn phải sống chung cùng cộng nghiệp. Bên Đông đã thế giờ bên Tây có khác gì. Thiện – ác, tốt – xấu vốn không là một nhưng cũng chẳng phải hai. Đời cứ thế thịnh suy xoay chuyển khôn lường.

Mùa hạ chưa qua, mùa thu đâu đã tới nhưng lòng ta đã qua, đã tới tự bao giờ. Trong khoảnh khắc này sanh lòng tiễn hạ đón thu ấy là ta mơ, ta mê, ta tha thiết bên đời.

Những mùa hạ xưa còn nguyên trong tâm tưởng. Những mùa thu mới lại tượng hình trong ta. Cuối hạ đầu thu mùa giao lấy mùa, lòng ta miên man bất tận, bất chợt rung lên với ý tưởng lạ lùng. Đêm mùa hạ em khỏa thân khảy hạc cầm, ta không biết nhạc lý, ta chỉ thẩm âm bằng cảm, bằng sự rung động bởi những sợi tơ vô hình ở trong ta.

Cuối hạ đầu thu, ngoại thành Ất Lăng mênh mông trong nắng gió. Những cánh đồng bí ngô vào vụ mùa thu hoạch. Vô số quả bí ngô với những hình thù ngộ nghĩnh và đủ cả sắc màu. Bí ngô, bắp ngô giờ không còn là thực phẩm nữa mà là vật trang trí khi mùa lên. Những chú bù nhìn cười toe toét không phải đuổi chim mà đứng nhìn nhân gian khóc cười trong tấn trò đời. Bọn họ bân rộn không biết vì ai? loạn động vì ai? Bù nhìn cười toe toét nhìn người quanh quẩn truy sát để tranh đoạt lợi danh rồi sanh lòng nghi hoặc: Ta bù nhìn hay họ mới thật sự bù nhìn?

Bắc Mỹ vào những ngày chuyển mùa, bờ bãi, đồi nương nằm yên trong hơi thở, lặng ngắm mây trắng trôi lãng du vô biên xứ. Cỏ cây tăng trưởng cực đại trước khi lụi tàn. Sân nhà em cúc đã đơm nụ đợi thu sang. Thiên hạ xưa nay vẫn bảo: Thu cúc, lan xuân, sen hạ…Mỗi mùa một dáng, mỗi người một vẻ, riêng ta sao chẳng có vẻ nào? Mặt mũi trước khi sanh, mặt mũi sau khi sanh thế nào? Ta đây ư? không, không phải em ơi! Đây không phải ta, không là ta, chẳng phải ngã ta nhưng đời vẫn cứ mãi bảo là ta.

Em chớ hỏi ta là ai? Nếu em biết thì ngay chỗ đó mà biết, còn giả như không thì ta có nói cũng bằng thừa. Có bao giờ em tự hỏi ta từ đâu đến, đến để làm gì chăng? Làm sao ta biết mà trả lời cho em? Ta chỉ biết “vô sở tùng lai diệc vô sở khứ”.

Lãng Thanh

Ất Lăng thành, hạ chưa qua thu chưa tới

Mùa Thu Lac Aux Castor - Nhiếp Ảnh Gia: Vũ Ngọc Hiến

Hôm nay, được cái trời ấm, nên em đã quay lại Lac aux Castor chụp ít tấm hình, chắc tuần sau là Thu tàn...

Nhiếp Ảnh Gia: Vũ Ngọc Hiến

Lễ Hội Halloween

 

Halloween, Halloween đến gần kề 

Nhà nhà đang sửa soạn lễ ma 

Giựt mình một nghĩa trang vừa mở 

Chậm rãi quan tài một chiếc đưa 

Gió thu heo hắt chút heo may

Bó bắp dựa tường lá khô bay 

Đống rơm bùi nhùi chưa nhúm lửa 

Như đón hồn ai tới chốn này 

Chiếc màn gió đen, bàn trống trải 

Khách đến ngồi mà sao chẳng thấy 

Thấy gió đong đưa ở góc vườn 

Có tiếng rì rào theo cây cỏ 

Chợt bộ xương dài đâu buông thõng 

Hai tay còn vin cành cây cao 

Tưởng đâu xoay mình chân muốn chạy 

Bỗng hoàn hồn chợt thấy vui vui 

Lưới màng nhện to đang giăng bẫy 

Bủa vây như tìm kiếm con mồi 

Phù thủy áo đen chừng mê hoặc 

Tình ma một cõi đợi thiên thu 

Đêm nay chập chờn căn nhà ấy 

Lễ hội ma vương trống nhạc say

Hồn ma bóng quế đang nhún nhảy 

Áo trắng đen mặt nạ mời ai 

Trên đường con nít đi từng đám 

Giỏ xin kẹo mặt mũi hóa trang 

Đủ thứ mũ đầu trâu ma quái 

Nhe trắng răng vui vẻ nói cười 

Hoàng hôn dần dần buông màn tối 

Sô Cô La kẹo ngọt giỏ đầy 

Trước mỗi nhà ma đói xin kẹo 

Kẹo thật ngon ma cũng như người 

Chập chờn ai ly rượu trên tay 

Nhớ người yêu cũ đã qua đời 

Cùng chết bên cạnh nhau mãi mãi 

Khuya khoắt ra nằm cạnh quan tài 

Bóng tối cuối đường áo còn bay 

Đếm bao năm nửa thế kỷ này 

Nàng công chúa tuổi teen diễm lệ 

Nàng cũng đi xin kẹo đêm này.

Halloween giả dạng đêm này.

Lê Mỹ Hoàn 

Chúa Nhật Tháng Mười

 

 

Quỳ giữa giáo đường nghe trống vắng
Chúa trên thập giá vẻ u buồn
Tiếng cầu kinh vọng trong đơn điệu
Chúa nhật tháng mười mưa sáng tuôn

Đường vắng độc hành bên ghế trống
Đèn xe mở sáng giữa ban ngày
Cơn mưa rả rích dài trên phố
Từng nỗi u hoài lướt nhẹ bay

Như vắng nụ cười trên phố rộng
Một ngày chúa nhật xám khung trời
Đi về một bóng thu hiu quạnh
Mưa thiếu dù che kín cuộc đời

Chúa nhật tháng mười nghe ảm đạm
Cũng vì phố xá thiếu chân em
Bước thu nhè nhẹ vào tim nhỏ
Cho đóa hoa tình chợt nở thêm

Đỗ Hồng Anh

Bâng Khuâng Mùa Thu Tới

Cũng phải gần hai tháng, Lụa mới trở lại đi làm, sau một chuyến vacation cả tháng và trước đó gia đình bận rộn một số việc riêng. Từ bãi đậu xe của khu Nhà Già, Lụa đi vào cửa chính trên con đường xào xạc những chiếc lá khô lăn tăn theo từng cơn gió nhẹ, quấn quít theo từng bước chân của nàng. Đã đang vào Thu rồi ư? Thời gian ở xứ này trôi mau quá, nhưng hình như năm nay mùa Thu đang đến sớm. Nàng mỉm cười với ý nghĩ, có chàng thi sĩ nào đó đã viết: “Hàng năm, tôi chờ mùa Thu tới, để …buồn”, vậy thì năm nay chàng được buồn sớm rồi đấy, vừa lòng anh chưa!

Lụa đi thẳng vào văn phòng, nơi nàng sẽ bắt đầu với việc xem xét danh sách các residents, ai còn ai mất hoặc đã chuyển đi nơi khác, những chương trình trong tuần, cũng như thực đơn mỗi ngày. Nàng ngạc nhiên khi phòng số 311 của chàng Daniel đã thay bằng tên người mới, với lý do Daniel đã “ra đi” (passed away) hơn ba tuần lễ. Thông thường, khi có ai mất, sau khi gia đình lo xong hậu sự, khoảng một tuần, Nhà Già sẽ để nơi thông báo ngay sảnh, với đầy đủ hình ảnh, tóm tắt cuộc đời của người đã khuất, còn Daniel đã mất hơn ba tuần nên các thông tin hầu như không còn nữa, nếu muốn biết thì phải hỏi văn phòng của Manager. Lụa bất ngờ vì Daniel là thành viên trẻ nhất của khu này, chỉ mới hơn 60 tuổi, chẳng hiểu lý do gì mà lại vào đây sớm. Daniel ít nói, nhưng thân thiện với mọi người xung quanh, đặc biệt là rất dễ tính trong việc ăn uống hoặc các vấn đề sinh hoạt khác. Dù đã quen với việc thỉnh thoảng có người “ra đi”, có người bệnh hoạn, xe ambulance thường xuyên được gọi đến trước cổng Nhà Già, nhưng ngày đầu trở lại làm việc sau những ngày vacation dưỡng sức, lại được tin không vui của một người còn khá trẻ, đã khiến Lụa chạnh lòng giữa mùa Thu của đất trời rồi nghĩ đến mùa Thu của đời người.

Mỗi lần đi làm về, nàng hay tâm sự với chồng khi có những tin buồn như thế, chàng nói:
- Đó là một phần của cuộc đời, em đừng nhạy cảm yếu đuối quá. Hãy nhớ những điều vui vẻ ở nơi ấy, ví dụ như mỗi tối thứ Năm, “Pub Night” có “one man band” đến chơi nhạc cho các ông bà gia nhảy nhót, uống chút rượu, sống lại tuổi thanh xuân với những bài hát hoài niệm của một thời. Em đã từng nói yêu thích nơi làm việc này vì những phút giây ấy, phải không?
Lụa đứng dậy rời khỏi bàn làm việc, ra chỗ bàn tiếp tân, vì một nhân viên trong nhóm tổ chức cho chuyến đi thăm Pumpkin Farm (Vườn Bí Đỏ) có việc bận nên nhờ nàng thế vào nhóm . Lụa chưa bao giờ tham gia nên cũng hào hứng. Cô nàng tiếp tân đưa Lụa danh sách những người đã ghi danh, và nàng sẽ kiểm tra lại, cũng như đi vòng quanh hỏi thêm người chưa ghi danh, để kịp nộp danh sách cuối cùng cho ban tổ chức liên hệ xe bus, cũng như chuẩn bị thức ăn, nước uống cho chuyến đi.

Lụa đi ra hướng khu vườn của Nhà Già, giờ này đa số họ đang ở ngoài đó, tản mác dưới các ghế đá, nói chuyện, đi bộ nhẹ nhàng hoặc đơn giản ngồi một mình tắm nắng. Vừa đến góc sảnh, nơi dán các thông báo, nàng gặp bà Louise đang đứng chăm chú nhìn vào bảng thông báo chuyến đi Vườn Bí Đỏ, nàng vui vẻ:
- Chào bà Louise, bà sẽ tham dự chuyến đi chứ, lần này tôi sẽ cũng đi đấy!
Bà quay qua phía Lụa, nói:
- Cô Laura nè, cho tôi biết cụ thể ngày giờ, được không?
Nàng chỉ tay vào tờ giấy trên tường:
- Ở đây ghi rõ nè bà, thứ bảy này, bắt đầu ngay sau giờ ăn điểm tâm.
Bà đáp:
- Tôi bị mù, nên không thấy!
Lụa khựng lại, thêm một “bất ngờ buồn bã” nữa ư! Lụa biết bà Louise bị tiểu đường từ lâu, nhưng không ngờ lại chuyển biến nhanh như vậy, trong thời gian nàng vắng mặt. Lụa cố bình tĩnh, tự nhiên:
- À, tôi quên mất, xin lỗi bà nhé, thứ bảy chắc sẽ đông người đi lắm.
Bà mỉm cười:
- Dĩ nhiên tôi sẽ đi, cô ghi tên cho tôi nhé, từ khi vào Nhà Già năm sáu năm nay tôi đều đi để mua bí đỏ về tham dự cuộc thi “khắc Bí Đỏ”. Tôi mới bị mù nhưng vẫn thấy lờ mờ, chỉ có chữ nhỏ không đọc được thôi.
Rồi bà say sưa:
- Vợ chồng tôi, từ khi có con cho đến có cháu nội, ngoại, đều giữ phong tục khắc những trái bí đỏ trang hoàng cho Halloween, còn hạt bí đem rang ăn rất ngon.
Lụa đồng tình:
- Ôi, sao giống gia đình tôi quá. Không có gì thú vị hơn buổi tối Halloween ngồi chờ lũ trẻ quanh xóm đến gõ cửa “Trick-Or Treat” và bên trong nhà thưởng thức ly trà thơm cùng hạt bí rang nóng hổi.
Bà Louise chép miệng bâng quơ:
- Các cháu của tôi đã lớn hết rồi, đã qua cái tuổi háo hức đợi chờ đêm Halloween đi xin kẹo khắp xóm.

Bà Louise, là một trong những “quý bà” ăn mặc lịch sự điệu đà trong khu này. Ở trong nhà thì thôi, chớ khi bước ra khỏi cửa, đi giặt đồ, đi bộ ngoài vườn, đi mua đồ lặt vặt, đi cắt tóc gội đầu, bà luôn diện những bộ quần áo đúng “mốt”, gọn gàng, sang trọng, không lòe loẹt. Theo hồ sơ của Nhà Già, thì hồi trẻ bà là diễn viên múa ballet, chồng bà là giáo sư dạy nhạc. Bà hành xử nhẹ nhàng, quý phái. Ví dụ, có những hôm mệt, bà không xuống phòng ăn, thức ăn sẽ được mang lên phòng. Ăn xong, bà tự nguyện rửa sạch tất cả chén dĩa ly tách muỗng nĩa, để trên khay, đặt ngoài cửa phòng để có người thu dọn mang xuống nhà bếp. Có khi quá mệt, không kịp rửa, bà để những tờ giấy napkins che phủ những chén dĩa ấy, và luôn ghi trên napkins lời xin lỗi.
Giống như khi đi viếng nghĩa trang, Lụa luôn nhìn từng mộ bia và tưởng tượng người nằm đó có một quá khứ như thế nào, cũng một thời tuổi trẻ sôi động ra sao, thì ở Nhà Già này cũng vậy, khi biết nghề nghiệp trước đây của họ, Lụa thường suy đoán, người này người kia, thời ấy từng ngang dọc tung hoành, từng làm say mê trái tim bao người xung quanh. Bà Louise chắc cũng thế, vì nét đẹp vẫn còn in dấu trên khuôn mặt và dáng dấp thanh cao của bà.

Chào tạm biệt bà Louise, Lụa bước ra khu vườn sau của Nhà Già, gặp ngay ông Breyer nhanh miệng:
- Kìa cô Laura, cô đi chơi về rồi à?
- Dạ, ông có khỏe không, ông ghi danh đi Vườn Bí Đỏ chưa?
Ông cười hề hề:
- Từ tuần trước rồi nhé, còn đây là ông bạn mới toanh, mới gia nhập làng Già mấy bữa nay, cô ghi tên ổng giùm nha.
Nàng chào người đàn ông mới, đứng kế ông Breyer:
- Ông tên gì, để tôi ghi?
Ông cười, rồi nói tên, giọng nhỏ và hơi khó nghe. Lụa biết mình rất dở chuyện nhớ tên người, ngay cả đồng hương Việt Nam, nếu không thân quen, có khi gặp lại Lụa quên cả tên. Còn tên Mỹ thì càng khó nhớ, nếu là tên thông thường như Mary, John, David thì nàng có thể viết ra dễ dàng, chớ gặp tên khó, nếu không đọc ra từng chữ thì nàng không nhớ nổi. Lần này, nàng tính hỏi nhưng tay cầm bút lại ghi theo phát âm của ông:
- Hershey …
Ổng nhìn thấy, la lên:
- Trời, tên tui đâu phải chocolate Hershey, để tôi đọc cho cô nè: H-e-r-s-c-h-e-l, là Herschel, cô nhé!
Lụa mắc cỡ, cười trừ, ông Breyer hài hước:
- Chắc cô thấy tôi là Ice Cream Breyer nên bạn tôi phải là… chocolate Hershey cho đủ bộ hả!? Hahaha…

Ông Breyer là người vui tính yêu đời nhất trong Nhà Già. Nhớ cách đây mấy tháng, Lụa bước vào chỗ làm, thấy một ổ bánh kem đã cắt ăn hơn phân nửa, còn mấy cái dĩa giấy sạch sẽ để bên cạnh cho bất cứ ai muốn ăn thì tự lấy, ông Breyer đến bên nàng hồ hởi:
- Cô Laura ăn bánh kem nhe.
- Ủa, bánh của ai, nhân dịp gì?
- À, ông Bryan cạnh phòng tôi và bà Sally đính hôn, chuẩn bị cưới.
- Ôi, tin vui! Ông đã ăn bánh chưa?
Ông trề môi:
- Tôi chả thèm!
- Tại sao vậy?
- Tôi giận lão Bryan không nghe lời khuyên của tôi, già đầu rồi, thời gian còn lại của cuộc đời chẳng là bao, được tự do không muốn, lại đi đâm đầu vào gông lần nữa, vì “mụ” Sally dữ dằn đanh đá lắm, cho đáng đời lão ấy!
Lụa bật cười theo điệu bộ của ông Breyer, nói giảng hòa:
- Mỗi người một quan điểm ông ơi! Ông thích tự do, người khác lại thèm có người bầu bạn kế bên.
Tạm biệt ông Breyer và ông Herschel, nàng bước ra phía hàng rào vườn hoa, gặp vợ chồng ông Leigh và bà Aggie. Họ cho biết đã ghi danh xong rồi, vì họ thích mua nông sản cây trái mùa Thu ngoài nông trại, và yêu món “pumpkin pie”, rất ngon đậm đà. Ông Leigh nói:
- Lần nào đi, tôi cũng mua 2-3 ổ pie về ăn dần, và cho con cháu nếu chúng nó đến thăm.
Bà Aggie nguýt yêu chồng:
- Ổng nói cho đỡ quê, chớ ổng ăn từ từ cũng hết đó cô.

Ông Leigh tuổi trên 80 còn rất nhanh nhẹn, không kiêng cữ bất cứ thức ăn nào được phục vụ trong Nhà Già. Dù là beef steak, bò hầm, thịt heo nhồi, cá chiên, chả giò, ông không bao giờ chuyển qua “À la carte” để đổi món “healthy” hơn. Xong bữa, ông luôn luôn tận hưởng tráng miệng bằng “4 scoops of Ice Cream” thoải mái, bà Aggie cười giải thích:
- Ổng nói đến tuổi “gần đất xa trời” rồi, cứ thoải mái vô tư, hãy ăn những gì mình thích, miễn đừng quá mức cho phép.
Nhìn hai vợ chồng già cười tươi lạc quan, Lụa quên đi nỗi buồn đầu ngày khi nghe tin chàng Daniel đột tử và bà Louise bị mù. Nàng đi đến chào ông Joe, một trong những bô lão lớn tuổi nhất của Nhà Già:
- Chào ông Joe! Ông đang phơi nắng à?
Ông ngước nhìn Lụa, nét mặt hân hoan:
- Chào cô Lucy.
Lụa bước lại gần hơn, chỉ cho ông Joe bảng tên trên áo nàng:
- Tôi là Laura! Laura! Ông quên tôi rồi sao?
- Không! Cô là Lucy, và cô phải là Lucy! Đừng có bướng bỉnh cãi tôi! Cái mặt của cô là Lucy!!
Lụa hơi ngạc nhiên, chẳng lẽ ông Joe lại đùa dai như thế, lúc đó bà Aggie đi tới thì thầm vào tai nàng:
- Con gái của ổng tên Lucy đó!
Lụa chợt hiểu, mỉm cười, tiếp tục đi vòng quanh làm hết nhiệm vụ của 

Sáng thứ bảy, Lụa đến chỗ làm thật sớm, vào bếp cùng nhóm xếp thức ăn vặt và nước uống vào các thùng, rồi mang ra xe bus đã chờ sẵn ngoài cửa Nhà Già.
Các ông bà sau khi ăn sáng xong, trở về phòng, thay áo quần, mang theo túi xách, đồ dùng cá nhân, lần lượt xuất hiện tiến ra xe.
Kìa bà Louise mặc chiếc váy hoa rực rỡ, kèm theo cái nón rộng vành hợp thời trang, dù bà nói bà vẫn nhìn thấy đường nhưng bà phải đi cùng một bà bạn, hai người nắm tay nhau, chuyện trò rôm rả.
Vợ chồng ông bà Leigh- Aggie rảo bước nhanh đến xe để lo kiếm chỗ ngay cửa sổ, rộn ràng chào hỏi mọi người.
Nhiều người khác lục tục lên xe, cuối nhóm là đôi bạn già “ice cream-chocolate” đeo máy chụp hình trước ngực, thần thái không thua gì nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, cao giọng chào Lụa:
- Chút cô Laura muốn chụp hình trong Vườn Bí Đỏ, tôi sẵn sàng phục vụ. Và cả nhóm trong xe này nữa nha, chúng tôi chụp miễn phí!

Cả đoàn nhốn nháo cười nói, Lụa và các nhân viên khác kiểm tra danh sách, số người, rồi bước lên xe sau cùng. Nàng nhìn quanh tìm chỗ ngồi, ở phía hàng ghế cuối, ông Joe vẫy tay gọi:
- Lucy, Lucy! Lại đây ngồi với tôi, còn một chỗ trống nè.
Lụa lại chiếc ghế đó, ngồi cạnh ông Joe, ông nhìn nàng thân mến, mỉm cười. Ông lấy trong túi xách ra một hộp cookies của một tiệm nổi tiếng ngay ngã tư gần Nhà Già, đưa cho nàng:
- Ăn đi Lucy! Cookies này ngon tuyệt, có một không hai ở thành phố này đó!
Nàng đỡ hộp bánh, lấy một cái, nhâm nhi. Lụa nhìn ông Joe ăn cookies với khuôn mặt sung sướng rạng ngời. Dù ông lãng trí nhớ nhớ quên quên, hoặc ông vui tính thích đùa, hoặc ông thương Lụa như con gái, gọi nàng là Lucy để ông vui, nàng cũng thật hạnh phúc.

Xe chuyển bánh, chạy trong đường phố vương đầy nắng vàng, có chút nhè nhẹ của “gió heo may lại về”, vài chiếc lá khô bay ngang qua khung cửa sổ của xe, đẹp như một bức tranh sống động, làm lòng người cũng bâng khuâng nôn nao chờ Thu sang.

Edmonton, MùaThu 2026
Kim Loan

Tách Cà Phê An Lạc

Đời đã theo ngả rẽ riêng, thời mặn nồng yêu thương gắn bó dần mai một. Chỉ còn lại nỗi bơ vơ, sự muộn phiền chiếm lấy tâm tư … Lệ nào rơi, âm thầm. Nhưng rồi, một ngày niềm vui trở lại, cảm xúc trào dâng vỡ òa vì…

Vào một đêm hơn hai mươi năm trước, đêm nặng lòng! Nay thêm nặng nỗi nhớ, nhớ về Ba, Người đã trải qua giông tố trong suốt cuộc đời nhưng lúc sắp rời khỏi cuộc đời đã cười mãn nguyện, sau hằng giờ nghiền ngẫm lại và cuối cùng đã thốt lên, Ba chẳng làm điều gì sai trái.

Chỉ chừng ấy, làm con ai không khóc cho được!

Là một cậu ấm, ngày nào trên cánh đồng xanh bát ngát với những cánh diều no gió. Trên mảnh đất đầy hoa tươi, hương tỏa, một thư sinh, nhìn đời qua lăng kính màu hồng, lồng khuôn sách vở, để rồi một ngày, đã thu hẹp đời mình, sống trọn tình vẹn nghĩa, lo cho mái ấm.

Chính là Ba!

Thuở sinh thời, Ba sống đời bình dị, lành mạnh, trọn đạo hiếu, gìn lòng trung, tròn chữ tín, ôn hòa, giúp đỡ mọi người và sống vì người thân yêu.

Trở ngược thời gian, dù tất bật trong vai trò thương gia, chiều chiều Ba vẫn tập tành cho các con bơi lội bằng bập dừa nước trên sông Giồng Ké. Ba giúp các con sử dụng xe đạp, bằng chiếc khăn cột sau yên xe và dần dần buông tay khi các con có đủ giữ vững tay lái.

Con chập chững trước ngưỡng cửa học đường, Ba vất vả hơn, nhiều lo toan, chẳng ngại gian nan, chuyển các con lên tỉnh Vĩnh Long, 10 đứa đều được đến trường. Bằng nghị lực của đôi bàn tay, sự ấm áp chan hòa của tình thương Ba uốn từng nét chữ viết, luyện từng con số toán học và từng bước dìu dắt, đưa các con vào đời. Cả gia đình yên vui bên nhau là Ba đã có được một trời hạnh phúc chan hòa.

Từ Ba, các con được thấy, thế nào là vô biên như Trường Sơn dài một dãy, thiêng liêng của tình phụ tử. Khi con chập chững, Ba luôn bên cạnh, đến lúc con vỗ cánh bay, lìa xứ, xa quê, Ba từ nghìn trùng xa cách vẫn nhắc nhớ với các con bằng ngàn lời yêu thương trước những cơn bão đời.

Nếu hỏi rằng điều gì tôi nhớ nhất về Ba. Trong tôi, hồi ức vẫn mồn một. Ba, Người cho đi hơn là nhận lấy. Nếu có chăng chỉ là sở thích nhỏ nhoi… “ghiền cà phê”. Cà phê Ba chọn, phải là cà phê Hiệp Phong của tỉnh Vĩnh Bình. Mỗi lần mua, chỉ 50 gram, đựng trong bao giấy hầu giữ hương vị đậm đà và đặc biệt theo nguyên lý nhỏ giọt, cần pha bằng phin. Năm học Đệ Nhị, thức gạo bài thi, tôi tập tễnh uống cà phê nước dão. Ba chỉ mỉm cười cho rằng tôi mà uống nước dão chắc rằng tiệm sẽ dẹp. Hương vị cà phê, Ba tìm được sự sảng khoái, quên muộn phiền, đủ năng lực tiếp một ngày mới. Tôi nghe, chỉ để mà nghe, chưa một lần nhận thức. Cho đến khi…

Uống cà phê, nâng tách cà phê nóng, nhấp từng ngụm nhỏ, chạm vào làn môi...cũng đủ quên đời. Nhưng tôi, tôi uống một tách cà phê nóng...bằng cả cơ thể mình và người “tặng” tách cà phê ấy đã vội vã rời đi. Ngay lúc đó, hình ảnh Ba chợt về, cùng cảm nhận lớp da của chính cơ thể mình, tuột ra như một mảnh áo, khác nào hình ảnh lớp da của những nạn nhân dưới ảnh hưởng từ quả bom được thả xuống hai thành phố Hiroshima và Nagasaki của Nhật Bản. Điều kỳ lạ, tôi không cảm thấy nóng, không một chút đau đớn, mà trong tôi bừng lên sự an lạc, sảng khoái thật sự, không giận hờn, không tức tối và cũng ngay lúc đó tôi có được nụ cười, sự sảng khoái như Ba lúc nhấp những ngụm cà phê, dù giờ đây Người không còn trên cõi đời này.

Cảm ơn đời, cho tôi được khổ đau luôn cả lệ trào hôm nay.

Cảm ơn Ba,

Chiều nay nắng trải vườn sau

Niềm vui an lạc ngọt ngào tình Ba

Kim Phượng

30.10.2026

Lần Giỗ Thứ 29 Của Ba

Thiên Đường Một Cuộc Đời Mới!

Melbourne 30.10.2026

Ba thương yêu của con.

Mùa xuân đã về nơi đây, Mùa xuân là ngày ba chào đời và cũng là ngày ba lìa cõi đời. Mỗi khi nhìn khu vườn hoa đua nở, nhìn những cánh chim Thiên Đường cơn luôn nghĩ về ba má của con.

Thiên Đường Một Cuộc Đời Mới! Nó gợi lên cảm giác vừa chứa đựng hy vọng, vừa ẩn chứa sự bí ẩn. “Thiên đường” liên tưởng về một chốn bình yên, hạnh phúc và trọn vẹn, trong khi “Một cuộc đời mới” lại mang ý nghĩa về sự chuyển hóa, một cơ hội để bắt lại từ đầu, có lẽ là sau khi đã nếm trải đủ mọi vị ngọt bùi lẫn đắng cay mà cuộc đời mang đến. Và nếu kết nối với hình ảnh ẩn dụ về các món ăn con cảm thấy một hướng suy ngẫm thú vị. Có lẽ thiên đường không phải là nơi chỉ toàn những điều ngọt ngào.

Có lẽ đó là một cách sống mới, nơi chúng ta thực sự thấu hiểu và trân trọng mọi hương vị mà cuộc đời ban tặng. Một cuộc đời mới không nhất thiết đồng nghĩa với việc chối bỏ quá khứ. Nó có thể là việc mang theo những trải nghiệm đã qua, hòa giải với những gì từng xảy ra, và chọn cách đón nhận ngày mai với một tâm thế khác biệt.

Cuộc đời quả thực giống như một món ăn. Những khoảnh khắc ngọt ngào tựa như mật ong, đó là những ngày ta cảm thấy được yêu thương, cười đến đau cả bụng, khi mọi thứ dường như đều diễn ra thật suôn sẻ. Những hương vị đậm đà mang lại sự phong phú và thỏa mãn, nhắc nhở ta về vẻ đẹp của những ngày bình thường. Rồi còn có cả vị đắng, nỗi đau tan vỡ, sự thất vọng, nỗi cô đơn, và những khoảnh khắc cuộc sống chẳng diễn ra như ta hằng mong đợi.

Nhưng điều thú vị nhất là đôi khi chính những hương vị đắng cay lại giúp ta trân trọng vị ngọt một cách sâu sắc hơn.

Hãy thử tưởng tượng nếu ngày nào cũng chỉ ăn đồ ngọt. Ban đầu, có thể sẽ thấy thật tuyệt vời, nhưng dần dần, sự ngọt ngào ấy sẽ trở nên tầm thường. Nếu thiếu đi sự tương phản, có thể quên mất rằng nó vốn đặc biệt đến dường nào. Cũng giống như vậy, nếu chưa từng trải qua nỗi buồn, liệu có thực sự thấu hiểu được hạnh phúc không. Nếu chưa từng mất đi điều gì, liệu có nhận ra giá trị quý giá của những gì mình đang có không.

Tất nhiên, ta không cho rằng đau khổ là điều bắt buộc phải trải qua mới xứng đáng có được hạnh phúc, cũng không tin rằng mọi trải nghiệm đau thương đều nhất định khiến ta mạnh mẽ hơn. Có những nỗi đắng cay chỉ đơn thuần là đắng cay, và có những trải nghiệm vốn dĩ rất bất công. Ta chẳng cần phải cố tỏ ra rằng nỗi đau là điều tốt đẹp chỉ vì ta có thể rút ra bài học nào đó từ nó.

Nhưng có lẽ, sống trọn vẹn nghĩa là học cách đón nhận mọi hương vị, mà không để bất kỳ hương vị đơn lẻ nào định nghĩa toàn bộ món ăn ấy.

Và còn một ý niệm khác rất đẹp, chúng ta không chỉ đơn thuần thưởng thức món ăn mà cuộc đời dọn sẵn, mà chính chúng ta cũng đang góp phần chuẩn bị cho món ăn đó.

Con không phải lúc nào cũng có thể chọn lựa nguyên liệu. Đôi khi, cuộc đời mang đến những hoàn cảnh bất ngờ, những mối quan hệ khó khăn, hay những mất mát mà con chẳng hề mong muốn. Nhưng dần dần, con học được cách thêm vào những gì cần thiết, buông bỏ những gì không còn phù hợp, biết điều gì xứng đáng để dành thời gian, và điều gì không muốn tiếp tục mang vác. 

Con học được khi nào nên thêm chút ngọt ngào vào ngày đắng cay của ai đó, khi nào nên dành thời gian để bản thân chữa lành, và khi nào nên ngừng rắc thêm muối vào một vết thương vốn đang cần sự dịu dàng vỗ về. Có lẽ sự khôn ngoan không nằm ở việc tạo ra một cuộc đời lúc nào cũng ngọt ngào. Có lẽ nó nằm ở việc học cách sống chung với sự phức tạp của cuộc đời, biết tận hưởng vị ngọt khi nó hiện diện, kiên cường chịu đựng vị đắng khi cần thiết, và luôn giữ sự tò mò về những hương vị sẽ đến trong “miếng” tiếp theo.

Ba của con ơi, con đã và đang ở trong bếp để cùng học cách nấu nướng của má đây, học thêm cũi thổi lửa của ba để ngay cả cùng một món ăn, hương vị của nó cũng có thể khác biệt tùy vào thời điểm chúng ta thưởng thức.

Thứ từng khiến thấy đắng chát, theo thời gian, có thể trở thành một hương vị thấu hiểu. đồng tâm.

Một lời chia tay đau đớn cuối cùng lại dạy con trân trọng giá trị của sự kết nối. Một giai đoạn cô đơn có thể giúp con khám phá ra bản ngã thật sự của mình khi không còn ai bên cạnh. 

Không phải trải nghiệm nào cũng thay đổi hương vị, nhưng đôi khi chính chúng ta thay đổi đủ nhiều để cảm nhận nó theo một cách khác Con thầm cảm ơn khoá học nấu ăn của hai đầu bếp trứ danh ba má của con nha. Cho dù nay con không còn trẻ nữa, nhưng vẫn phải học hoài... nếp nhà của ba má 

Ba ơi! đêm nay con rất nhớ và nhớ một thực đơn cuộc đời mà ba má đã từng nấu, ăn thử.. và bền bỉ theo năm tháng, thêm thắt từng gia vị để có những bữa ăn ngon ngạt ngào hương vị cho các con cháu ăn với tràn đầy thương yêu, hạnh phúc.

Con tha thiết mong ước đời sống bên kia thật đẹp đến với ba má. 

“Thiên Đường Một Cuộc Đời Mới!” con đang nghĩ về ba má, Đêm nay đúng 29 năm ba đã rời xa thế gian này sau cả một đời làm việc vất vả, chịu đựng gian nan và hy sinh tất cả vì con cháu. Giờ đây, điều duy nhất con mong mỏi một chốn bình yên, nơi ba má không còn phải nhọc nhằn nữa, một nơi để ba má được nghỉ ngơi trọn vẹn, giữa khung cảnh tươi đẹp và hạnh phúc. 

Con mơ ước nơi đó giống như một khu vườn tuyệt mỹ, ngập tràn những loài hoa lạ với đủ sắc màu, cỏ cây xanh tốt trong tiết trời ấm áp dịu dàng của mùa xuân vĩnh cửu. Có lẽ ở đó, những lối đi uốn lượn dẫn lối khắp khu vườn, tiếng chim hót líu lo hòa cùng làn gió nhẹ mang theo hương hoa thơm ngát. Nơi ấy chẳng còn sự mệt mỏi, chẳng còn nỗi buồn hay những lo toan về ngày mai. Ba má có thể thảnh thơi tận hưởng vẻ đẹp xung quanh, trút bỏ hoàn toàn mọi gánh nặng từng mang trên vai.

Và biết đâu, tại thiên đường ấy,  cuối cùng ba má cũng có thể trải nghiệm một cuộc đời mà khi còn ở trần gian, đã chẳng bao giờ có đủ thời gian để tận hưởng.

Cuộc đời ở trần gian đã chứa đựng quá nhiều đắng cay và gian khó. Ba má đã chấp nhận nếm trải những hương vị khắc nghiệt ấy để con cái mình có được một cuộc đời ngọt ngào hơn. Và giờ đây, trong thâm tâm, con mong rằng tiếp theo trong hành trình của ba má sẽ chỉ còn lại sự bình yên, vẻ đẹp và sự ngọt ngào.

Chúng con không thể biết chắc điều gì đang chờ đợi ở phía sau cái chết. Nhưng con tin rằng, việc hy vọng những người từng chịu nhiều đau khổ sẽ tìm thấy hạnh phúc sau những gian truân ấy là một điều vô cùng nhân văn và tốt đẹp. Đó là nếp sống của ba má.

Cuộc đời của ba má có thể đã khép lại, nhưng tình yêu thương,nguồn cơn cho mong ước tốt đẹp mà con dành cho ba má vẫn luôn sống mãi trong con.

Mỗi khi nhớ về những hy sinh của ba má, mỗi khi con trân trọng cuộc sống mà ba má đã góp phần tạo nên, và mỗi khi con trao đi lòng tốt cho người khác, thì tình yêu thương của ba má vẫn tiếp tục hiện hữu trên thế gian này.

Con mong cho đôi bàn tay từng làm việc không mệt mỏi ấy, giờ đây được an nghỉ mãi mãi. Mong rằng những trái tim từng mang nặng bao nỗi lo toan, giờ đây chỉ còn biết đến sự an yên.

Mong rằng những cuộc đời từng trải qua biết bao gian khó, giờ đây sẽ nở rộ thành một khu vườn vĩnh hằng, nơi ngập tràn những đóa hoa tươi thắm, những tán cây tỏa hương thơm ngát và niềm hạnh phúc vô biên.

Và tin rằng ba má kính yêu của con, dù đang ở bất cứ nơi đâu, cuối cùng cũng được tận hưởng chốn thiên đường mà ba má hoàn toàn xứng đáng có được.

Thiên Đường Một Cuộc Đời Mới, một khu vườn tuyệt đẹp dành cho những tâm hồn đã dành cả cuộc đời mình để giúp người khác được nở hoa.

Con nguyện cầu ký ức về ba má sẽ luôn mang đến cho con cháu sự dịu dàng, tin yêu, lòng biết ơn và cảm giác bình an.

Khi hình dung về khu vườn thiên đường này, con cảm thấy ba má đang ở bên nhau, thong dong dạo bước giữa những đóa hoa, cuối cùng cũng được tự do tận hưởng cuộc sống tươi đẹp mà ba má đã nỗ lực hết mình để vun đắp cho con cháu đời nay và mãi mãi đến đời sau....

Thương yêu con gửi về ba. Một nén nhang lòng chúng con tưởng nhớ 29 năm ngày Giỗ Ba!

Con gái 9 của Ba

Kim Oanh

30.10.2026

Trăng Rằm Tháng 9 - Nhiếp Ảnh Gia: Vũ Ngọc Hiến

Gửi quý anh chị em, hình trăng rằm tháng 9. Hunter's Moon.

Tại sao gọi là Hunter’s Moon?

1. Đây là thời điểm người xưa chuẩn bị thức ăn cho mùa đông.

Ở Bắc Mỹ và châu Âu, sau mùa thu hoạch vào cuối hè và mùa thu, người nông dân thường đã thu hoạch xong, để lại những cánh đồng trống với một ít ngũ cốc còn sót lại.

Các loài thú như hươu, thỏ và những động vật khác thường tìm đến kiếm ăn. Sau một mùa hè dồi dào thức ăn, nhiều con thú cũng đã tích lũy mỡ để chuẩn bị cho mùa đông.

Đó là thời điểm thuận lợi để người xưa săn bắt, dự trữ thịt cho những tháng mùa đông khắc nghiệt. Tên gọi Hunter’s Moon phản ánh tập quán này.

2. Ánh trăng giúp thợ săn nhìn rõ hơn.

Ngày xưa chưa có đèn điện. Ánh trăng tròn sáng chiếu xuống những cánh đồng đã thu hoạch giúp người đi săn quan sát con mồi dễ hơn vào buổi tối.

Đặc biệt, trăng mùa thu thường mọc gần thời điểm mặt trời lặn trong vài buổi tối liên tiếp, tạo thêm thời gian có ánh sáng tự nhiên.

3. Hunter’s Moon luôn theo sau Harvest Moon.Harvest Moon 

Trăng Mùa Gặt: Là trăng tròn gần ngày thu phân nhất, thường rơi vào tháng 9.

Hunter’s Moon — Trăng Thợ Săn: Là trăng tròn kế tiếp sau Harvest Moon.

Vì vậy, Hunter’s Moon thường xuất hiện vào tháng 10, nhưng tên gọi này không cố định tuyệt đối theo tháng.

Nhiếp Ảnh Gia: Vũ Ngọc Hiến

Hoa Quỳ Từ Kẽ Đá

 

buổi chiều
đứng ngắm
bông dã quỳ
mọc từ kẽ đá
hồn tịch lặng
ôi. đá xưa. đâu. người

Nguyễn Xuân Thiệp

Sao Em Lại Yêu Anh - Sáng Tác Trần Văn Khang - Siliconband AI Cover

Mời quý thân hữu thưởng thức ca khúc mới SAO EM LẠI YÊU ANH:

Đa tạ NS Nguyễn Minh Châu (Siliconband Paris) đã mau chóng giúp thực hiện cả phần âm nhạc và hình ảnh Music Video này.

Câu chuyện SAO EM LẠI YÊU ANH

Ngày xưa, tôi quen thân anh bạn XYZ. Anh là một nghệ sĩ, lúc đó mới 22 tuổi, sống nhờ một tiệm tạp hoá nhỏ của cha mẹ. Anh chỉ có một công việc là lo đặt hàng, bổ xung cung cấp cho cửa tiệm.

Anh đàn giỏi, hát hay, lại có thơ được đăng trên vài tờ báo, đôi khi có chút nhuận bút. Anh được nhiều cô mê thơ, mê giọng ca. Đã lâu rồi, nhớ loáng thoáng hai câu thơ, không biết có phải của anh không:

Hồn anh là chiếc thuyền ngư phủ

Say sóng trùng dương trong mắt em

(Không nhớ chính xác tên tác giả)

Sau cùng, anh tìm được một chỗ làm thích hợp, là nghệ sĩ nhạc công cho một phòng trà danh tiếng, nhiều văn nghệ sĩ hàng ngày ghé thăm. Có một cô gái yêu thơ anh, muốn “đóng khung” cuộc đời với anh. Nhưng anh không thuận, chỉ vì sợ làm khổ đời người con gái đẹp, bởi nhân tính nghệ sĩ phóng khoáng của mình. Đây là lời thơ nhạc, diễn tả tâm sự của anh, gửi người con gái yêu anh:

Sao Em Lại Yêu Anh

Em ơi!

Anh là tên vô đạo

Mỗi ngày thường đi hoang

Anh mê đàn mê hát

Sao em lại yêu anh?

Anh là người lãng tử

Đêm về đi lang thang

Không nghề nhưng nhiều bạn

Sao em lại yêu anh?

Anh không nghề không nghiệp

Chỉ yêu nhạc yêu thơ

Suốt ngày vui đàn hát

Sao em lại yêu anh?

Anh không chiều phụ nữ

Không có lời dịu êm

Chỉ nói điều chân thật

Sao em lại yêu anh?

Yêu anh em sẽ khổ

Vì anh người lãng tử

Lúc khôn lúc dại khờ

Thôi! Em đừng yêu anh

Thôi nhé! Xin em đừng yêu anh

Trần Văn Khang

Cảnh Giới Hoa Nghiêm

 

 

Thơ: Hồ Trường An
Thơ Tranh: Kim Oanh

Tình Nghĩa Phu Thê

(Kỷ niệm 53 năm ngày cưới )

Loan phụng hòa minh thuận ý trời
Nên tình chồng vợ sáng muôn nơi
Từ thời chinh chiến nơi quê mẹ
Đến lúc lưu vong ở xứ người
Thế sự thăng trầm như giấc mộng
Tình đời thay đổi tợ mây trôi
Đôi tim son sắt tròn chung thủy
Hạnh phúc bên nhau suốt cuộc đời.

Hạnh phúc bên nhau suốt cuộc đời
Tuổi già danh phận đã lên ngôi
Gia đình êm ấm hằng xây dựng
Nhà cửa khang trang luôn đón mời
Ra phố người đời khen đẹp lão
Về nhà chồng vợ thắm môi cười
Năm ba mùa cưới như huyền thoại
Tình nghĩa phu thê thật tuyệt vời!

Lâm Hoài Vũ
10 / 2026