Thứ Hai, 9 tháng 11, 2026

Anh Về Một Chiều Thu - Thơ: Lê Nguyễn Nga - Nhạc Sĩ: Nguyễn Tưởng - AI Ca

Thơ: Lê Nguyễn Nga
Nhạc Sĩ: Nguyễn Tưởng 
 AI Ca

Hồn Hoang

  

Có những lúc bơi trôi đời quạnh quẽ 
Dấu thời gian như sóng nước qua cầu 
Bóng đêm dài soi giấc ngủ nào sâu
Vươn tay với ánh trăng tàn đơn lẻ 

Thềm liễu rũ gió xen cành rất khẽ 
Mắt xanh xao len  lỏi chốn sương mù 
Nghe mơ hồ tiếng khóc quyện lời ru 
Niệm khúc cuối chơi vơi tìm phiêu lãng 

Qua biển rộng những tinh cầu chiếu sáng 
Lạc lối từ vô thỉ kiếp nào xa
Giữa hoang vu mờ mịt cảnh không nhà 
Tìm ánh lửa hong khô vùng tóc rối 

Ta để lại linh hồn vào bóng tối 
Bước chơi vơi hụt hẫng lối đi về 
Đêm giữa ngày vô thức dẫn bờ mê 
Ôi lắm phút hồn hoang không muốn tỉnh 

Minh Thúy Thành Nội 
Tháng 11/2026

Đạp Sa Hành 踏莎行 - Hạ Chú



踏莎行 - 賀鑄 Đạp Sa Hành - Hạ Chú

楊柳迴塘, Dương liễu hồi đường,
鴛鴦別浦, Uyên ương biệt phố,
綠萍漲斷蓮舟路。 Lục bình trướng đoạn liên châu lộ.
斷無蜂蝶慕幽香, Đoạn vô phong điệp mộ u hương,
紅衣脫盡芳心苦。 Hồng y thoát tận phương tâm khổ,

返照迎潮, Phản chiếu nghênh triều,
行雲帶雨, Hành vân đới vũ,
依依似與騷人語: Y y tự dữ tao nhân ngữ.
當年不肯嫁春風, Đương niên bất khửng giá xuân phong,
無端卻被秋風誤! Vô đoan khước bị thu phong ngộ.

Chú Thích


1- Đạp Sa Hành 踏莎行: tên bài từ, còn đọc là Đạp thoa hành, có 2 đoạn, tổng cộng 10 câu, 58 chữ, đoạn trước và đoạn sau đều có 5 câu với 3 trắc vận. Suốt bài không đổi vận. Cách luật:

X T B B cú
X B X T vận
X B X T B B T vận
X B X T T B B cú
X B X T B B T vận

X T B B cú
X B X T vận
X B X T B B T vận
X B X T T B B cú
X B X T B B T vận

B: bình thanh; T: trắc thanh; X: bất luận; cú: hết câu; vận: vần

2- Hồi đường 迴塘 = 回塘: ao hồ có hình dáng quanh co uốn khúc.
3-Uyên ương 鴛鴦: tên loài chim thường xuất hiện trong văn chương cổ hay truyện thần thoại, là loại vịt có mầu sắc đẹp đẽ, sống thành đôi, bơi ở ao hồ, con đực là uyên, con mái là ương.
4-Biệt phố 別浦: nhánh sông ngòi nhỏ chảy vào nguồn nước khác.
5-Liên châu 蓮舟: thuyền con đi hái sen.
6- U hương 幽香: mùi thơm thoang thoảng.
7-Hồng y 紅衣: chỉ cánh hoa sen mầu đỏ.
8-Phương tâm khổ 芳心苦: chỉ búp sen có vị đắng.
9-Phản chiếu 返照: ánh sáng phản chiếu trên mặt nước.
10-Triều 潮: con nước lên, thường lúc chiều hoặc tối.
11-Hành vân 行雲: mây bay.
12-Y y依依: hình dung hoa sen phất phơ theo gió.
13-Tao nhân 騷人: chỉ thi nhân.
14- Đương niên 當年: năm xưa, năm đó.
15- Bất khửng giá xuân phong 不肯嫁春風: Mượn câu thơ của Hàn Ác 韓偓 trong bài Ký Hận 寄恨:
“死恨物情難會處,Tử hận vật tình nan hội xứ,
“蓮花不肯嫁春風。Liên hoa bất khửng giá xuân phong.
“Nơi chỗ mà “nhân tâm” và “căm hận” khó hội họp,
“Hoa sen không chịu khoe sắc trong gió xuân”.
Đương niên bất khửng giá xuân phong當年不肯嫁春風: năm ấy (hoa sen) không chịu gả cho gió xuân, liên tưởng hoa sen tàn cũng như mỹ nhân lúc nhan sắc không còn thời xuân xanh.
16- Vô đoan無端: vô cớ.

Dịch nghĩa

Bài từ theo điệu Đạp Sa Hành của Hạ Chú.

Dương liễu trồng bên ao quanh co.
Chim uyên ương ở vùng rạch ngòi nhỏ.
Đám bèo xanh dầy đặc ngăn lối thuyền vào hái sen,
Tuyệt nhiên không có ong bướm nào thích mùi thơm nhẹ,
Khi áo đỏ đã cởi bỏ (cánh sen đỏ đã tàn), quả tim đắng (trái sen đắng kết thành).

Ánh trời phản chiếu đón nước triều,
Mây bay đem mưa tới,
Hoa phất phơ (vì gió mưa rơi trên hoa) tựa như lời hoa nói chuyện với nhà thơ.
Năm nao không chịu gả cho gió xuân,
Không dè bị gió thu làm lỡ (thời quang đẹp đẽ).

Phỏng Dịch

Đạp Sa Hành – Hoa Sen Tàn

Dương liễu quanh hồ.
Uyên ương rạch nọ.
Thuyền sen đến, lục bình ngăn lộ.
Tuyệt không ong bướm thích u hương,
Cánh hồng rơi rụng búp hoa khổ.

Ánh chiếu triều lên,
Mây bay mưa nhỏ.
Hướng thi nhân nỗi niềm bày tỏ.
Gió xuân tàn, sắc đẹp dần phai.
Gió thu vô cớ gây đam ngộ.


HHD
 12-28-2016

Bản Dịch của Lộc Bắc

Đạp Sa Hành

Dương liễu, quanh hồ
Uyên ương, ngòi nhỏ
Lục bình ken, thuyền sen kẹt ngõ
Bướm ong nào có thích hương phai
Cánh hồng rụng tất gương sen lộ

Nắng chiếu triều dâng
Mây đem mưa gió
Lắt lay cùng thi nhân than thở
Đương thì chả chịu lấy xuân phong
Đâu ngờ gió thu gây cơ nhỡ!

Lộc Bắc
Dec2016


Bên Bờ Sông Bến Hải


Vào một dịp đầu thập niên 1960, nhờ có người thân quen có chức vụ, làm việc tại Quận Điện Bàn (nay là Thị Xã Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam), anh thăm Miền Trung và được giúp phương tiện đến bờ phía nam sông Bến Hải. Anh nhìn thấy một người lính bên kia sông. Bài thơ dưới đây diễn tả trải nghiệm và suy tư của anh ngày đó.

Cuối mùa Thu năm ấy
Tôi thăm sông Bến Hải
Nhìn dòng sông nước chảy
Phân chia đất nước tôi

Từ bên này Tổ Quốc
Tôi thấy anh bên kia
Cũng người dân nước Việt
Mà dòng sông ngăn đôi

Tôi nhìn lá cờ đỏ
Nơi cột cờ bên anh
Nhìn cờ vàng bên tôi
Trên một Việt Nam thôi

Nghe từ loa bên đó
Vang một bài hùng ca
Nghe phóng thanh bên tôi
Vang tiếng gọi Chiêu Hồi

Tôi trở về đơn vị
Lo săn sóc thương binh
Có thương binh bên tôi
Cạnh thương binh bên anh

Nghe tiếng gọi “Mẹ ơi”
Từ hai người lính trẻ
Cùng cất tiếng gọi Mẹ
Một Mẹ Việt Nam thôi

Một Mẹ Việt Nam thôi!

(Thơ Khanh Phương)
Trần Văn Khang

Ghi Chú: Khi săn sóc các chiến sĩ, bên này hay bên kia, họ đang mang thương tích nặng, là người quân Y sĩ tôi thường được nghe tiếng rên than vì đau đớn, và tiếng gọi “Mẹ Ơi” nhiều nhất. Thấy thế mới biết tình Mẫu Tử thật thiêng liêng, nhất là trong cơn nguy biến, lúc bên bờ sống chết.

Lưu Lại Dư Hương Từ Câu Chuyện Vườn Hoa Hồng Của Người Nhật ở Mỹ




Vào đầu thế kỷ 20, một gia đình người Nhật di cư đến San Francisco (Hoa Kỳ) và làm nghề trồng hoa hồng ở đó.

Hàng xóm của họ đến từ Scotland cũng trồng và bán hoa hồng, cả hai gia đình đều thành công dựa vào sự lao động cần cù và uy tín, hoa hồng của họ rất được yêu thích ở San Francisco.
Và vào ngày 7/12/1941, nổ ra sự kiện Trân Châu Cảng, cuộc tập kích bất ngờ của Nhật Bản nhằm vào căn cứ hải quân của Hoa Kỳ .Nhật Bản đã bị trừng phạt mạnh mẽ.
Khi đó, tất cả thành viên trong gia đình người Nhật này đã có quốc tịch Mỹ rồi, nhưng cha của họ vẫn giữ quốc tịch Nhật; trong tình hình hỗn loạn này, cả giađình họ đều bị bắt giữ.

Trước khi đi, gia đình người Nhật nóivới nhà hàng xóm người Scotland rằng: “Các bạn có thể chăm sóc vườn hoa của chúng tôi được không?”.
Những người hàng xóm đã đồng ý, nhưng gia đình Nhật này hoàn toàn không có hy vọng vào tương lai được nhìn lại vườn hoa hồng của nhà mình.

Họ bị lưu đày đến Colorado, xung quanh đầy dây kẽm gai và binh lính vũ trang.Một năm trôi qua, không hề có bất cứ sự thay đổi nào. Năm thứ hai, thứ ba rồi thứ tư, đến khi chiến tranh kết thúc, gia đình người Nhật này mới được thả ra, họ đi xe lửa quay về San Francisco.
Điều khiến người ta cảm thấy rất ngạc nhiên đó là gia đình đình người Nhật này đã gặp nhà hàng xóm người Scotland của họ ở nhà ga xe lửa. Thì ra là gia đình hàng xóm cố ý đếnđể đón họ.

Khi họ quay về căn nhà xa cách đã lâu họ thật sự không tin vào quang cảnh trước mắt mình.
Vườn hoa hồng của họ vẫn gọn gàng, tươi tốt như xưa, sinh sôi nảy nở  dưới ánh nắng mặt trời, nhà của họ cũng được quét dọn sạch sẽ, ngăn nắp như thể họ chưa từng rời khỏi.
Trên chiếc bàn trong phòng khách có đặt một quyển sổ tiết kiệm ngân hàng, trong đó ghi rõ số tiền của mỗi hợp đồng bán hoa hồng mấy năm qua.

Trên bàn còn có một cành chồi hồng đỏ tươi đang hé nụ, đây là món quà gặp mặt mà những người hàng xóm tặng cho họ…
***
“Tặng gai cho người, chính tay ta sẽ  bị chảy máu –
Tặng hoa hồng cho người, tay ta sẽ lưu lại dư hương.
Người trong lòng có một đóa hoa hồng,
cuộc đời người đó sẽ là một biển hoa”.

Trong cuộc sống, mỗi người đều có những lúc bị vấp ngã, và khi gặp phải  khó khăn, chúng ta đều khao khát kỳ tích sẽ xuất hiện.
Nếu có thể thì liệu bạn có đồng ý làm người tạo nên kỳ tích đó hay không ?

Thanh Trúc ( dịch)
Tố Miên Sưu Tầm 
Photo by Ignacio Correia on Unsplash

Chủ Nhật, 8 tháng 11, 2026

Hong Tóc - Ý Thơ: Phạm Thế Trường - Nhạc: Phạm Anh Dũng - Tiếng Hát:Tuyết Dung - Siliconband AI Cover

Ý Thơ: Phạm Thế Trường
Nhạc: Phạm Anh Dũng
Tiếng Hát:Tuyết Dung
Siliconband AI Cover

Gửi Em Thoáng Hương Thu

 
Tôi gửi em chớm vàng thu đến
Như dã quì một dạo đơn sơ
Chiều tan trường cùng đến dốc mơ
thả tình mộng vào trong sương khói.

Tôi gửi em âm cuồng sóng gọi
Ngày mênh mông, hụt hẫng, chơi vơi
Sương thu lắng. Hồn mềm, chân mỏi
Hoàng hôn nghiêng bóng nắng ngang trời.

Tôi gửi em hạt sương trên lá
Ánh lưu ly, màu nắng hiền hòa
làm lăng kính soi mùa sương tỏa
Nhớ làm sao thuở ngát đường hoa!

Tôi gửi em khoảng trời viễn xứ
cùng hương thu trong gió miên man
Thu nói hộ tôi lời tình tự
khi về trên lối nhỏ chiều sang.

Tôi gửi em xa xăm mắt nhớ
Dõi trông về phố cũ, đường xưa
Gửi thêm ánh thu buồn muôn thuở
thay tiếng lòng theo gió ngân đưa.

Gửi một bóng trăng thu vời vợi
làm đèn soi giấc ngủ em hồng
Trăng theo mộng tìm hương đất mới
về bên tôi cho thỏa chờ mong.

Huy Văn

Bâng Khuâng

  

buổi chiều đang nghiêng xuống
chạy dài theo dòng sông
đường chân trời xa lắc
chim bay vào vô cùng
chút ráng trời vàng quạch
trải lên chiều mênh mông
mịt mờ sau dãy núi
màu xanh của chiều rừng
phía sau vùng kỷ niệm
tiếng chuông vào hư không

buổi chiều nghiêng xuống thấp
gịọt nắng vữa tan rồi
sương mù vừa thức dậy
tràn lên vùng mây trôi
mây mù qua nỗi nhớ
che khuất màu chia phôi
phía sau vùng kỷ niệm
mang mang sầu khôn nguôi

một mình ngưòi ở đó
tuổi già cùng buổi chiều
phiá sau vùng kỷ niệm
cô đơn và tịch liêu
còn chút gì để lại
ngoài nỗi buồn quạnh hiu.

mạc phương đình

Ở Lại Không Thu?!

 


Mùa thu đã đến rồi đi biết bao lần, đến nỗi ngay cả những chiếc lá xanh cũng đã học được cách già đi. Những gì từng tươi mới giờ đây mang nặng gánh ký ức, như thể mỗi mùa đều để lại một dấu vết không bao giờ hoàn toàn biến mất. 

Thì thầm gió gọi Thu sang
Nắng chưa phai nhạt hương ngan ngát mùa
Lá ươm vàng độ chợt vừa...

Tôi nhặt nhanh những chiếc lá rụng này một cách cẩn thận, như thể chúng là những mảnh ghép của thứ gì đó tôi từng trân trọng. Mỗi chiếc lá giống như một mảnh vỡ của tình yêu khô héo, dễ vỡ, nhưng vẫn còn hiện hữu. Muộn màng chăng? Dẫu muộn cũng xin thu một lần ru giấc đời nhau....!

Muộn màng cũng một sắc hương
Rộn ràng nắng mới sau vườn góc riêng
Ước mơ tình thắm dịu êm
Tiếng chim hòa khúc an nhiên ...ru đời


Tôi giữ chúng không phải để sống lại quá khứ, bởi vì buông bỏ hoàn toàn, giống như đánh mất một phần của chính mình. Và ai vẫn ở rất xa. Vì vậy, tôi thấy mình cầu xin thời gian hãy thương xót, hãy chậm lại, đừng vội vã vượt qua tôi như thế này. Hãy để màu sắc, thoáng hương lưu lại thêm một chút nữa, hãy để sự phai tàn diễn ra nhẹ nhàng, như vuốt ve trìu mến nhé thu.

Mộng hiền ngày tháng dần trôi...
Thu ơi! Chậm lại khoan rơi lá mùa
Gió ơi! Lay chút hương xưa
Vuốt ve hôn khẽ cho vừa... ngọt môi!

Nếu mùa thu phải lấy đi những gì đã cho, hãy làm điều đó thật nhẹ nhàng, để những chiếc lá không héo tàn cùng một lúc. Bởi vì trong sự rơi rụng của lá, tôi thấy những nỗi buồn thầm lặng của chính mình đang trút xuống, từng chút.. từng chút một. Và tôi chưa sẵn sàng để mất thu trước khi tôi hiểu được thu

Lá ơi đừng vội vàng rơi
Để ta được chút thảnh thơi đón mùa
Êm êm tròn mộng thu cho


Hãy để tôi nhặt chúng lên. Hãy để tôi giữ chúng trong tay đủ lâu để hàn gắn những gì đã vỡ vụn trong tôi, để khâu lại những vết thương vô hình, để tạo nên một điều gì đó trọn vẹn từ nỗi đau âm thầm này. Có lẽ khi đó, khi chiếc lá cuối cùng rơi xuống và cành cây trơ trụi, tôi sẽ không còn cảm thấy trống rỗng nữa. Có lẽ khi đó, tôi sẽ học được cách ở lại.

Xin kéo thời gian thu chậm qua
Cho đêm mê mải ngắm trăng già
Vương hồn hoang lạc tình năm cũ
Ôm giữ trọn đời tóc điểm pha

Ai lá tình thu! Chợt vương sang
Nâng niu ấp ủ nắng ươm vàng
Cho vào túi áo bên ngực trái
Tựa vào tim phải khẽ yêu ai!

Kim Oanh
Gửi Thu 2026

Thứ Bảy, 7 tháng 11, 2026

Thu Phôi Pha - Sáng Tác: Nguyễn Thanh Cảnh - AI Cover


"Mưa chiều lạnh giá Sao đã trong em tình phôi pha
Em thuyền xa bến Trong gió ta vang gọi thiết tha
Chênh chếch trăng Thu thuyền vẫn xa... ''

Xin giới thiệu với quý Anh Chị ca khúc Thu Phôi Pha được viết 20 năm trước. Và người vẫn chờ người.
Rất trân trọng

Nguyễn Thanh Cảnh

Sắc Thu

 

Tiếng cười trong veo, ngọt lịm
Ngác ngơ, chim Ngói gật gù.
Ngõ nhà ai hoa tim tím
Dịu dàng níu khách lãng du.

Làng Đá, 17 tháng 09.2016
Đặng Xuân Xuyến

 


Thu Mộng Mơ

 

Cho đến muôn đời thu vẫn đẹp
Lá vàng pha lá đỏ tươi xinh
Bên đường lặng lẽ hàng cây đứng
Những đoá hồng khoe sắc hữu tình

Phố Palo Alto êm đềm thơ mộng
Một buổi chiều lữ khách ghé thăm
Hoa lá reo vui theo gió lộng
Làm say lòng bao gã thi nhân...

Ta cũng say sưa phố lạ chiều
Muôn trùng lá thắm đọng thương yêu
Dọc theo con lộ dài hun hút
Vàng, đỏ, nâu, hồng...thoáng tịch liêu !

Rừng lá mùa thu trải khắp miền
Điểm tô thêm đẹp phố bình yên
Ta ngơ ngẩn với ngàn hoa lá
Hồn bướm mơ tiên...chẳng lụy phiền 

Ta thấy quanh ta xác lá vàng
Quyện tròn trong gió buổi thu sang
Tưởng như ai đó đang vương vấn
Cho mộng thêm dài...lạnh gối chăn !

Cảnh đẹp cho hồn ta ngất ngây
Tình thơ lai láng giữa trời mây
Nhìn thu ta bỗng lòng say đắm
Giấc mộng Hằng Nga...giữa cõi này ...

nguyễn phan ngọc an
thu 2026

Tình Yêu Qua Thi Ca


Nếu sông Gianh là biểu tượng của biên cương thống khổ:

“Đây sông Gianh, nơi biên cương thống khổ
Nơi sa trường, nơi nấm mộ trời Nam
Nơi dòng sông, dòng máu Việt còn loang,
Nơi cổ độ xương tàn xưa chất đống “


thì


Tương giang thể hiện yêu thương và ly biệt
“Quân tại Tương giang đầu
Thiếp tại Tương giang vĩ
Đồng ẩm Tương giang thuỷ
Tương tư bất tương kiến”


Mượn cảnh để tả tình, Nguyễn Du tiên sinh đã đã diễn tả tâm sự của đôi giai nhân, tài tử Thúy Kiều và Kim Trọng:

“Từ phen đá biết tuổi vàng
Tình càng thấm thía, dạ càng ngẩn ngơ
Sông Tương một giải nông sờ
Bên trông đầu nọ, bên chờ cuối kia”

Tình yêu và ly biệt như bóng với hình” Bên trông đầu nọ, bên chờ cuối kia”. Thế rôi không biết “Chờ nhau, chờ đến bao giờ! Mấy thu thuyền đã sang bờ”!.

Cao Bá Quát cũng từng khắc khoải nhớ thương:

“Giai nhân nan tái đắc
Trót yêu hoa, nên dan díu với tình
Mái Tây hiên, nguyệt gác chênh chênh
Rầu rĩ lắm, xuân về, oanh nhớ
Phong lưu công tử đa xuân tứ
Trường đoạn tiên nương nhất chỉ thư
Nước sông Tương, một dải nông sờ
Cho kẻ đấy, người đây mong mỏi!
Bứt rứt mãi trăm sầu nghìn nỗi!
Chữ chung tình biết nói cùng ai ?

Thời gian vô bờ, đời người không bến trôi dài với nhau làm tăng thêm “Mối sầu dằng dặc tựa miền bể xa”.
Nhưng khi đã yêu thì “Tam tứ núi cũng trèo, thất bát sông cũng lội, thập ngũ đèo cũng qua”. Hoặc sống trong mong chờ

”Từ khi xa anh, em vẫn mong và nhớ.
Mà sao anh đi, đi mãi không về nữa” hay

“Có những người đi không về… Xa xôi rồi quên ước thế!”

“Thuở đăng đồ, mai chưa dạn gió
Hỏi ngày về, chỉ độ đào bông
Nay đào đã cuốn gió đông
Tuyết mai trắng bãi, phù dung đỏ bờ”

"Thư thường lại người không thấy lại
Hoa dương tàn đã trải rêu xanh”

Ngọc Hân Công Chúa đã khóc thương Vua Quang Trung suốt cuộc đời còn lại

“Buồn thay nhẽ, xuân về hoa nở
Mối sầu nầy, ai gỡ cho xong”

Đông Hồ Lâm Tấn Phác cũng nhớ đến ý trung nhân với nỗi lòng cô quạnh

“Cảnh năm trước, vẫn là năm trước
Tình hôm nay đã khác năm xưa
Nào sông, nào núi, nào hồ
Mà người cùng ngắm bây giờ là đâu?”

Vua Tự Đức đã khóc Thị Bằng, một thiên giai nhân tri kỷ

“Ới Thị Bằng ơi đã mất rồi
Ới tình, ới nghĩa, với duyên ơi
Mưa hè, nắng chái, oanh ăn nói
Sớm ngỏ, trưa sân, liểu đứng ngồi
Đập vỡ kiếng ra tìm lấy bóng
Xếp tàn y lại để dành hơi
Mối tình muốn dứt mà không đặng
Đeo mãi, đeo hoài thế mãi thôi”

Thi nhân là người cảm nghiệm và diễn tả được tình yêu

“Ngán cho nỗi xoay vần thế cục
Sum hiệp nầy cho bỏ lúc phân ly
Hỡi ông tơ độc địa làm chi
Bắt kẻ ở người đi mà nở được
Thôi, đã trót cùng nhau nguyện ước
Duyên đôi ta chẳng trước thì sau
Yêu nhau, nhớ lấy lời nhau”.

Phải chăng gặp gỡ để rồi chia ly, vui vầy để rồi đau khổ là định mệnh.
“Khoái lạc và đau khổ là hai kẻ thù nghịch mà thần quyền không hòa giải nổi, nên đã trói lại với nhau và bắt làm bạn với nhau suốt đời”.

Ở đời, khó mà thoát khỏi nhân duyên hệ lụy.
Cuộc đời đã được xếp nếp như vết hằn trên lưng ngựa hoang, biết bao giờ gở nỗi mối tơ mành!

“Cho hay là giống đa tình
Đố ai gỡ mối tơ mành cho xong”

Mối tơ mành đó như sợi xích thằng vương vấn suốt cuộc đời
“Tuyết sương nhuốm nửa mái đầu hoa râm”

Vì là giống đa tình nên thường lao đao trong trường tình bể ái

“Từ thuở xa em, phòng anh lạnh
Bút rỉ, hồn ta, rách bụi ngầu
Mực đã khô và tim cũng héo
Can trường bổng chịu vết thương đau”

Thương đau cũng vì
“Cùng một kiếp bên trời lận đận
Gặp gỡ nhau lọ sẵn quen nhau
Từ xa kinh khuyết bấy lâu
Tầm Dương đất trích, gối sầu hôm mai”

Tuy vậy, dẫu lâm vào hoàn cảnh nào chăng nữa, tâm hồn vẫn phải sống trong hy vọng

“Còn non, còn nước, còn dài
Còn về, còn nhớ đến người hôm nay”

Yêu, đúng là cái

“nghiệp của khách tình si.
Ham vẻ đẹp muôn hình, muôn thể “.

Dù khổ, con người vẫn nuôi hy vọng đạt thành nguyện ước

“Câu thần, chú thánh, người tiên
Hay đâu, rồi chẳng phỉ nguyền trăm năm”

Nhưng tình là gì mà phải sầu thương, khóc nhớ

“Tình là cái chi chi?
Dẫu chi chi cũng chi chi với tình
Đa tình là dở, đã mắc vào đố gỡ cho ra!

Dẫu là cái chi chi đi nữa, ái tình thật có mãnh lực thúc đẩy con người

“Tam tứ núi cũng trèo.
Thất bát sông cũng lội.
Thập ngũ đèo cũng qua”.

“Đã gọi người nằm thiên cổ dậy
Lại đưa hồn trong lúc ngủ canh đi
Nực cười thay, lúc phân kỳ
Tuy chẳng nói, biết bao nhiêu biệt lệ”

Biêt lệ và thương cảm như Huyền Kiêu trong “ Tương Biệt Dạ “

“Đã tắt lò hương, lạnh phiến đàn
Thư phòng sắp sẵn để cô đơn
Trời cao mây nhạt ngàn sao rụng
Một giải vương theo mấy dặm buồn”.

Với Xuân Diệu thì

“Đố ai cắt nghĩa được tình yêu
Có nghĩa gì đâu, một buổi chiều
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt
Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu “

Đặc tính của tình yêu

“Tình yêu lấp lánh tựa trăng sao
Bởi vậy thi nhân mới tự trào”

Và

“Tình yêu trân trọng như châu ngọc
Mà mở ra xem có chuyện sầu “

Cái sầu của mối tình Đồng Khánh là trái sầu thơ mộng

“Răng mà cứ theo tui hoài rứa?
Cái anh ni, mới dị chưa tề
Sáng, chiều, trưa ba buổi đi về
Đưa với đón làm chi không biết
Ôi đôi mắt tình si tha thiết
Đừng nhìn theo, gượng bước tui đi
Cánh thư hồng, anh gởi làm chi
Thầy, me biết rầy la tui chết!

Nhưng sự kiên nhẫn sẽ cảm hoá được tâm hồn

“Thư anh viết, ui chao tha thiết
Đọc xong rồi, đầu óc bâng khuâng
Anh với tui, chưa nói một lời
Răng anh lại thương tui dữ rứa!
Vào trong lớp đọc thư anh nữa
Tim tui, anh đã chiếm trọn rồi
Tuổi học trò, tình đẹp quá đi thôi
Thương với nhớ, chừ tui mới biết”

Khi đã yêu thì cả bầu trời lấp đầy tính ái.

“Sầu ai lấp cả vòm trời
Biết chăng, chăng biết hỡi người tình chung
Xuân sầu mang mang tắc thiên điạ.
Giống ở đâu vô ảnh, vô hình.
Cứ lò mò quanh quẩn bên mình
Khiến ngẫn ngẫn, ngơ ngơ đủ chứng”.

Hay “Ta muốn ôm

Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn
Ta muốn riết mây đưa và gió lượn
Ta muốn say cánh bướm với tình yêu
Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều
Và non nước, và cây và cỏ rạng
Cho chếnh choáng mùi hương, cho đã đầy ánh sáng
Cho no nê thanh sắc một thời tươi
Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi “.

Tình yêu là hương sắc làm cho mộng đời thêm thi vị, hướng thượng tâm hồn, khiến cho thân không tật bệnh, tâm không phiền não, nhất là tình yêu chân, thiện mỹ (ultimate good).

Thiếu tình yêu sẽ làm cho cuộc đời mất ý vị, vì người không tình yêu như cây không nhựa vậy.

Trần Xuân Thời

Thứ Năm, 5 tháng 11, 2026

Mùa Thu Không Trở Lại - Sáng Tác:Phạm Trọng Cầu - Tiếng Hát Đình Lộc

Sáng Tác:Phạm Trọng Cầu
Tiếng Hát Đình Lộc

Gọi Tên Em Giữa Vàng Phai



Nắng buông dài cho chiều vàng tư lự
Lòng miên man, trầm mặc thả vào mây
Khắp núi đồi sương khói phủ ngàn cây
để thêm lắng không gian màu tĩnh vật!

Tôi gọi Em giữa muôn trùng trời đất
sao chỉ nghe đồng vọng thuở chia phôi!?
Lúc bão đời xua thân phận xa trôi
là dịu vợi từng dãi dầu mưa, nắng!

Hạc nội lìa trần. Mây ngàn phủ trắng
bến bờ xa trong cùng tận yêu thương
Lối chiêm bao còn chung bước, chung đường
mà nhân ảnh đã nhạt nhòa, xa vắng!

Một thoáng mơ vượt đường mây vạn dặm
mong thấy Em trong bảng lảng thu vàng
Nhớ phố xưa còn hun hút quan san
khi viên tịch đang về trên xứ lạ.

Hồn du tử trên hành trình muôn ngả
vẫn thầm gọi tên Em giữa vàng phai
Em nơi đâu?! Đây một mối tình hoài
thả theo gió, dật dờ trên cây, lá.

50 năm! Nhìn trời xa, đất lạ
nghĩ đến Sài Gòn sáng nắng, chiều mưa
Yên Đổ bây giờ vàng lá thu chưa
và Tân Định...Nhớ sao hồi chuông đổ?!

Xưa rộn rã bên giáo đường hạnh ngộ
Đường lá rơi phơn phớt nắng thu vàng
Chung cuộc đổi đời, san sẻ gian nan
Giờ miên viễn... Thương ơi chiều Đắc Lộ!

Huy Văn
(Để nhớ chiều thu Sài Gòn - 11/1976 và
Marie Thérèse Nguyễn Thị Bạch Yến R.I.P)