Tiếng Hát Lênh Đênh - Nhạc&Lời: Lương Ngọc Châu &Tử Phác - Trình Bày: Pham Anh Dũng

Nhạc&Lời : Lương Ngọc Châu &Tử Phác
Trình Bày: Pham Anh Dũng
Thực Hiện: Phú Hùng

Mang Theo Kỷ Niệm Vào Đời

 

Có một thời ngủ quên trong ký ức
Ngoài sân trường phượng đỏ nở mùa hoa
Tiếng trống trường nhịp nhanh như hối thúc
Niên học cuối cùng trước phút chia xa
Nắng hạ về lung linh tà áo trắng
Mai đi rồi con đường vắng tìm ai
Còn lại ta sau ba tháng ngày dài
Ôm kỷ niệm của cuộc tình thơ dại
Cái bàn gỗ mai này còn ở lại
Im lặng nhìn người nhúc nhát tim non
Có lẽ cùng ta giữ mối tình son
Bao nǎm tháng vẫn còn mùa hoa phượng
Bao năm tháng tường vôi giờ phai nhạt
Mái trường xưa còn hằn vết phong ba
Nhưng tên người mãi khắc trong tim ta
Cái bàn gỗ hiện vẫn là minh chứng

8/10/25
Biện Công Danh

Mãi Đợi Mong - Năm Mươi Mốt Năm

Xướng:

Mãi Đợi Mong

Năm mươi mốt năm, quá nửa cuộc đời
Còn bao ngày ta ngồi hồi tưởng lại ?
Ôn quá khứ đầy gian lao ngang trái,
Mảnh tình đời nghe nhói tận tim côi.

Năm mươi mốt năm, buồn đọng bờ môi
Bao mơ ước trôi theo dòng nước mắt,
Đời đen bạc lưu lạc nơi đất khách.
Nay thân già tâm trí vẫn bình sinh.

Năm mươi mốt năm, mỏi gót đăng trình
Ta muốn tìm về thăm quê hương cũ,
Con đường làng hàng tre xanh bóng rũ,
Mái tranh nghèo rêu phủ nhớ ngày nao!

Năm mươi mốt năm, ta mãi ước ao
Quê hương mình tình người đã đổi mới.
Sống chan hòa mong tương lai vươn tới
Niềm hân hoan hàng triệu trái tim nồng.

Năm mươi mốt năm, ta mãi đợi mong.
Nước Việt Nam được ấm no sung túc,
Hưởng thanh bình dân vui sống hạnh phúc.
Niềm tự hào thuở hòn ngọc Viễn Đông.

Tuyến Lê Sydney
Jul 14-26
***
Họa: Năm Mươi Mốt Năm

Năm mươi mốt năm kiếp nạn dòng đời
Nay tóc bạc ngậm ngùi hoài niệm lại
Để nhận thức con người ai phải trái
Mạt vận thời đành chấp nhận đơn côi.

Năm mươi mốt năm giọt đắng trên môi
Lệ sầu ướt trên bờ mi khóe mắt
Kiếp lưu vong thân phận buồn ly khách
Ta đã làm gì trong cõi nhân sinh ?

Năm mươi mốt năm vượt cuộc hải trình
Luôn nhớ đến phố xưa , quân trường cũ
Nhớ Sài- Gòn , nhớ hàng bã đậu rũ
Nhớ đơn vị lừng danh chiến tích năm nao.

Năm mươi mốt năm đêm không trăng sao
Giang sơn cẩm tú bao giờ thay ngày mới
Để toàn dân hân hoan mừng hội tới
Cùng nâng ly uống cạn vị thơm nồng.

Năm mươi mốt năm ai cũng ước mong
Sống trong cảnh thanh bình đời an lạc
Đất nước sẽ phú cường vang Châu Á
Không hổ danh hòn ngọc giữa trời Đông.

Lâm Hoài Vũ
Lug 15, 2026

Nhà Văn Hồ Trường An Và Câu Chuyện Vui Văn Chương: Những Bài Tâm Khúc

Cách nay hơn hai mươi năm trước có một thiếu phụ nhan sắc, giàu có, làm chủ một cửa tiệm ở Paris, bà rất yêu thơ và đã làm thơ. Bà đã gởi một tập bản thảo khoảng 200 bài thơ để nhờ tôi viết bài giới thiệu cho tập thơ sắp in. Tôi đọc xong tập bản thảo mà lòng len chút buồn man mác vì trong đó có nhiều giọt lệ của một cuộc tình chia ly của một gia đình đổ vỡ! 

Những tâm tình được giấu kín từ lâu trong đáy lòng nay trỗi dậy, hiện lên con chữ phơi bày trên trang giấy như một đoạn phim cũ được chiếu lại. Những bài thơ tuy chứa đầy cảm xúc của tiếng lòng, nhưng nghệ thuật của thơ vẫn cần phải có thời gian chăm sóc cho ý thơ sâu lắng, ngôn ngữ thơ có màu sắc hơn rồi mới in sau, chắc thơ Bà sẽ có một chỗ đứng riêng trong lòng đọc giả. Nhưng bà muốn có tác phẩm ngay, do đó Bà hẹn tôi ở khu Á châu Paris 13. Hôm đó bà đến cùng hai người bạn rất nghệ sĩ tính ở Paris là BS Nguyễn Trọng Kỳ và KS Vũ Quốc Hùng. BS Nguyễn Trọng Kỳ chuyên gia trị liệu về da, đa số bệnh nhân của ông là những minh tinh tài tử nổi tiếng thế giới, do đó tiền khám bệnh rất đắt nên có một thời rất giàu. Ông có viết một vài tác phẩm ngoại ngữ, ngoài ra còn có hơn 1000 trang bản thảo viết tay và đánh máy toàn là thơ Pháp và Thơ Anh, ông trao cho tôi cất giữ trước khi mất. KS Vũ Quốc Hùng có bút hiệu Vũ Nguyên Bích sáng tác rất nhiều thơ Pháp và Việt, người viết lời cho ca khúc Mưa Chiều Kỷ Niệm, nhạc của Duy Yên.

Trong câu chuyện thân mật và cởi mở Bà tâm sự lúc còn là nữ sinh Gia long rất thích đi xem phim cinê, và mê say hào quang sáng chói của điện ảnh và tài tử. Do duyên nợ kếp hợp bà đã trở thành vợ của một tài tử nổi tiếng nhất miền Nam thuở đó. Dù đã có chung nhau mấy người con nhưng hai người không thể bước chung đường đến cuối đời, tình yêu đã vuột khỏi vòng tay làm lỡ hạnh phúc trăm năm! Nay tóc sắp điểm sương bà lại muốn bước vào con đường của nghệ sĩ để khám phá thế giới đầy mộng ảo kỳ diệu trong thi ca, hay Bà chỉ muốn nương náu vào cõi thơ để niềm đau có chỗ trú ngụ?

Bà thấy tôi sinh hoạt với nhiều tạp chí văn học hải ngoại nên muốn nhờ tôi giới thiệu thơ. Tôi chỉ là người làm thơ nên yêu thơ và trân trọng những người làm thơ. Do đó không dám giới thiệu bừa một thi phẩm đầu tay của một tác giả, vì đối với nhà thơ rất quan trọng. Theo tôi thơ bắt nguồn từ cảm xúc tâm hồn, thơ hiện thành con chữ qua nhiều hình thức, thể loại, không bắt buộc nhất định ở một thể loại nào. Đọc bài thơ, người đọc thích hay không thích, nhưng hiểu được cái hay cái đẹp giá trị của thơ ất khó, nhất là thơ tâm linh về lẽ đạo, ngôn ngữ thơ rất trừu tượng, siêu hình mà tôi không hiểu nhiều! Vì ý thức được điều đó nên tôi khuyên bà hãy nhờ những thi sĩ lão thành trong hội Thơ thì tốt hơn. Bà gạt phăng đi nói:

«Các ông bà đó đời nào thèm đọc thơ của tôi, thì làm sao hiểu được tâm hồn tôi mà nhờ viết!»

Lòng tôi thoáng bùi ngùi xúc động, và chân thành nói:

«Thơ của chị có hồn sao không nhờ anh Nguyễn Trọng Kỳ hay anh Vũ Quốc Hùng giúp cho?»

. Nhà thơ Vũ Nguyên Bích từ chối ngay, anh bảo:

«Tôi làm thơ Pháp thì tàm tạm, chứ thơ Việt chỉ làm chơi, đâu có đủ ngôn ngữ mà giúp!».

BS Nguyễn Trọng Kỳ nói:

«Tôi cũng thế, qua Pháp từ đầu tập niên 50 đến nay còn nói và viết được tiếng Việt là may, nên đâu dám viết lời giới thiệu!"

Câu chuyện chấm dứt vì tôi còn có hẹn với người bạn văn ở quán Đào Viên nên từ giã đi. Nghe đến tên Hồ Trường An bà chủ tiệm thẩm mỹ mắt sáng lên liền đề nghị cho bà đi chung.

Chúng tôi đến quán Đào Viên nhà văn Hồ Trường An đã ngồi chờ ở đó. Tất cả đều quen thân nhau, riêng bà thẩm mỹ khuôn mặt rất vui khi gặp HồTrường An, vì bà quen biết nhà văn từ lâu. Trước năm 1975 Hồ Trường An làm ký giả kịch trường nên đã từng quen biết chồng cũ của bà. Hai người nói chuyện với nhau rất vui vẻ, bà hẹn sẽ xuống thăm nhà văn Hồ Trường An ở dưới Troyes. Tuần sau bà và nữ văn sĩ Việt Dương Nhân xuống thăm nhà văn Hồ Trường An, anh An vui vẻ đón tiếp. Trong câu chuyện bà đem tập bản thảo ra và nhờ Hồ Trường An viết lời giới thiệu tập thơ , bà còn muốn Hồ Trường An viết một bài báo khen thơ của bà, chi phí bao nhiêu tiền cũng trả. Bà vốn là nhà buôn nên thích trao đổi sòng phẳng. Tính thương trường đã nhiễm vào câu chuyện văn nghệ khiến anh Hồ Trường An giận tím mặt, anh rất ghét những ai nói đến tiền bạc dính vào văn nghệ. Nhà văn Hồ trường An từ ngày qua Pháp đến khi lìa đời chỉ sống bằng nghề viết sách nên rất nghèo nhưng thanh bạch. Khi nghe bà nói đến lấy tiền để thuê anh viết, khiến anh nổi điên lên chửi bà như tát nước vào mặt, và đuổi ra khỏi nhà. Thế là cuộc khẩu chiến long trời lở đất giữa bà và nhà văn Hồ Trường An. Trong lúc hăng máu tranh cãi khiến bà đã quên mất là anh Hồ Trường An là lưỡng tính, cũng có một nửa là đàn bà nên đủ ngôn ngữ trầm bổng sắc bén để đáp trả. Nữ chủ nhân giàu có đành phải chịu thua trong tức tưởi trở về Paris. Về đến Paris bà gọi phôn cho tôi kể lể rằng:

«Hồ Trường An nghèo mà còn phách chó! Tôi muốn giúp cho ổng một ít tiền mà hắn nổi điên lên xỉ vả tui! Tôi sống từng trải giữa trời Paris suốt mấy chục năm, phải vững tay và sừng xỏ lắm mới đứng vững làm chủ được một cơ sở kinh doanh có tầm vóc ở khu Á Châu. Từ đó đến giờ tôi chưa thua ai, thế mà hôm nay tôi chịu thua cái mồm cay độc của Hồ Trường An! Tức quá đi!».

Tôi nói:

«Chị mà tức giận sẽ mất hết cảm xúc, làm thơ sẽ hết hay đó!.»

Bà nghe thế dịu giọng, nhưng nỗi ấm ức vì tự ái vẫn âm ỉ. Để giằng mặt những ai coi thường thơ của bà. Có người giới thiệu cho bà một nguyệt san ở Paris, bà đã bỏ tiền ủng hộ mua nhiều báo và mướn luôn 4 trang báo đăng hàng loạt thơ của bà, và đăng luôn nhiều kỳ. Nhưng sau vài tháng chủ báo sợ dư luận đàm tiếu nên đã kiếm cách từ chối khéo, không đăng thơ bà nữa. Sự yêu thơ và thích làm thi sĩ đã làm mờ mắt bà, điều đó đã thúc đẩy bà trở về Việt Nam nhờ tìm những nhạc sĩ nghèo phổ nhạc. Vì thơ của bà có hồn, lại gặp nhạc sĩ có tài và có lòng nên đã chăm sóc kỹ từng nốt nhạc lời ca, chau chuốt từng câu nhạc, cắt xén, ráp nối lời thơ cho hợp với giai điệu, ý nhạc, do đó trong số trăm bài thơ của bà có mấy bài phổ nhạc thật hay và giá trị. Bà đã thực hiện được mấy CD phổ nhạc có tặng tôi và bằng hữu.

Không dừng ở đó, bà còn nhờ một số tờ báo và tạp chí văn nghệ trong nước viết bài ca ngợi mình. Những bài báo đăng nhiều ảnh màu thời còn trẻ đẹp của bà năm xưa với những bài viết đưa bà lên tuốt trời xanh:«Nhà thơ Trữ Tình tuyệt vời, Nữ đại gia tài sắc của vùng trời Paris, phu nhân một đại tài tử sài Gòn năm xưa».

Nhân dịp ngày đại hội Nhà Văn Việt Nam, bà theo nhóm văn sĩ đi họp đại hội Thơ ở Hà Nội, họ đưa bà đi theo chi tiền, nhưng vì không phải hội viên nên bà không được vào tham dự Hội! Là nhà thơ, có tác phẩm in trong nước, nay bị bỏ rơi nên bà buồn quá đi lang thang trên các công viên Hà Nội cố tìm cảm hứng sáng tác nhưng nghe lòng chua chát. Khi trở về Paris bà kể cho chúng tôi nghe những hậm hực của nỗi lòng nhà thơ.

Nhiều năm sau khi Bà làm thơ đã điêu luyện, và đã trải qua những chìm nổi trong giới văn nghệ bà mới hiểu được giá trị đích thực của nhà thơ, là giữ cho tâm hồn thanh cao, chứ không phải danh hiệu hay lời khen hão phù phiếm, từ đó bà ít đến dự những nơi sinh hoạt văn nghệ, và cũng không còn khoe mình nữa, mà ở nhà làm thơ cho mình, cho tha nhân. Nhà văn Hồ Trường An, nhà thơ Nguyễn Trọng Kỳ, nhà thơ Vũ Nguyên Bích đã về thiên cổ. Người đời có lẽ cũng quên bà là một nhà thơ. Riêng tôi vẫn trân trọng tâm hồn thi sĩ của bà, vẫn mong bà sẽ sáng tác những bài thơ hay, độc đáo vì cuộc đời bà là những vần thơ buồn chứa những niềm đau chưa nói hết ./.

Đỗ Bình

Gặp Em Mùa Xuân - Nhạc & Lời :Vũ Thiên Đai Dương (Vũ Lương Đúng)-AI Hòa Âm&Ca

Nhạc & Lời :Vũ Thiên Đai Dương (Vũ Lương Đúng)
AI Hòa Âm&Ca 

Tự Mừng Thượng Thọ

 Tự Mừng Thượng Thọ

Thấm thoắt nay đà tuổi chín mươi,
Trời ban đại thọ xuống cho ngươi.

Bạc tiền dẫu kém, so thiên hạ!
Tuổi tác thì hơn, sánh vạn người.
Ao ước một mai, tâm nguyện đạt,
Thoả nguyền bao buổi, chí khôn lười.
Mong lưu danh lại trong trời đất,
Từng bước đi, Ta mãi mỉm cười!

Danh Hữu
Paris, 11 juillet 2026
***

Các Bài Họa:

Chúc Mừng Thượng Thọ

Cửu tuần chín chục rõ mười mươi,
Mạnh khỏe kiện khang được mấy người?
Tiền bạc ngoại thân đâu trọng vọng,
Yên lành mới qúy chớ trêu ngươi.
Ước ao thỏa chí tâm không thẹn,
Tâm nguyện đạt thành chí chẳng lười!
Hậu thế lưu danh duyên phận đó,
An nhiên tự tại mỉm môi cười!

Đỗ Chiêu Đức
07-13-2026

***

Kính Mừng Khánh Thọ Thi Sĩ Trưởng Niên Danh Hữu

Kính mừng cụ Danh Hữu thêm mươi

Đúng chín chục Xuân chẳng dễ ngươi
Thiên hạ bốn phương đào lý bạn
Thi ca tám hướng chi lan người
Đã từng ngôn ngữ tao nhân trọng
Đâu chỉ văn chương mặc khách mời
Khánh thọ mười lần hơn tiếp chúc
Thân bằng quyến thuộc hi hoan cười …

Hawthorne 13 - 7 - 2026
Cao Mỵ Nhân

***
Chúc Mừng Thượng Thọ

Mừng anh thượng thọ chín lần mươi
Mẫn tuệ an nhiên hỏi mấy người?
Ngó xuống đàn em thương vạn kẻ
Nhìn ngang bè bạn tiếc bao ngươi.
Công trình hoàn hảo vui tâm nguyện
Tác phẩm thành danh thắng cái lười.
Cố giữ khiêm cung gương hậu thế
Ơn Trên cảm tạ vẻ vang cười!

Mailoc
July-13-2026

Mừng Thượng Thọ Thầy Danh Hữu 

Tinh thần minh mẫn tợ năm mươi
Kiến thức, người đời khó dễ ngươi
Tư tưởng lạc quan hơn lắm kẻ
Tâm hồn thoải mái vượt bao người
Thơ văn sáng tác không ngừng nghỉ
Biên khảo tham gia chẳng biếng lười
Tự tại an nhiên, lòng nhẹ nhõm
Chín mươi, khỏe khoắn nhoẻn môi cười.

Phương Hà
(15/07/2026)

Kính chúc Thầy Danh Hữu và các thi hữu thân khỏe, tâm an và luôn có mặt trong Vườn Thơ Thẩn.

Kính chúc mừng,

Trần Bang Thạch

***

Thầy kính.

Thưa thầy Danh Hữu,  lâu rồi em bận việc gia đình không không có vào email nên không hay hay được sinh nhật Thượng thọ của thầy, qua Kim Oanh em mới biết. 

Em xin kính chúc Sinh Nhật thầy vui khoẻ cùng gia đình luôn an lạc.

Kính

Quên Đi

***

Thầy kính,

Em kính chúc Thầy luôn dồi dào sức khỏe, thân tâm an lạc, ngày ngày mỉm cười với hạnh phúc. Thầy mãi là cội nguồn yêu thương và là tấm gương sáng cho con cháu.

Kính

Kim Phượng

***

Thầy Danh Hữu kính mến.

Em xin kính mừng thầy được 90 thượng thọ.
Kính chúc thầy sức khoẻ thật dồi dào, luôn an nhàn vui sống cùng gia đình thương yêu và thân hữu sáng tác
Happy Birthday thầy.

Kính mến.

Kim Oanh

Gởi Mây Trời Mấy Dòng Thơ

(Thư Họa Sĩ Vũ Hối, Ca Sĩ Đèo Văn Sách

Chiến hữu Lê Minh Thiệp, Phan Khâm

Hình kỷ niệm July 8, 2012)

Thời gian gần gũi bên nhau
Bây giờ kẻ trước người sau xa rồi
Tấm hình còn lại mình tôi
Làm sao ngăn được chơi vơi nỗi lòng
Hết hẹn hò, chẳng chờ trông
Vũ Hối Thư Họa nét rồng phượng bay
Nhiệt tâm nhiệt huyết tràn đầy
Đèo Văn Sách “ những tháng ngày không quên”
Lê Minh Thiệp Hội Bát Tiên
Bạn vàng bỏ bến bỏ thuyền bơ vơ...
Gởi mây trời mấy dòng thơ
Nơi nào cảm cảnh nương nhờ giao thoa!

Phan Khâm

Quả Banh Và Cầu Thủ

 

Quả banh trên sân cỏ

Như là một người tình

90 phút trận đấu

Anh vẫn luôn kiếm tìm.

Giữ được em trong chân

Phút nào vui phút đó

Em ơi đừng làm khó

Ở lại với anh lâu.

Có khi em dịu dàng

Theo anh dù gian nan

Cám ơn người tình bé

Anh đá vào lưới ngoan

Có khi em hờn giận

Khi nhịp chân anh sai

Em người tình bội bạc

Quả banh vào chân ai.

Bao nhiêu người theo dõi

Bước anh và bóng em

Diệu kỳ khoảng không gian

Tình yêu trên sân cỏ.

Thế rồi tàn trận đấu

Dù kẻ thắng người thua

Tình yêu đã sang mùa

Chúng mình chia tay nhé.

Không còn những khán giả

Sân vận động trống không

Quả banh và cầu thủ

Mai này vào lãng quên.

Nguyễn Thị Thanh Dương

(June 10, 2026)

 

Ve Sầu Xác Nhện

Có những tiếng ca buồn đứt ruột xé gan đã tan biến vào đêm tối mênh mông vô tận không bến bờ nguồn cội không hẹn hò một lần trở lại đón đưa. 

Có những nốt nhạc lời thơ u uất bi phẫn trường hận thiên thu đã quyện vào gió núi mưa rừng lận đận hoang vu không tuổi không tên để những chấn động dữ dội còn mãi sững sờ sông biển trút lá cỏ cây đổi màu cát bụi bàng hoàng đất đỏ ngơ ngác đá xanh. 

Đời sống có khi bỗng như mất hết chỗ an bình nương náu cuối cùng. 

Rồi từ đó còn gì che chở ủi an ru nhớ dỗ dành những số phận những cảnh đời hẩm hiu dang dở những mảnh tình trái ngang tuyệt vọng những oan hồn yểu mệnh lang thang vất vưởng cô đơn lạnh lẽo bơ vơ xứ lạ quê người. 

Xin đâu đây còn được chút bình yên trời xanh mây trắng hoa nắng gió hiền sao cười trăng điệu thực ấm áp tình người trọn vẹn cao quý bao dung cho cô đơn một nơi trọ nhờ qua đêm sa cơ thất thế lỡ bước cùng đường. Lẽ nào tất cả rồi cũng đành... 

Chỉ còn như một vết bụi mờ trôi nổi, một làn khói xám quá hắt hiu mong manh mơ hồ ẩn hiện xa xôi, một thoáng ngừng trong hạt nước bốc hơi như còn lãng đãng chút bóng hình “ve sầu xác nhện rã rời gió mưa...”(LTâm)

Trôi sông ru nhớ cõi buồn

Trôi buồn ru nhớ ngọn nguồn lẻ loi

Trôi ta ru nhớ không người

Trôi người ru nhớ không cười trôi ta

Trôi mây ru nhớ quê nhà

Lỡ quên dòng nhạc tình ca không lời

Ngừng trong hạt nước bốc hơi

Nghe ta muối mặn nghe người lệ cay

Ta vẫn tỉnh người chưa say

Rủ nhau sờ soạng tìm mai Sàigòn

Phép mầu sương núi rêu non

Tiếng chim bạc má mỏi mòn ăn năn

Người đi để lại bóng trăng

Cho ta bớt lạnh cũng bằng trả ơn

Ta đi để lại tiếng đờn

Không dây không phím buồn hơn tình buồn

Lá đau hồn ruộng phách vườn

Ta đau không thịt không xương không hồn

Trăng còn soi bóng cô đơn

Đờn còn không tiếng lên cơn chống trời

Lá còn theo nước nổi trôi

Ve sầu xác nhện rã rời gió mưa...

MD 05/22/06

LuânTâm

(Trích trong TT "HƯƠNG ÁO",MinhThư xb,MD/USA.2007,tr.73-74)

 

Bại Không Nản

Lâu lắm rồi, tôi mới có được cái tâm trạng như 2 ngày hôm kia (13) và hôm qua (14/7). Như những ngày cận Tết năm xưa (lúc nhỏ) hay những hôm có hẹn với ‘’người’’ (lúc lớn). Nghĩa là nó rộn rã, nó …lâng lâng. Nói một cách ‘’văn chương’’ là tôi nhìn đời qua lăng kính màu hồng ! Khi tưởng tượng đến trận đấu vào chung kết giữa Pháp và Tây Ban Nha (TBN)

Trước khi vào giải túc cầu thế giới 2026 , hội tuyển mà tôi ‘’sợ’’ nhất không phải là đương kim vô địch Á Căn Đình (ACĐ), mà là Tây Ban Nha . Mặc dù ACĐ là thủ khoa trong bảng xếp hạng FIFA ! Bởi vì tôi đã xem TBN đá. Họ đá đều hơn ACĐ, ‘’công’’, ‘’thủ’’ đều giỏi ! Hơn nữa, trong giải 2026 này, Pháp và TBN ở chung một ‘’rừng’’. Rừng bên kia là ACĐ, Anh vv Một rừng thì không thể có hai ‘’chúa tể’’. Muốn vào chung kết Pháp phải hạ TBN.

Nhưng khi xem các trận đấu đầu giải, tôi hết sợ TBN. Tường vậy mà không phải vậy. Đá với Cap-Vert :0-0, với Uruguay :0-1, với Arabie Saoudite :4-0. Kết quả khiêm nhường ( 2 thắng , 1 hòa) , không có gì xuất sắc lắm, đủ để đứng đầu bảng H. Vào vòng 16 , thắng chật vật đội Bồ ( 0-1), vào tứ kết , cũng mém chết với Bỉ (1-2) . Trong khi đó, Pháp đứng đầu bảng I ( 3 thắng ). Tuy hạ chật vật đội Paraguay (chơi xấu quá cỡ !), nhưng thắng Maroc, hạng thứ 6 FIFA, 0-2 ! Với hàng ‘’công’’ mạnh nhất thế giới, cầu thủ đá hay nhất thế giới 2025 (Ballon d'Or) , hàng ‘’thủ’’ cứng cựa, ‘’tiếp ứng’’ nhanh nhẹn, Pháp có lợi thế hơn TBN ( ‘’công’’ thua Pháp)

Nên, khi nghĩ đến trận Pháp – TBN, tôi thấy cái xác suất Pháp vào chung kết không phải nhỏ ! Mà vào chung kết rồi, nếu đụng ACĐ thì cũng ‘’tốt thôi’’. Là dịp để Pháp ‘’phục hận’’ ! Trận Pháp-TBN lại trùng với ngày quốc khánh 14/7 Pháp. Đó cũng là một yếu tố tác động mạnh đến các cầu thủ Pháp, quyết định lập ‘’chiến công’’ mừng ngày Quốc Khánh. Và cũng làm món quà đưa tiễn Xếp Deschamps ‘’đi hưu’’

Cho nên lòng tôi cứ rộn rã ‘’yêu đời và yêu người’’ mấy hôm nay, tin là mình có thêm mấy ngày rộn rã nữa , cho đến chủ nhật chung kết!

Nhưng sự thật phũ phàng!

Ai cũng biết, trong cuộc đời này, không có gì là chắc chắn, là 100%. Cả mấy chuyện ‘’ vạn lý trường chinh’’, ‘’trường kỳ kháng chiến’’ vv. Toán học thuộc cuộc đời . Nhưng cuộc đời không phải là toán học. Số 1+ số 1 = 2. Một trăm năm cũng là 2. Một ngàn năm cũng là 2. Nhưng 1 người + 1 người chưa chắc mãi là 2, hoặc sớm, hoặc muộn. Trừ chuyện ‘’sống đồng tịch đồng sàng ….’’ .

Trận Pháp-TBN hôm qua cũng thế!

Chỉ trong 15 phút đầu, tôi đã thấy TBN đá trên chân Pháp (tấn công liên tục). Và cái gì đến, phải đến 7, 8 phút sau đó, TBN mở tỷ số với quả đá phạt đền ! 0-1 ! Vào hiệp nhì, chỉ sau 13 phút lại lãnh thêm 0-2!

Phân tích sau kết quả thì ai cũng làm được. Người ta (có tôi trong đó) có thể trách Huấn Luyện Viên đã không thay đổi chiến thuật, bớt ‘’công’’ (4) để ‘’tiếp ứng ‘’ ( 2! ), trách các cầu thủ Pháp hay làm mất banh, giao banh không đúng ( ngay cả tuyển thủ Olise ) vv Nhưng theo tôi, cái chánh là cầu thủ TBN đá có ‘’kỹ thuật’’ hơn, có ‘’sức’’ hơn , đá ‘’ăn ý’’ nhau, cùng công , cùng thủ. Và , nhất là, sau mở đầu tỷ số, ở phút thứ 22 , TBN lên tinh thần rất nhiều. Ngược lại với Pháp! Nhất hóa tam, sau khi thua 0-1, tiền vệ (xuất sắc) Rabiot lại bị thẻ vàng, rồi hậu vệ (xuất sắc) Saliba bị chấn thương phải ra sân ! Đánh trận cần tướng giỏi, quân hay. Mà, hôm qua, quân , tướng Pháp cứ từ từ (bị) ra khỏi sân !

Từ đầu giải đến giờ, trận Pháp-TBN tối qua là trận mà tôi xem vừa tức, vừa buồn, vừa …không hiểu. Tại sao con cọp … giấy TBN lại trở lại nguyên hình Mãnh Hổ?! Trong khi cọp dữ Pháp thì ngược lại. Tệ hơn nữa lại biến thành con .. gà ! Tệ tệ hơn nữa, là một con gà …nuốt dây thun !!!

Đang giận nên tôi phóng bút hơi nặng. Nhưng tôi không rút lại ''lời nói''. Phải ''nói'' cho đã giận. Thay vì khóc sướt mướt như cô gái được phỏng vấn ‘’trong’’ truyền hình đêm qua!

Dù sao thì tôi cũng xin cám ơn các tuyển thủ Pháp, đã cho giới yêu ‘’bóng tròn’’ Pháp , những trận đấu đẹp, hay , những cú ghi bàn ngoạn mục, những màn chụp banh tuyệt vời vv Cám ơn nhất là Huấn Luyện Viên Deschamps, một cựu tuyển thủ ‘’tiếp ứng’’ của Hội tuyển Pháp (vô địch 1998) mà tôi rất yêu, đã dìu dắt Hội tuyển Pháp trong 14 năm (2012-2026), với những thành tích : Vô địch thế giới (2018 ), Á khoa cúp thế giới (202) Á khoa EURO (2016), Vô địch UEFA ‘’liên đoàn các quốc gia’’ / Nations League ( 2020-2021) .

Đó là chưa nói, thứ bảy tới, sẽ là ‘’Thám Hoa’’ giải túc cầu thế giới năm 2026 () .

Thua có hai, mà trên cả mấy trăm hội tuyển.

Chằng phải giỏi thì gọi là gì ?

Allez Les Bleus! Tắt đèn làm lại!

BP

15/7/2026

Phiên Khúc Chiều Mưa - SángTác: Nhạc Sĩ Song Ngọc -Trình Bày: Kim Trúc

SángTác: Song Ngọc
Trình Bày: Kim Trúc

Hỏi Đường

 

Từ tôi trở lại phố xưa
bước chân đã lạc đã thừa tang thương.
Gặp em, tôi mượn chỉ đường.
Nhìn tôi , em chỉ qua ... đường ... tim em.

Cao Vị Khanh

Hững Hờ Đêm

(Thuận - nghịch độc)

Đêm hờ hững bởi vắng tình thân

Bóng lẻ dìu trăng dỗ mộng trần

Thềm lạnh thấm sương vàng võ gác

Dạ sầu khơi vết mịt mờ sân

Êm nào gối cũ hương nhòa nhạt

Xót mãi hồn xưa dấu ngại ngần

Mềm lả giấc mơ hòa rượu chuốc

Thêm buồn nỗi ấy nghĩa cùng ân.

Đọc ngược:

Ân cùng nghĩa ấy nỗi buồn thêm

Chuốc rượu hòa mơ giấc lả mềm

Ngần ngại dấu xưa hồn mãi xót

Nhạt nhòa hương cũ gối nào êm

Sân mờ mịt vết khơi sầu dạ

Gác võ vàng sương thấm lạnh thềm

Trần mộng dỗ trăng dìu lẻ bóng

Thân tình vắng bởi hững hờ đêm.

Nguyễn Gia Khanh

Quán Âm Thầm

(Xưa ở Huế , có quán cơm Âm Phủ, mơi chiều lúc nào cũng tấp nập. 

Rồi lại có đường Âm Hồn vắng vẻ buồn thiu, nhất là những đêm mưa Huế thì chao ôi, ở trong nhà ngó ra đường,  có thể … chết được .

Nay ở giữa đường Bắc Nam Kali  có Quán ÂM THẦM, khá buồn lâm ly  vì khách  tới quán đa phần cao niên, cũng khá sầu mẻ hoảng, viết tặng chiến hữu HO ngoại Cửu thập, luôn giữ nụ cười trầm mặc, mênh mông …) 

Tại sao quá vãng nhiều như thế

Những bạn quen xưa thoắt cổ nhân

Đọc trang cáo phó, chia buồn lẻ

Lặng lẽ phân ưu hoặc viếng thăm 

Thời khắc mơ hồ cùng tuổi tác

Cũng không mới mẻ với xa xưa 

Tiếng cười, giọng nói nghe ngơ ngác

Ta vẫn ngồi đây ngó nắng mưa

Nhắp chén hoang hôn, sầu quá đỗi

Người ngang quán hẹn khách mông lung

Nhún vai , nào biết ai  thăm hỏi 

Rời chỗ, ta về, nuối tiếc suông

Bạn thiết hay là vừa mới biết

Tới khi thân, lạ cũng không còn 

Tại sao vắng mặt, quên dần hết

Bất chợt trông vời nhớ nước non …

Rancho Palos Verdes.  26 - 6 - 2026 

Cao Mỵ Nhân

Quy Tín Ngâm 歸信吟 - Mạnh Giao (Thịnh Đường)

Mạnh Giao 孟郊 (751-814) tự Đông Dã 東野, người Vũ Khang, Hồ Châu (nay là huyện Vũ Khang, tỉnh Chiết Giang) thời Trung Đường, cùng thời với Bạch Cư Dị, Hàn Dũ, Giả Đảo, Thường Kiến, Thôi Hộ... Ông công danh khá lận đận, đi thi nhiều lần không đỗ, mãi đến năm 46 tuổi mới đỗ tiến sĩ và năm 50 tuổi mới được bổ làm huyện uý Lật Dương (tỉnh Giang Tô), một chức quan nhỏ mà ông không màng tha thiết. Cảnh nhà nghèo túng quẫn, cuộc đời không lấy gì vui, nên thơ của ông thường châm biếm chê bai giới quý tộc quan liêu, lột tả nỗi niềm ta oán của giới trí thức không gặp thời như cảnh ngộ của ông, hoặc nỗi bất công của những người dân nghèo lao động tay lấm chân bùn.

Thơ ông chứa đựng nhiều nước mắt khi nói về tử mẫu và hiền phụ

Nguyên tác Dịch âm

歸信吟 Quy Tín Ngâm

淚墨灑為書 Lệ mặc sái vi thư
將寄萬里親 Tương ký vạn lý thân
書去魂亦去 Thư khứ hồn diệc khứ
兀然空一身 Ngột nhiên không nhất thân.

Dịch nghĩa

Khúc ngâm gửi thư về

Mực hoà nước mắt viết thành thư*
Gửi đến người thân xa vạn dặm
Thư đi hồn cũng đi theo
Bỗng chốc chỉ còn trơ lại thân này.

Dịch thơ
Khúc ngâm gửi thư về

Mài mực bằng nước mắt
Ngàn dặm gởi người thương.
Thư gởi hồn cũng gởi,
Còn lại xác vô thường.

Quản Mỹ Lan & Con Cò

Lời bàn thêm của Con Cò

*Người Tàu mài cục mực đen với nước trong cái nghiên. Vai chính trong bài thơ này là người nữ, đã dùng lệ thế nước để mài mực viết thư (lệ của người nam ít lắm, không đủ để mài mực). Yếu tố này không thực mấy cho nên không hợp với thơ Đường; có lẽ vì vậy mà có vài thi sĩ đương thời cho rằng thơ của Mạnh nhạt nhẽo).

Gửi Thư Về Ngâm Khúc.

Mục hòa lệ viết thơ,

Gửi tới người xa mờ.

Hồn cũng theo đi mất,

Còn thân ta thẫn thờ.

Lục Bát.

Lệ hòa mực viết thành thơ,

Gởi người yêu dấu xa mờ dậm muôn.

Hồn theo cánh gió đi luôn,

Thân ta bỗng chốc u buồn ngẩn ngơ.

Mỹ Ngọc.

May 28/2026.

***

Gởi Thơ Cho Người

Viết thư nước mắt mực hòa

Gửi người yêu dấu cách xa vạn đèo

Thư đi hồn cũng đi theo

Bỗng nhiên cảm thấy đìu hiu phận mình!

Thanh Vân

***

Khúc Ngâm Gửi Thư Về

Mực hòa nước mắt, viết tờ thư,

Gửi người muôn dặm, chốn xa mờ,

Thư đi, hồn cũng đi theo mất,

Còn lại một mình, dạ ngẩn ngơ.

Bát Sách.

(Ngày 03/06/2026)

***

Khúc Ngâm Thư Về

Lệ tưới mực thành thư

Vạn dặm gởi người thân

Thư gởi hồn cũng gởi

Ngẩn ngơ trống rỗng thân.

Song thất lục bát

Cánh thư viết, lệ rơi hòa mực

Gởi người thân xa ngút dặm ngàn

Thư đi hồn cũng đi hoang

Ngẩn ngơ cảm thấy thân tàn rỗng không!

Lộc Bắc

***

Khúc Ngâm Thư Về

Mực hoà mắt đẵm viết lời thư
Gởi đến người xa chốn mịt mờ
Thư đi hồn phách thẫn thờ
Xác thân trống rỗng ngẩn ngơ một mình

Kim Oanh

***

Mực Hoà Nước Mắt 

Nguyên tác: Phiên âm: Dịch thơ:

歸信吟-孟郊 Quy Tín Ngâm – Mạnh Giao

淚墨灑為書 Lệ mặc sái vi thư                  Nước mắt đẫm mực nhoà,

將寄萬里親 Tương ký vạn lý thân           Gởi người vạn dặm xa.

書去魂亦去 Thư khứ hồn diệc khứ          Thơ đi hồn nối gót,

兀然空一身 Ngột nhiên không nhất thân Trơ trọi một thân ta.

Nguyên tác chép từ sách của thi nhân: 诗词 孟郊 归信吟

Mạnh Đông Dã Thi Tập - Đường - Mạnh Giao 孟东野诗集-唐-孟郊

Đường Thi Phẩm Hối - Minh - Cao Bính 唐诗品汇-明-高柄

Ngự Định Toàn Đường Thi - Thanh - Thánh Tổ Huyền Diệp 御定全 唐诗-清-圣祖玄烨

Giải nghĩa các từ khó:

Quy tín: thư gửi về nhà, thư báo tin quay về.

Ngâm: một thể thơ cổ, thường dùng để ngâm nga, bộc lộ tình cảm, nỗi lòng.

Lệ mặc: nước mắt làm ướt thỏi mực, hòa lẫn với mực.

Sái: vẩy, rảy, nhỏ xuống, thấm đẫm.

Tương ký: đem gửi, chuẩn bị gửi đi.

Vạn lý thân: người thân ở nơi xa cách vạn dặm.

Ngột nhiên: ngơ ngác, thẫn thờ, bất động như khúc gỗ.

Không nhất thân: thân xác trống rỗng, trơ trọi một mình.

Dịch nghĩa:

Quy Tín Ngâm Khúc Ngâm Khi Gởi Thơ Về Nhà

Lệ mặc sái vi thư Hòa nước mắt vào mực viết thành bức thư,

Tương ký vạn lý thân Để gửi cho người thân đang ở xa vạn dặm.

Thư khứ hồn diệc khứ Thư gởi đi rồi thì hồn cũng đi theo luôn,

Ngột nhiên không nhất thân Chỉ còn lại thân trơ trọi, thẫn thờ một mình.

Dịch thơ:

Gởi Thơ Về Nhà

Thể ngũ ngôn:

Mực lệ viết thành thơ,

Gởi người muôn dặm chờ.

Thơ đi hồn cũng mất,

Thờ thẩn thân bơ vơ.

Thể lục bát:

Lệ hòa vào mực viết thơ,

Gởi người muôn dặm mong chờ tin ta.

Thư đi hồn cũng bay xa,

Thẫn thờ trơ trọi thân già cô đơn.

詩囚：孟郊、賈島 。Thi tù: Mạnh Giao, Giả Đảo.

元好问《放言》称 “长沙一湘累，郊岛两诗囚”. 诗作多写世态炎凉, 民间苦难, 反映了唐朝从鼎盛时期走向衰落的士人心态.

Nguyên Hảo Vấn "phóng ngôn" xưng “ Trường Sa nhất Tương lũy, Giao Đảo lưỡng thi tù ”. Thi tác đa tả thế thái viêm lương, dân gian khổ nan, phản ánh liễu đường triêu tòng đỉnh thịnh thì kì tẩu hướng suy lạc đích sĩ nhân tâm thái.

Trong bài thơ Phóng Ngôn (Nói thẳng), Nguyên Hạo Vấn đã nhận định: "Trường Sa chỉ có một Tương lũy; còn Giao và Đảo là hai kẻ tù thi ca." Thơ ca acủa hai ông thường khắc họa những thăng trầm của thế sự cùng nỗi thống khổ của tầng lớp dân thường, qua đó phản ánh tâm thế của giới sĩ phu thời Đường trong giai đoạn chuyển giao từ đỉnh cao thịnh trị sang thời kỳ suy thoái.

Bình luận:

Bài thơ ngắn, vỏn vẹn 4 câu 20 chữ nhưng dồn nén cảm xúc nhớ thương quê hương và gia đình, đạt đến đỉnh cao của nghệ thuật biểu cảm nhờ những điểm đặc sắc sau đây:

Câu đầu tiên mở ra một hình ảnh đầy ám ảnh. Tác giả không chỉ khóc, mà nước mắt rơi lã chã hòa cùng dòng mực trên giấy. Bức thư không viết bằng mực thường, nó được viết bằng nỗi đau và sự nhớ thương đọng lại thành giọt lệ. Thực tế không ai lấy nước mắt mài mực viết thơ, mà ta cần xem như một ẩn dụ của sự đau khổ chia ly trong nhiều tháng năm và cả cuộc đời.

Hai câu cuối là sự sáng tạo nghệ thuật độc đáo. Thông thường, thư đi là đã xong. Nhưng với Mạnh Giao, toàn bộ tâm can, linh hồn, tình yêu thương của ông đã đặt hết vào phong thư đó để gởi về người thân. Khi bức thư rời tay, ông cảm thấy phần "hồn" của mình như đã đi theo thư, vượt vạn dặm đường dài.

Thư khứ hồn diệc khứ đối xứng và tương phản mạnh mẽ với Ngột nhiên không nhất thân. Sự trống rỗng của thân xác (như một khúc gỗ vô hồn) nhấn mạnh cái giá của nỗi nhớ. Người viết thư đã rút cạn kiệt năng lượng sống và tinh thần của mình để gửi vào trang giấy.

Bài thơ không dùng từ ngữ hoa mỹ nhưng có sức nặng ngàn cân. Nó lột tả một cách trần trụi và đau đớn tình cảm gia đình, nỗi cô đơn của những người con ly hương trong xã hội ngày xưa.

Hoàn cảnh sáng tác:

Bài thơ ra đời trong thời gian xa gia đình, ông dồn toàn bộ tâm trí và tình cảm để viết một lá thư gửi về. Hàn Dũ từng nhận xét về Mạnh Giao: Trời đất dường như cố tình làm cho ông ấy nghèo khổ, bế tắc để ông ấy dồn hết tinh huyết vào thơ ca.

Tô Thức trong bài "Đọc thơ Mạnh Giao" từng nhận xét về thơ Mạnh Giao như sau: Thơ từ phế phủ ra, ra liền sầu phế phủ. (Thơ từ ruột gan viết ra, viết ra lại làm sầu muộn ruột gan).

A Song of the Home-Bound Letter by Meng Jiao

Tears and ink blend, splashing onto the page to make a letter,

To be sent to my loved ones ten thousand miles away.

As the letter departs, my soul departs with it too,

Leaving behind only a dazed, hollow frame of a man.

Phi Minh Tâm

***

@ Ý kiến của Huỳnh Kim Giám:

...rằng thơ của Mạnh nhạt nhẽo.

Chỉ một bài từ tuyệt 20 chữ thôi mà mỗi người có một ý kiến!

書去魂亦去 thư khứ hồn diệc khứ

兀然空一身 ngột nhiên không nhất thân.

Hồn đi theo lá thư rồi thì chỉ còn lại xác không hồn, nghĩa là người viết chết theo thơ. Đây không phải là khái niệm vô thường trong Phật học mà phản ảnh tâm tình của người kể chuyện.

Tô Thức viết thế này về thơ Mạnh Giao trong 《讀孟郊詩》"Độc Mạnh Giao thi"; “詩從肺腑出，出輒 愁肺腑” “ thi tòng phế phủ xuất, xuất triếp sầu phế phủ", có thể hiểu là lời thơ xuất phát từ cõi lòng, nỗi buồn cũng đi theo ngay lúc đó.

肺腑=phế phủ (phổi, bộ đồ lòng) là một khái niệm người Tàu dùng để nói đến tình cảm sâu đậm, chân thật từ đáy lòng. Nếu Tô Đông Pha hiểu thơ họ Mạnh như thế thì làm sao mà nghĩ nhạt nhẽo? Nhưng thôi, người đọc không phải là Tô Thức thì hiểu bài thơ như thế nào?

歸信吟=Quy tín ngâm nghĩa là gì? Tín là thư, quy là trở về và quy tín có nghĩa là thư viết về nhà. Viết cho ai? Từ 親=thân cuối câu nhì cho người đọc hiểu rằng đây không phải là thư tình mà là thư cho thân nhân, gia dình. Nếu người đọc tò mò hỏi AI " 歸信" là gì thì sẽ bị đưa đến một khái niệm tôn giáo có lẽ chưa có thời Đường! Thi nhân đi đâu, làm gì mà phải buồn đến độ mực hòa với nước mắt? Mạnh Giao chưa hề bị đi đày nên người ni chỉ có thể đoán là nhà nho lại thi rớt lần nữa! Nếu bối cảnh của bài thơ là như thế thì có nên nói rằng tâm lý của một nhà nho thất chí nhạt nhẽo ?!

@ ý kiến của Phí Minh Tâm:

Bài thơ nhạt nhẽo với ngay hai chữ đầu tiên của câu 1. lệ mặc nghĩa đen là lấy nước mắt mài mực hoặc nước mắt hòa vào mực. Do đó cần nhiều nước mắt mà phải người nữ mới có đủ. Thực tế thì có ai mà làm thế bao giờ! Lấy nước mắt hòa mực phải có đồ hứng. Đây là một bài thơ nặng ký dù chỉ có 20 chữ, nên ta phải có cách hiểu khác cho hợp lý hơn.

Lệ mặc là một ẩn dụ có thể hiểu theo hai cách khác nhau. hoặc là những giọt nước mắt làm ướt thỏi mực, hoặc chính những giọt nước mắt ấy đóng vai trò như mực viết. Động từ vãi diễn tả dòng lệ tuôn trào vô tận. Ở đây thi nhân đã dùng phép cường điệu lấy nước mắt thay thế cho tình cảm của mình. Tình cảm dâng trào khi bắt đầu viết và không sao kìm hãm được trong lúc viết nên như hóa thành nước mắt hoà vào mực trôi vài chữ.

Trong hai câu kết thi nhân, cho biết đã để hết tâm tình vào thơ. Thơ đi rồi chỉ còn lại thân xác không hồn. Để hiểu vì sao tình cảm của thi nhân với gia đình lại nhiều đau khổ như thế. Ta nên biết qua về cuộc đời lận đận của ông. Thi đậu lúc đã già, chức vụ nhỏ việc nhàm chán, nghèo không phụng dưỡng được mẹ già, 3 con chết yểu vì thiếu thốn, chết trên đường đi nhậm chức mới vợ không có tiền làm đám ma, phải nhờ bạn bè (trong đó có Hàn Dũ người quý mến và giúp đỡ ông) cho tiền chôn cất…pmt