Trình Bày: Kim Trúc
Thứ Bảy, 15 tháng 8, 2026
Gởi Về Tôi
Ảnh Thành Tài
Tim tôi ơi! đêm nay sao buồn thế!
Mưa trong lòng ray rứt mãi không thôi
Nhớ thương ai len lén chảy vào đời
Say vần chữ nắn nót ghi từng chữ .
Ghép thành câu thức trắng đêm không ngủ
Gởi về ai mộng ước xác thân nhừ
Mây lưng trời trải xám ngập rừng thu
Vần thơ viết ngẩn ngơ tình ấp ủ .
Dệt thành thơ câu ân tình chưa đủ
Buổi ban đầu ấp úng chẳng nên lời
Nhưng nào ai, thấu hiểu nỗi lòng tôi
Dù có giận xin ai đừng trách nhé .
Lúc nào đó thơ tôi nếu có thể
Viết thành lời bày tỏ nỗi riêng tư
Của một người phiêu bạt đã hình như
Bao tâm sự đong đầy trong sầu khổ .
Gặp buổi đầu tim tôi vương vấn nhớ
Biết chăng ai, ai chớ để hững hờ
Những đêm dài đẹp lối trong cơn mơ
Tôi đã biết ru thơ vào giấc ngủ!!!
Nguyễn Thành Tài
Bát Nhã Tâm Kinh
Đời người biến đổi không ngừng,
Niềm vui thoáng đó, bỗng dưng u buồn!
Tiền tài, như giọt mưa tuôn,
Tình yêu cũng chẳng ở luôn bên mình.
Uy danh, lúc trọng lúc khinh,
Khiến nhân tâm, nổi bất bình xốn xang.
Thấy đường đời quá trái ngang,
Chìm trong bể khổ, chứa chan cực hình!
Muốn tìm lẽ sống an bình,
Hãy dùng “Bát nhã Tâm kinh” soi đường!
Ngẫm suy, những chuyện bình thường,
Mây kia, gió thổi bốn phương lưu hành.
Nước kia, biến đổi dạng hình.
Ngàn hoa rồi cũng, dứt tình với Xuân!
Thời gian nào có dừng chân,
Hữu sinh hữu diệt, chuyển luân vô thường!
Cớ sao, ái dục vấn vương?
Trần ai, nào có gì thường trụ đâu?
Lợi danh, ham giữ bền lâu,
Ấy là cái gốc khổ đau muôn trùng!
“Chiếu kiến ngũ uẩn giai không,
Độ nhất thiết khổ ách”… chồng chất lên!
Đã hay, đời chẳng vững bền,
Có duyên thì gặp, hết duyên thì rời!
Ta không phủ nhận cuộc đời,
Nhưng dùng trí tuệ sáng ngời rọi soi.
Sắc không - không sắc, mà thôi!
Trần gian cõi tạm, cuộc đời phù vân.
Tư duy chính niệm thiện nhân,
Mở lòng quảng đại, tâm thần an nhiên.
Sống yêu thương, sống đại hiền!
Thì trong bể khổ, vẫn tiềm tàng vui.
Như bông sen chốn bùn hôi.
Tự mình giải thoát giữa đời trầm luân.
Trần Quốc Bảo
Richmond, Virginia
Chiếc Lá Tình Mùa Thu
Mùa Thu có hàng triệu lá vàng, lá đỏ,
Nhưng em chỉ thương một chiếc lá của anh,
Anh đã trao em lần tình cờ gặp gỡ,
Em sẽ giữ hoài làm kỷ niệm trăm năm.
Nhưng em chỉ thương một chiếc lá của anh,
Anh đã trao em lần tình cờ gặp gỡ,
Em sẽ giữ hoài làm kỷ niệm trăm năm.
Tôi thức dậy, trời đã sáng từ lâu. Ðêm, trước khi ngủ, tôi thích cuốn blind lên khung cửa, vì phòng ngủ trên lầu, để khi thức dậy tôi có thể nhìn ra thấy núi và mây xa xa.
Tôi vẫn còn cảm giác mệt, đầu hơi choáng váng dù cả ngày hôm qua đã uống mấy lần thuốc cảm. Thời tiết xứ núi lạ lùng, mỗi lần chuyển mùa hay đổi gió tôi hay bị cảm. Mẹ tôi bảo con gái 17 tuổi bẻ gãy sừng trâu, mà tôi thì yếu đuối nhỏ nhoi.
Ngày xưa, hồi còn ở Việt Nam nhà có nuôi một con mèo cái, nó đã sinh ra ba con mèo con. Một buổi sáng thức dậy mẹ thấy ba con mèo nhỏ non nớt, nằm trong đống tro bếp, ba khuôn mặt xinh xinh và sáu con mắt long lanh như sáu viên bi. Tôi giống như một trong ba con mèo ấy.
Mùa Thu đã về, gió hiu hiu lạnh, bầu trời nhiều khi xanh vời vợi không một bóng mây, lá đã bắt đầu chuyển màu và lác đác rơi. Tôi thích một mảnh rừng nhỏ nơi đầu đường nhà tôi trước khi đi ra đường lớn để lên highway, ở đấy có một cái ao nhỏ, mùa hè nước trong xanh mát rượi, mùa Thu mặt ao phủ kín bằng những cánh bèo nhỏ lấm tấm tròn trịa, đến nỗi nếu ai đó vô tình hay không biết, tưởng đó là đất liền, có thể bước xuống ao, cái ao âm u dưới bóng cây ấy. Bên cạnh ao bèo mùa Thu là một cây lê già, không biết ai trồng từ bao giờ? Trái chín vàng, to bằng nắm tay, rơi rụng đầy trên thảm cỏ xanh.
Những buổi sáng cuối tuần nếu dậy sớm tôi hay chạy bộ qua đây để nhìn những hình ảnh nên thơ này.
Tôi chợt ngồi nhổm dậy, không nghĩ ngợi lan man nữa khi nhớ ra hôm nay là? Thứ bảy của anh ấy, một ám hiệu tôi tự đặt cho một người đàn ông mà tôi không quen, không biết tên. Cứ mỗi hai tuần là có một ngày thứ bảy anh đến chợ để mua sắm. Bây giờ là 10 giờ sáng, mẹ tôi đã đến chợ từ trước 9 giờ để mở cửa và sắp xếp những công việc, cũng như để các bà, các cô bỏ mối bánh trái, xôi, chè, những thức ăn nhanh, và bày bán trong chợ của mẹ.
Mỗi cuối tuần tôi ra chợ phụ với mẹ, vì cuối tuần bao giờ khách cũng đông hơn ngày thường. Giá như không vì anh ấy thì hôm nay tôi đã ở nhà và gọi chị Duyên đến phụ, chị tôi đã lập gia đình và ở cùng thành phố. Người đang mệt mà được nằm nhà trùm mền nhìn mùa Thu ngoài khung cửa thì ai chẳng thích?
Tôi đi thay quần áo và ngắm mình trong gương, không biết anh có để ý đến tôi như tôi đã để ý đến anh? Chỉ biết rằng lần đầu tiên nhìn thấy anh vào chợ, cái dáng cao gầy và khuôn mặt hiền lành sau cặp kính cận, tôi đã mến anh, và bỗng dưng tôi cứ mong chờ anh vào mỗi cuối tuần.
Nhưng đều đặn mỗi hai tuần anh mới đến và mua những món đồ bao giờ cũng giống nhau, hầu như không thay đổi như mấy bó rau, miếng thịt, hộp đậu hũ?.Nhìn số lượng và các món đơn giản anh đã mua, tôi đoán anh là người độc thân.
Từ ngày gặp anh, tôi yêu thích công việc ra chợ đứng trong quầy tính tiền phụ mẹ. Cha tôi mất năm tôi lên 10 tuổi, để kiếm sống mẹ tôi đã sang ngôi chợ này và đảm đang nuôi hai chị em tôi. Chị Duyên vẫn hay đùa ngôi chợ sẽ là của hồi môn cho tôi mai sau khi lấy chồng, tha hồ ấm thân, và chị khuyên tôi đừng có lười biếng mà không ra chợ phụ mẹ mỗi khi rảnh rỗi.
Ngẫu nhiên một lần tôi đã biết thêm chút ít về anh, khi anh đang đứng xếp hàng chờ đến lượt tính tiền thì một phụ nữ đã nhận ra anh. Họ vui vẻ chuyện trò, tôi vừa tính tiền cho những người khác vừa lắng tai nghe, dù biết nghe chuyện của người khác chẳng hay ho gì, nhưng tôi tò mò muốn biết về anh. Thì ra chị này từng làm chung một department với anh trước kia ở Hill Base, thuộc thành phố Ogden, họ đều là kỹ sư gì đó.
Tôi bước ra hành lang trước hiên nhà và đi xuống những bậc thang gỗ, cả dãy phố này nhà nào cũng có basement và có lầu. Những loài hoa mùa Thu nở đầy sân, bên cạnh cầu thang tôi vừa đi xuống. Hoa đủ loại, đủ màu, vàng, xanh, tím, đỏ? mọc chen bên những tảng đá, được sắp xếp hờ hững một cách nghệ thuật. Tôi lãng mạn và phung phí thì giờ như thế đấy, không thích lấy xe từ trong garage đi thẳng ra ngoài sân, mà ngược lại đi từ ngoài sân mở cửa garage, vì tôi muốn được hít thở không khí mùa Thu êm dịu trong lành, muốn được nhìn những cánh hoa mỏng manh kia khoe sắc trước khi bị mùa Ðông dập vùi trong gió lạnh và tuyết rơi.
Lái xe ra tới đầu đường, trước khi quẹo về hướng West để lên highway tôi lại được nhìn khu rừng nhỏ với ao bèo phẳng lặng như còn đang say ngủ, có một chú sóc đang chạy trên bãi cỏ, chắc chú vừa ăn một bữa trái chín no nê trên cành cây lê kia rồi?
Ngôi chợ Việt Nam của mẹ tôi nằm ở thành phố West Valley, chỉ nhìn xe đậu bên ngoài, tôi biết chợ đã đông người. Chợ khá rộng rãi, hàng hóa tươi ngon, giá cả lại phải chăng hơn các chợ khác nên càng ngày càng có uy tín và thêm khách. Mẹ tôi nói buôn bán là kiếm lời, nhưng trên hết buôn bán phải thật thà, tôn trọng khách hàng, thì công việc mới bền lâu.
Vừa thấy tôi, mẹ đã ái ngại:
- Con đang cảm mà ra đây làm gì! mẹ vừa gọi chị Duyên ra phụ rồi.
- Thôi, đừng làm phiền chị ấy, có ngày cuối tuần ở nhà với chồng con. Chỉ khi nào thật cần thôi mẹ ạ, bây giờ con đã khỏe rồi.
Tôi gọi phone nói chị Duyên khỏi cần đến chợ nữa, xong tôi vào chỗ tính tiền để mẹ lăng xăng chạy vòng ngoài, kiểm tra quầy thịt cá, quầy rau, hay trò chuyện với những khách hàng quen biết.
Còn tôi, lòng đang phơi phới chờ đợi anh, mỗi khi cánh cửa mở ra có người khách bước vào tôi lại quay ra nhìn và mong là anh với cái dáng cao cao gầy và ánh mắt hiền hòa sau kính cận.
Tôi đã chóng mặt vì nhìn ra cửa nhiều lần. Buổi sáng qua đi, buổi trưa rồi đến buổi chiều, lòng tôi đã mỏi mòn thất vọng. Tôi hoang mang và băn khoăn, anh không đến chợ vì bận rộn hay ốm đau?. Cách đây ba hôm trời bỗng dưng đổ tuyết suốt cả ngày, mùa Ðông nhanh nhẩu vô duyên phủ tuyết trắng trên cỏ, thổi gió lạnh qua phố phường. Nhưng hôm sau gió đã thôi không lạnh nữa, tuyết đã tan đi, để trả lại cho mùa Thu không gian của nó. Thế đấy, nên tôi mới bị cảm, và biết đâu anh cũng bị cảm và đang nằm ở nhà quên cả đi chợ như thường lệ?
Nhìn gương mặt thẫn thờ của tôi, mẹ tôi ngạc nhiên:
- Con làm sao thế? nếu thấy mệt thì về nghỉ sớm đi.
Tôi gượng cười:
- Vâng, con sẽ về bây giờ đây.
Chiều nay tôi phải về sớm vì cần đến nhà một đứa bạn. Ðúng lúc tôi sắp sửa ra về thì anh đến, bóng dáng quen thuộc của anh lướt qua cửa đã làm tôi đứng khựng lại, không bước ra về ngay được, trái tim tôi rộn rã lên, tôi tiếp tục tính tiền và đợi chờ anh. Anh mua nhanh, hình như cũng đang vội? chỉ một lát sau đã ra chỗ tôi, nghiêm trang và lịch sự trả tiền, bước ra khỏi chợ.
Chỉ nhìn thấy anh chốc lát tôi như đã được hồi sinh, lòng nhẹ nhõm tôi cũng ra về cho kịp giờ hẹn với bạn.
Khi tôi ra tới chỗ đậu xe, vô tình mà xe tôi và xe anh nằm cạnh nhau, anh đã xếp xong những món hàng vào trunk xe. Tôi nhìn thấy vài chiếc lá vàng tươi đang vướng mắc nơi hai cái gạt nước trên mặt kính xe anh. Tôi buộc miệng nói đùa:
- Anh đi chợ mà mang theo cả mùa Thu nữa kìa.
Anh hơi ngạc nhiên khi thấy tôi lên tiếng trước, nhưng anh mau chóng vui vẻ đùa lại:
- Mùa Thu đi theo tôi, chứ tôi không mang theo mùa Thu đâu. Cái xe này đậu ở khu apartment của tôi, dưới những hàng cây, nên lá mùa Thu tha hồ rơi lên xe, có hôm tôi quên không quay đóng cửa kính xe, lá vàng bay cả vào trong ghế ngồi cùng với tôi nữa đấy.
- Những chiếc lá vàng màu thật đẹp anh ạ. Chắc mới vừa rơi rụng sáng nay?
- Có lẽ, vì thành phố Ogden của tôi nổi tiếng là có những con đường mùa Thu lá vàng tuyệt đẹp cho du khách thưởng ngoạn mà. Nào, cô bé xòe bàn tay ra.
Vẻ trang nghiêm thường lệ của anh đã biến mất, khi tôi ngỡ ngàng xòe bàn tay ra thì anh đã gỡ từ trên mặt kính xe một chiếc lá vàng nguyên vẹn nhất, tươi nhất, đặt vào bàn tay tôi. Tôi run người lên vì sự đụng chạm ấy. Anh giơ tay thay cho lời chào rồi lên xe ra về mà tôi vẫn còn ngẩn ngơ với chiếc lá kỳ diệu trong tay, kỳ diệu vì chiếc lá đến từ thành phố Ogden của anh, vì nằm trên mặt kính xe anh, vượt đường xa gió lộng đến đây, và vì từ tay anh trao cho tôi trong một tình cờ như an bài sẵn của định mệnh.
Về đến nhà tôi để chiếc lá vàng Thu ấy vào một trang sách, điều bí mật tuyệt vời này chỉ một mình tôi biết, nhìn chiếc lá vàng tôi như nhìn thấy anh. Anh đang sống bên cạnh tôi trong căn phòng, trong từng giấc ngủ.
Thì ra anh ở thành phố Ogden đúng như tôi đã dự đoán, vì anh làm ở Hill Base. Từ đấy xuống chợ tôi cũng mất 45 phút hay một tiếng, những người Việt Nam ở Ogden nói rằng ở đó chỉ có một ngôi chợ Việt Nam nhỏ, hàng hóa ít và đắt, nên họ vẫn thích cuối tuần đi chợ xa, xuống thành phố West Valley để mua sắm, và ai đó cũng có thân nhân hay bè bạn ở Salt Lake City nên một công đôi ba chuyện vừa đi chợ vừa đi thăm thân nhân. Chắc anh cũng có lý do tương tự, nên dù độc thân anh vẫn thường xuyên đi chợ xa như thế?
Tôi có đến căn cứ Hill Base một lần, cách đây 2 năm, theo một đứa bạn. Chị nó chở chúng tôi đến Salt Lake tắm hồ, coi như tắm biển vì hồ rộng và nước hồ mặn như nước biển. Dân xứ núi Utah vẫn tự hào Hồ Muối là biển. Hồ Salt Lake dài thăm thẳm, dường như đứng ở nơi đâu quanh những thành phố lân cận hồ, đều có thể nhìn thấy hồ là một dải dài xanh mờ chân mây, chân núi.
Tắm xong chúng tôi vào gặp bố mẹ nó trong Hill Base rộng mênh mông, ngoài cửa có lính gác, trong base đường xá xe cộ như ngoài phố, làm con bé 15 tuổi là tôi hoa mắt ngơ ngác, cứ tưởng công sở là một building cao ngất là đủ to lớn lắm rồi.
Không biết anh làm khu nào trong Hill? Trong cái thành phố quân sự riêng tư ấy? nếu tôi được vào đấy lần nữa chắc gì đã tìm thấy anh? Những đêm chưa ngủ tôi nằm mơ ước một tương lai, sau này sẽ học kỹ sư và xin vào làm ở Hill Base, chắc tôi sẽ có nhiều cơ hội và thời gian gặp anh, ước mơ ấy không có gì cao xa. Anh ơi hãy đợi!
Bây giờ mùa Thu đã chín, mùa Thu rực rỡ khắp Utah. Thành phố nào chả có những con đường lá vàng lá đỏ, nhưng những con đường của thành phố Ogden chắc đẹp hơn? huyền bí hơn? vì hàng cây cao hai bên đường giao nhau, đan kín nhau, rợp trời lá vàng, rợp đất lá vàng, thành một màu u uẩn, đẹp đến rưng rưng. Những người yêu nhau thích hẹn hò vào mùa Thu để cùng đi trên con đường đầy lá vàng. Nếu một ngày nào tôi đi trên con đường đó, thì người hẹn hò đi bên tôi sẽ chỉ là anh.
Từ hôm anh tình cờ trao cho tôi chiếc lá vàng, tôi không gặp anh nữa, anh biến mất thật lạ lùng suốt mấy tuần nay. Người ta vẫn từ thành phố Ogden về đây mua sắm nhưng không có anh. Anh đâu rồi? Tôi ra chợ làm việc mà như kẻ không hồn.
Tôi, con mèo nhỏ yếu đuối lại ốm nữa rồi, nhưng tôi không thích nằm ở tro bếp như những con mèo nhỏ tội nghiệp ấy. Tôi không thích nằm nhà quấn mình trong chăn gối ấm êm đợi chờ bình phục. Tôi vẫn ra chợ, mang tiếng là phụ giúp mẹ, nhưng trong lòng tôi chỉ mục đích duy nhất là chờ đợi anh, nếu quả thật anh bận rộn hay ốm đau rồi anh sẽ khỏi, và anh sẽ đến, như hôm nào đó anh đã đến trễ, trừ khi anh đã đổi đi nơi khác. Tim tôi đau nhói khi nghĩ sẽ không bao giờ gặp anh nữa, nhưng đồng thời tim tôi vẫn kêu lên:? Không, anh ấy vẫn sống ở Ogden, vẫn đi làm ở Hill Base, mình sẽ gặp anh ấy và sau này mình sẽ vào Hill làm cùng với anh ấỷ.
Hôm nay tôi sụt sùi mặc chiếc áo len màu tím, đứng trong quầy tính tiền. Mùa Thu phố núi có những ngày lạnh như sắp vào Ðông. Sáng nay cái ao bèo nơi khu rừng nhỏ đã phủ đầy lá vàng. Cả khu rừng rũ lá, gió mang lá tới mặt ao, hình ảnh buồn hiu hắt ấy theo tôi trên suốt highway đến ngôi chợ.
Cuối cùng anh đã đến sau hơn một tháng trời bặt tăm. Trời ơi, nét mặt anh vui tươi thế kia. Hay anh cũng đang mừng vì đã gặp lại tôi?. Hôm nay anh đẩy xe, chứ không xách cái giỏ gọn nhẹ như mọi khi, chắc anh cần mua nhiều thứ sau những tuần lễ không đến chợ?.
Người tôi nóng bừng lên, chắc chắn không phải vì cơn sốt trong người đang trở mình vì gió. Ôi, chốc nữa anh ra tính tiền, tôi sẽ có lý do để hỏi thăm anh, dù gì chúng tôi cũng đã quen nhau ở bãi đậu xe hôm ấy, và anh đã tặng tôi chiếc lá vàng mùa Thu của thành phố anh. Nhất định tôi sẽ không quên hỏi anh con đường nào đẹp nhất vào mùa Thu của thành phố Ogden, để trong giấc mơ kế tiếp tôi sẽ thấy anh và tôi cùng đi trên con đường đó.
Tôi luống cuống tính tiền, chỉ mong mọi người ra về cho nhanh, trả khoảng không gian và thời gian này cho tôi và anh.
Khi rảnh tay được đôi chút tôi mới dáo dác tìm anh, dễ dàng nhận ra dáng anh giữa bộn bề hàng hóa và kẻ qua người lại. Nhưng tôi không tin vào mắt mình nữa khi thấy bên cạnh anh là một phụ nữ trẻ đẹp, anh đẩy xe đi theo cô ấy, hoặc cùng đứng lại chọn hàng, cả hai nói cười vui vẻ, có vẻ như là đôi vợ chồng mới cưới.
Tôi tuyệt vọng não nề, chỉ muốn bỏ chạy ra ngoài, ngay lúc này nếu được nằm trong phòng riêng mà khóc chắc sẽ đỡ đau khổ hơn, nhưng tôi cố ngăn cho nước mắt mình đừng rơi ra vì vợ chồng anh đã đến bên tôi. Cô gái móc bóp trả tiền, đúng là tính cách của một người vợ, quán xuyến gia đình. Anh và cô tươi cười quấn quýt, đứng đối diện tôi, anh nhìn tôi thản nhiên, bình thường. Trong ánh mắt anh tôi biết là anh chẳng cần nhớ làm gì cái hôm đã trao tôi chiếc lá vàng tươi ấy, có lẽ anh chỉ coi tôi như một con bé chưa trưởng thành, hay chỉ là sự trao đổi chuyện trò xã giao giữa cô bé bán hàng và người mua, trong lúc tình cờ gặp gỡ. Vậy mà tôi đã coi đó là một kỷ niệm nên thơ đẹp đẽ, tôi đã giữ gìn chiếc lá như một ân tình, một kỷ vật.
Trận ốm này cả tuần lễ sau tôi mới khỏi, có lẽ vì tâm bệnh nên mới lâu như thế. Tôi không hi vọng chờ mong gì ở anh nữa, và cho tới bây giờ tôi cũng chưa biết tên anh.
Mùa Thu có hàng ngàn, hàng triệu chiếc lá vàng, nhưng chiếc lá vàng của anh cho tôi, là mối tình đầu mong manh của tôi, sẽ mãi mãi là chiếc lá mùa Thu đẹp nhất.
Nguyễn thị Thanh Dương
Thứ Sáu, 14 tháng 8, 2026
Viết Tặng Hồn Thơ Lãm Thúy - Cao Mỵ Nhân
Bài thơ em viết hôm xưa
Thả lên trời đưa đám mẹ
Lệ vương thương chảy như mưa
Lời thơ vang lên rất khẽ
LÃM THUÝ em đã đi rồi
Đâu còn nhìn sông phiền muộn
Mẹ xưa yên nghỉ bên trời
Mười lăm năm sầu lại tới
Mười lăm năm tưởng biệt xa
Giờ đây bạn bè tiễn biệt
Em về cõi mẹ mộ hoa
Tuyệt cùng tiếc thương yêu mến
Cầu nguyện hương thơ dâng cao
Em mang theo hồn thi sĩ
Cầu nguyện thiêng liêng trăng sao
Đón hồn người thơ LÃM THUÝ …
Los Angeles 10 - 8 - 2026
Cao Mỵ Nhân
Thành Kính Tiễn Đưa Nhà Thơ Lãm Thúy - Phương Hoa
LÃM THUÝ lìa trần để tiếc thương
VIỆT NAM VĂN BÚT đã chia đường
Người đi tâm thoát điều đau khổ
Kẻ ở lòng dâng mối đoạn trường
Những tưởng chim quy về cố quận
Đâu ngờ nhạn lạc chốn tha phương
Từ nay thi phú còn đâu nữa
Kính tiễn linh hồn, thắp nén hương.
Phương Hoa
AUG 10, 2026
Tiếc Thương Nhà Thơ Lãm Thuý - Nguyễn Phan Ngọc An
Vô cùng tiếc thương nhà thơ Lãm Thuý
Cầu nguyện hương linh chị thanh nhàn nơi cõi hư vô
Ba tấc đất, hết nhớ hết thương hết buồn hết giận
Rõ ràng hạt bụi giữa tang thương!!!
Bụi trần chị trả nợ xong
Thong dong một cõi mây hồng thênh thang
Nguyễn Phan Ngọc An
Hội Văn Nghệ Sĩ VNCH Hải Ngoại Thành Kính Phân Ưu Cùng Gia Đình Nhà Thơ Lãm Thúy
THÀNH KÍNH PHÂN ƯU
HỘI VĂN NGHỆ SĨ VNCH HẢI NGOẠI
VỪA NHÂN ĐƯỢC TIN BUỒN
NHÀ THƠ LÃM THÚY
(1952 - 2026)
Đệ Nhất Phó Chủ Tịch Hội Văn Nghệ Sĩ VNCH Hải Ngoại
Nguyên Chủ Tịch Văn Bút VN Hải Ngoại Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ
Vừa Tạ Thế Ngày 8 Tháng 8 Năm 2026 Tại Maryland Hoa Kỳ
***
Hội Văn Nghệ Sĩ VNCH Hải Ngoại Thành Kính Phân Ưu Cùng Gia Đình
Và Nguyện Cầu Cho Hương Hồn Chị Sớm Tiêu Diêu Nơi Miền Cực Lạc
Tôn Nữ Hoàng Hoa - Nhất Hùng - Tạo Ân
Link:
Người Chết Hai Lần... - Nhất Hùng
Nhà Thơ Lãm Thúy "đã bỏ cuộc chơi Văn - Thơ" cùng bằng hữu.
Trước khi chúng tôi chuyển những tin CÁO PHÓ của gia đình, mời quý bạn yêu Văn Thơ, thương mến nhà thơ Lãm Thúy đọc lại một bài viết của nhất hùng cách nay đã 7 năm.
Nhất Hùng (Chủ Tịch Hội Văn Nghệ Sĩ VNCH Hải Ngoại)
Người Chết Hai Lần... tản mạn - nhất hùng
“Người chết hai lần…” là một câu trong nhạc phẩm “Ngụ Ngôn Mùa Đông” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Câu này, ý diễn tả, thời chiến tranh, một người đã chết, có khi vẫn chưa yên, còn phải bị bom mìn cày xới thêm lần nữa…
Tuy hiếm nhưng có lúc trên net, tin báo ai đó vừa từ trần, vậy mà hôm sau lại đính chính là đương sự vẫn “sống”. Là người, ai rồi cũng chết, như thế người này chẳng phải là chết hai lần sao…
Trong làng văn có giai thoại, khá sôi nổi một thời, chuyện kể rằng:
Bác Mai Lâm - nhà giáo dạy học ở Cao Bằng, cách Hà Nội hơn 300 cây số - nghe loáng thoáng, tờ báo An Nam Tạp Chí, do thi sĩ Tản Đà làm chủ bút, đã chết, nghĩa là đã đình bản nhưng ba chớp ba nháng thế nào, lại nghe lầm thành Thi sĩ Tản Đà đã chết! Ông thương tiếc và cảm khái viết bài thơ “Viếng Thi Sĩ Tản Đà”:
Ôi thôi! hỡi bác Tản Đà
Suối vàng nay đã lánh xa cõi đời...
Xa trông mây nước ngậm ngùi
Tấm lòng thương nhớ mấy lời viếng thăm
...
Ôi thôi hỡi bác Tản Đà...
Có phen run rủi hai ta tương phùng…
Ôi thôi hỡi bác Tản Đà…
Chí cao nghiệp lớn ai người nối theo…
Bức Dư đồ rách ai bồi
Báo An Nam nghỉ ai rồi lại ra...
Đà dù cạn, Tản dù mòn
Danh thơm thi sĩ vẫn còn truyền lâu...
Ít lâu sau, thi sĩ Tản Đà lại xuất hiện trên Tạp chí Tiểu Thuyết Thứ Bẩy (của Vũ Đình Long), bác Mai Lâm mừng lắm, tất tả mang bài thơ viếng bạn về Hà Nội tìm Tản Đà, gặp nhau trong tiệc rượu - cả hai vừa uống rượu vừa bình thơ của bác Mai Lâm... sau đó thi sĩ Tản Đà làm bài thơ đáp lại thịnh tình của bạn rồi cho đăng cả 2 trên Tiểu Thuyết Thứ Bảy. Bài thơ đáp lại của thi sĩ Tản Đà rất trào lộng:
Nực cười cho bác Mai Lâm
Thương nhau chi sớm mà lầm khóc nhau...
Nực cười cho bác Mai Lâm...
Con tằm còn trả nợ đời chưa xong...
Nực cười cho bác Mai Lâm...
Bức Dư đồ rách không bồi
Báo An Nam nghỉ biết đời nào ra
Hủ nho vô ích nước nhà...
Đà chưa cạn, Tản chưa mòn
Còn ai thi sĩ lại còn tri âm
Nực cười cho bác Mai Lâm
Thương nhau chi sớm mà lầm khóc nhau
Giai thoại trên tưởng là hãn hữu, thế mà mới đây, “Làng Văn Hải Ngoại” có chuyện tương tự, kể cũng là một giai thoại:
Trên trang web của tờ Việt Báo bỗng xuất hiện một mẫu tin có nội dung, xin kể vắn tắt là:
“VÔ CÙNG THƯƠNG TIẾC NHÀ THƠ LÃM THÚY”………
Thế là bạn văn gọi phone cho nhau hỏi tin tới tấp…cũng có gọi phone cho nhà thơ Lãm Thúy nhưng bặt vô âm tín. Có người, có tổ chức lo làm bản Phân Ưu, lại có người chuẩn bị điếu văn truy điệu…
Vừa có trách nhiệm, vừa là bạn văn, bạn nghệ sĩ với nhà thơ Lãm Thúy, người đương là Phó Chủ Tịch Hội Văn Nghệ Sĩ VNCH Hải Ngoại. Tôi soạn Tiểu Sử, viết Phân Ưu…
LÃM THÚY
PCT Hội Văn Nghệ Sĩ VNCH Hải Ngoại
Nguyên Chủ Tịch Văn Bút VN Hải Ngoại Vùng Đông Bắc HK
Nhiệm Kỳ 2008-2010 & 2011-2013
Các tập thơ đã xuất bản:
Còn Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi, Từ Mẫu, Thâm Tình
..........................................
Lúc chấp bút làm thơ ai điếu “Khóc Lãm Thúy”, đầu tôi cứ vẩn vơ hai câu thơ của Bút Tre, tuy tứ thơ vừa thô vừa mộc mạc nhưng cái ý cái tình lại đậm đà, tha thiết lắm…thế là tôi nhái hai câu thơ này để khởi đầu bài thơ ai điếu nhà thơ Lãm Thúy.
“KHÓC LÃM THÚY”
“Tin nghe như sét đánh ngang
Lãm Thúy đang sống chuyển sang từ trần”
Tài hoa là phải bạc phần???
Tô đời rót mật có ngần ấy thôi
Từ nay “Bắc Đẩu về ngôi”
Chợt ta bỗng thấy lẻ loi giữa đời
Khi buồn lúc chán cuộc chơi
Lấy ai xả giận cho vơi nỗi sầu
Còn ai ý hợp tâm đầu
Mạn đàm mấy chuyện trăng sao mây ngàn
Thi văn không bạn luận bàn
Không người nhẫn nhịn cái “gàn” của ta
Nhớ sao cái tánh hiền hòa
Mặc cho “thi bá” ba hoa chích chòe
Chỉ cười đôn hậu chẳng hề
Chau mày hờ hững phải nghe chuyện xàm
Đậm đà cái chất miền Nam
Ôn nhu hòa nhã như cam phận mình
Thật ra tác giả “Thâm Tình”
Biết thì biết hết, làm thinh đấy mà
Biết người mà cũng biết ta
Trọng tình trọng nghĩa hài hòa tâm giao
Từ nay, thôi vĩnh biệt chào
Về cùng “Từ Mẫu” tên vào thiên thu
Cỡi mây lướt gió vi vu
Tâm bình, trí thản ngao du suối đồi
Ôi thôi, “Thúy Đã Đi Rồi”
Văn đàn nay sẽ buồn ơi là buồn
Trời thu bất chợt mưa tuôn
Như muôn sợi nhớ khơi nguồn tiếc thương
Tử sinh dẫu biết vô thường
Nhưng đời ngắn quá, như sương đầu cành
Như bọt sóng nổi đầu gành
Mới cười nói đấy, giờ đành chia tay
“Tài mệnh tương đố” buồn thay
Đa tài yểu mệnh xưa nay lẽ đời
Lệ sầu tiễn bạn lên trời
Mai mình về đất, ai người khóc ta…
Trời Thu ảm đạm vàng pha
Trên cành, lá vẫn thiết tha chưa rời
Mượn “lục bát”, gởi đôi lời
Gởi người tri kỷ về nơi vĩnh hằng
(Nhất Hùng)
Bài thơ này, tôi chưa kịp đọc điếu cho nhà thơ Lãm Thúy thì lại có tin: “Lãm Thúy chưa chết…Lãm Thúy chưa chết…Lãm Thúy còn sống… Thì ra tin đó chỉ là sự nhầm lẫn của Tờ Việt Báo On Line mà thôi …họ đã rút bản tin ấy xuống rồi…”. Còn gọi phone mà Lãm Thúy không bốc chỉ là tình cờ phone hỏng bất ngờ….
“Vị” vô tình gây ra cái tin “sét đánh ngang” này đã email cho nhà thơ Lãm Thúy để vừa giải bày vừa xin lỗi…gởi các bạn xem để tường…coi như là chứng tích của giai thoại này:
Xưa, bác Mai Lâm phải chờ đến mấy tháng mới biết mình nhầm, còn nay, có internet có iphone…nếu có nhầm chăng, quá lắm cũng chỉ một hai ngày.
Sau những “chia buồn” thật “nực cười” của các bạn, rồi đọc thơ Nhất Hùng "ai điếu". Nhà Thơ Lãm Thúy cười vui lắm và cho biết như thế cũng hay, không những đã giải điềm cho một giấc mộng thật xấu của chị mà lại còn có thơ “tế sống” mình nữa, ở đời mấy ai có “dịp kỳ cục” như thế.
Rồi Lãm Thúy “TẠ TẾ”, bằng bài thơ cũng trào lộng không kém Bác Tản Đà:
BÀI THƠ TẠ TẾ
Bỗng dưng lại có tin buồn
“Nhà Thơ Lãm Thúy - Tiếc Thương Vô Cùng…”
Tưởng rằng ta đã lâm chung
Tin bay nhanh quá, rộn vùng Thủ Đô
Rồi xuyên Bang, đến bạn thơ
Bao lòng thương tiếc, xót xa, ngậm ngùi
Tưởng theo “Từ Mẫu” về trời
Nhất Hùng “thi bá” bồi hồi thở than
Cái chi là sét đánh ngang?
Dễ gì đang sống chuyển sang từ trần!
Giả như chấp nhận bạc phần
Mà “Tài hoa” được thì vâng, cũng đành
Lại còn “Bắc Đẩu” vang danh
Tiếc phù sinh chi, chẳng nhanh chân về?
Nghe lời ai điếu lê thê
Mới hay “thi bá” chẳng hề vô tâm
Nào là nghĩa trọng tình thâm
Hiền lành, đôn hậu, thâm trầm, thiết tha
Ôn nhu, hòa nhã đậm đà
Lời như rót mật thật là dễ nghe
Tiếc tâm giao chẳng vội về
E khi nhàm chán cận kề không ai
Thiếu người cho bạn giải bày
Nói trăng nói cuội khi hài lúc bi
Như “Thâm Tình” còn ngại chi
Tự tôn tự mãn nói gì cũng nghe
Thơ hay ảnh đẹp vẹn bề
Vợ xinh con giỏi không khoe. Tội gì?
Đời dài hay ngắn hề chi
Còn phương danh mãi, khắc ghi. Đủ rồi
Phải đi thì cứ đi thôi
Lo chi về đất không người khóc ta!
Tố Như nói vậy thôi mà
Nhất Hùng đâu kém tài hoa. An lòng
Chút danh còn với núi sông
Chỉ e nước mắt ròng ròng khó lau
Có nhầm, hiểu bạn tâm giao
Bài thơ tạ tế, ngờ đâu viết rồi!
Lãm Thúy
Hoa Thịnh Đốn 10/19
Lãm Thúy bị báo nhầm là chết nhưng không chết…theo quy luật của tạo hóa, bất cứ ai cũng không thể trường sinh bất tử…như thế chẳng phải là Lãm Thúy chết hai lần sao.
Còn tôi, làm thơ khóc bạn mà chợt bồi hồi xúc cảm cho chính mình:
Lệ sầu tiễn bạn lên trời
Mai mình về đất, ai người tiếc thương…(nh)
MỘT ẢNH SINH HOẠT CỦA NHÀ THƠ LÃM THÚY
Trong Buổi Giới Thiệu Sách Của Nhà Văn Nhà Thơ Lê Mai Lĩnh
Từ trái:
Bà Kim Hạnh - Bà Lãm Thúy (đã mất) - Bà Từ Hoàn
- Bà Sâu Hùng & Nhà Văn Nhà Thơ Lê Mai Lĩnh.
Nhất Hùng
Tiếc Thương Thi Sĩ Lãm Thúy - Dương Việt-Chỉnh
Hay tin Lãm Thúy qua đời
Lòng nghe xao xuyến bồi hồi tiếc thương
Chị rời bỏ chốn vô thường
Mong về Miên Viễn an yên linh hồn
Chị đi để lại người thương,
Với tình mẫu tử đoạn trường sẽ qua
Từ đây tiên cảnh là nhà
Thân từ cát bụi trở về hư không
Tiễn đưa biết nói gì hơn
Cảm ơn chị để văn chương cho đời
Thành kính phân ưu cùng gia đình chị Lãm Thúy và tang quyến.
Dương Việt-Chỉnh
Tưởng Nhớ Nhà Thơ Lãm Thúy - Phan Khâm
TƯỞNG NHỚ NHÀ THƠ LÃM THÚY
(1952- 2026)
Khi Mẹ buồn,lúc Mẹ vui
Vẫn “ Còn Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi “ Mẹ ơi!
“Thâm Tình”,” Từ Mẫu” cao vời
Sinh ly ” Từ Biệt” cảnh đời tang thương
(4 Thi Tập của Nhà thơ Lãm Thúy)
Phan Khâm
Vĩnh Biệt Văn Hữu Thi Sĩ Lãm Thuý Mến Yêu Với Muôn Vàn Thương Tiếc - Cung Thị Lan
Maryland ngày 12 tháng 8 năm 2026
Kính thăm quý văn hữu VBVNHN,
Có lẽ quý văn hữu đã biết tin văn hữu thi sĩ Lãm Thuý đã vĩnh viễn ra đi vào ngày 8 tháng 8 năm 2026. Mặc dù Cung Lan đã linh tính những gì sắp xảy ra nên cố gắng liên lạc với chị Lãm Thuý bàn bạc những tác phẩm mà chị thích đăng vào Đặc san VBVNHN 2026. Nhưng, Cung Lan không ngờ chị Lãm Thuý ra đi nhanh đến như vậy. Cung Lan. Những dự định Cung Lan sẽ làm gì cho chị Lãm Thuý trong những ngày tiếp theo …không thể thực hiện khiến Cung Lan cảm thấy đau lòng lẫn ấm ức.
Anh Dương, người bạn đồng nghiệp thi sĩ Lãm Thuý hứa sẽ gửi cho Cung Lan Cáo Phó. Cung Lan sẽ thông báo cùng quý văn hữu ngay sau đó. Sở dĩ Cung Lan chờ cáo phó vì trong e-card chia buồn Cung Lan cần biết chính xác ngày giờ và pháp danh của chị. Mong quý hữu thông cảm cho sự thận trọng này.
Hôm Cung Lan gọi điện thoại bàn với chị Lãm Thúy về hình và các thi phẩm đăng trong đặc san VBVNHN 2026, chị Lãm Thúy có tâm sự với Cung Lan rất nhiều. Một trong những li tâm sự, chị có nhờ Cung Lan nhắn với dịch giả Thái Lan(Thái Nữ Lan )là chị Lãm Thúy đã nhận quà của chị Thái Nữ Lan. Chị Lãm Thúy rất cảm động khi nhận quà của chị Thái Lan. Chị còn nói nhiều điều nữa, kể cả việc chị ủng hộ vị nào đó sẽ trở thành chủ tịch tương lai của VBVNHN. Cung Lan chỉ xin vắn gọn như thế vì ước mơ là một chuyện còn thực tế xảy ra tuỳ thuộc vào thời gian.
Trong lúc chờ cáo phó, Cung Lan âm thầm lưu trữ những lời chia buồn của quý văn hữu vào trang wesite VietPEN. Nếu quý văn hữu có thì giờ theo dõi sẽ biết Cung Lan thường xuyên cập nhật tin, tác phẩm…
Bây giờ, Cung Lan kính mời quý văn hữu xem video Cung Lan mới làm để ghi lại những kỷ niệm cùng thi sĩ Lãm Thuý.
Cung Lan kính chúc quý văn hữu luôn dồi dào sức khỏe, an vui và sáng tác đều đặn
Quý mến,
Cung Thi Lan
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)