Tiếng Quyên Sầu - Thúy Ngân - Kim Trúc

Sáng Tác: Thúy Ngân
Trình Bày: Kim Trúc

Xuân Ấy Thu Đây

Xuân về Úc, Thu đến đây
Nơi ấy Hoa nở Hương say mơ màng
Nơi đây sắp đón Thu sang
Nhìn mây lấp mộng lá vàng thẩn... Thơ.

Vô Nhiễm

Chevry en France 07.09.2026

 

Cám Ơn Còn Lại Chút Tình

(Viết tặng anh chị Nguyễn Phú Long

Diệm Trân với khăn quàng và nón mùa đông chị NPL đan)

Hôm qua nhận được thùng quà
Mà người gửi tặng chưa hề gặp ta
Thế nhưng người đã ân cần
Qua đường bưu điện gửi vài quyển thơ

Thật quí hóa được anh ưu ái
Ngoài thơ văn chị cũng gửi quà
Kèm theo những sách thơ trong hộp
Lại có thêm nón ấm đội đầu

Khăn quàng cho bớt lạnh ngày đông
Đĩa nhạc chia vui anh cùng gửi đến
Làm sao nói hết lời hoan hỉ
Ai chẳng vui khi được mở quà

Em bèn lấy ngay thơ ra đọc
Thơ anh hay thật đậm đà tình thương
Thơ anh đượm hương quê lúa chín
Đắm say tình yêu quả mặn nồng

Anh không quên những ngày binh lửa
Thương quê nhà nước mắt mẹ cha
Anh không quên tình xưa day dắt
Tình bạn bè bằng hữu thân yêu

Thơ anh không kém lời dí dỏm
Chê tình Kim Trọng thấm chi đâu
Anh ngậm ngùi cuộc tình “sóng gợn”
Thương người em xách túi thể thao

Ngẩn ngơ khi hồ bơi lặng lẽ
YMCA một ngày thôi vắng bóng ai
Anh không nghiệt ngã mà đau xót
Cho Titanic cuộc tình dở dang

Nàng khỏa thân làm người mẫu cho chàng
Bất chấp lệ làng dâng chàng tim tình ái
Rồi nước cuốn chàng đi không về nữa
Nàng ôm mối tình ngàn năm nhớ tiếc

Chuyện xưa chuyện nay qua bút mực
Tạo vấn vương cho tâm hồn nghệ sĩ
Nhưng chắc tình nào cũng khó sánh bằng
Tình anh và chị bên nhau bao ngày

Anh yêu chị từ ngày chưa cưới
Và đến bây giờ vẫn không nhạt thiết tha
Quyển thơ Còn Lại Chút Tình
Trao nhau bao nỗi tâm tình qua văn

Cám ơn anh chia sẻ dòng thơ viết
Xin chị khăn quàng nón ấm mùa đông đan
Mong rồi một ngày không xa lắm
Tay bắt mặt mừng ta sẽ gặp nhau

 

Diệm Trân
Cảm hứng những bài thơ trong Còn Lại Chút Tình
Ngày 30 Tết Bính Thân 2016

Thương Nhớ Nơi Này - (Như Hoa) - This Place To Miss And Love(Thanh Thanh)

 

Thương Nhớ Nơi Này

Ngày ra đi quê hương này để lại
Phố phương xưa in bóng dáng vai gày
Trong chiều hoang, hoàng hôn vừa tắt nắng
Đại lộ dài heo hút phấn hương phai

Mùa phượng vỹ, mùa chia ly mãi mãi

Tiêng ve sầu, tiếng hát tiễn người đi
Cô học trò trao đóa hoa hàm tiếu
Nép bên thẩy để lệ ứa hàng mi

Ngày ra đi, mây nước có buồn trôi?
Chơ Rạch Ông giai nhân nhớ tiếng cười
Cầu chữ Y đâu còn rung nhịp bước
Trời Tân Quy lưu luyến mãi không thôi

Bạn bè ai đứng giữa đơn côi
Bỗng nghe giá buốt chảy qua đời
Nằng nặng tâm tư chiều gió đỗ
Trận mưa đầu của ngày cuối chơi vơi

Ngày ra đi lòng ai vương vấn mãi
Quán cà phê vắng bóng những tình nhân
Cánh hoa sứ ngọt ngào hương luyến ái
Những mơ màng hội ngộ dáng người thương

Ngày ra đi quê hương này để lại
Áo chàm xưa thương nhớ dáng vai gầy
Ân tình xưa ngàn năm còn luyến ái
Nơi phương trời niềm thương nhớ nào phai

Như Hoa
***
This Place To Miss And Love

On my departure, I left behind this native land
With old streets my thin image's imprint to bear
In the solitary evening the sun had just gone bland
And perfumes faded on the lone boulevards there.

The flamboyant bloom signaled time of separation;
The cicadas' sounds seemed to sing good-bye.
Handing me the half-opened flower in intimation
The schoolgirl nestled closer to her teacher to cry.

On my departure, did the clouds and water schlep?
The Rach Ong girl's laughter resonate whenever?
Would the Y-shaped Bridge shake under her step?
The Tan Quy scenery remained attached forever.

Which of my friends stood silent and lonely?
I suddenly felt cold through my spine and my life
With my heavy heart in the windy evening only,
The first rain in the last day made me wakerife.

On my departure, my soul was filled with dejection;
The coffeehouse young lovers would desert fain.
The red jasmine flower sweetly smelled affection;
I dreamed of meeting my loved ones soon again.

On my departure, I left this homeland behind
With the beloved and missed indigo-clad and slim.
Those old connections to me will always be a bind;
In the far-off place my memory none can ever dim.

Translation by Thanh Thanh

AI Và Sự Thật - Đỗ Văn Phúc

Hồng Phúc phỏng vấn Ông Đỗ Văn Phúc:

(Vài chỗ trong bài, chúng tôi phải dùng Anh ngữ kèm theo khi nói về các thuật ngữ ngành điện toán).

AI là gì?

AI, viết tắt chữ Artificial Intelligence, tiếng Việt dịch là Trí Tuệ Nhân Tạo. Đó là khả năng của máy điện toán hay các robot điều khiển bởi công cụ điện toán để thực hiện những việc liên quan đến sinh vật có trí thông minh. Các việc này gồm suy luận, nhận biết, giải quyết vấn đề, và hiểu các ngôn ngữ. AI bao gồm nhiều lĩnh vực kĩ thuật khác nhau.

Trước hết, cần nhấn mạnh rằng AI bao trùm gần hết kiến thức con người; nhưng không phải cái gì cũng biết. AI biết nhiều hơn đại đa số người, nhưng không thể thông minh hơn những người tạo ra nó.

AI có toàn năng không? Nó biết những gì?

Cuối thế kỉ 20 đã có sự bùng nổ về phát minh điện tử, sinh ra ngành điện toán khi những chiếc máy nhỏ tí hon có thể làm hết tất cả những chức năng xử trí, tính toán của con người.

Nói đến điện toán (computer) là phải nói đến sự mã hóa (encryption) các dữ liệu (information) thành mã số (code). Từ đó, lại chuyển thành các tín hiệu (signal) do ứng dụng kĩ thuật số (digital) để truyển qua dòng điện. Theo thuật ngữ là 8-bit binary code; mỗi dãy có 8 con số (bit) hoặc 0 hoặc 1.

Ví dụ chữ LOVE, mã hóa thành bốn nhóm binary là 01101100 01101111 01110110 01100101. Các tín hiệu này chuyển bằng dòng điện qua các transistors, mà số 1 là đóng, số 0 là mở. Người chuyển gõ trên bàn phím (keyboard) những dữ liệu; máy tính mã hóa thành những dãy số rồi chuyển qua dòng điện với tốc độ gần bằng tốc độ ánh sáng đến máy nhận. Máy nhận lại chuyển các tín hiệu (decode) trở lại thành các con số, chữ viết... Một điện thư dù dài bao nhiêu, gửi từ Mỹ, chỉ vài giây sau, người ở Việt Nam cách xa 8000 dặm đã nhận được.

Sự vận hành của liên mạng (internet). Các dữ liệu nào được tích trữ? Và ở đâu?

Trước khi có điện toán, các dữ liệu được lưu trữ qua dạng sách báo trên giấy hay phim ảnh. Sau này nhiều dữ liệu đã được chuyển vào dạng digital (mã hóa bằng kĩ thuật số như nói ở trên), được truyền qua cable, fiber optic, hay wi-fi... rồi phát vào không trung dưới hình thức các làn các sóng (wave), được các vệ tinh bay trên quĩ đạo trái đất thu thập, rồi chuyển vào một cái kho vĩ đại, là một hệ thống máy chủ (mainframe hay cloud). Những tấm hình hay đoạn phim mà quí vị chụp bằng cellular phone và chuyển vào máy computer thường được trữ trong cloud. Về phương diện cấu trúc thì mainframe có chức năng tập trung dữ kiện; trong khi cloud thì phân phối dữ liệu cho người cần đến.

Ví dụ: Những tác phẩm, tiểu sử của một văn hào danh tiếng nào đó nếu chỉ lưu hành qua phương tiện sách báo giấy thì chẳng AI nào biết tới. Nhưng một tác giả tầm thường, nếu có bài viết đăng trên điện báo, thì có xác suất sẽ được lưu lại trong mainframe hay cloud.

Quí vị thử đánh một câu “What do you know about Michael Peavey Do, aka Đỗ Văn Phúc.” Bảo đảm nó sẽ cho quí vị hơn một trang về lí lịch, thêm vài trang với danh sách những cái links về những gì liên quan đến cá nhân tôi.

Như thế, AI không phải biết tất cả mọi thứ mà chỉ có khả năng cung cấp cho quí vị những gì mà mainframe và cloud lưu trữ thôi.

AI có thể rất khả tín về các lĩnh vực khoa học khác; nhưng trong phạm vi khoa học xã hội, AI không khả tín vì chắc chắn cũng có tính thiên vị. Lý do, AI lấy dữ kiện từ con người cung cấp cho nó mà! Người ta sẽ đưa lên những gì họ thích, viết khen những gì họ cho là đúng, là tốt; và sẽ chê bai những gì họ chống lại.

Vì AI ra đời về sau này, khi chế độ CS kiểm soát cả nước Việt Nam, những người trong các cơ quan tuyên truyền CS đã bỏ công đưa các dữ kiện của họ vào internet, trong khi những người Quốc Gia thì lưu vong. Do hạn chế về khả năng và điều kiện, không có nhiều người làm việc này. Do đó trên ‘cloud’ có nhiều bài thân chế độ Cộng sản; và chắc nhắn khi được hỏi, nó sẽ trả lời những điều tốt về Cộng Sản.

AI có thể làm sai lệch lịch sử

Từ khi có AI, ai cũng có thể trở thành nhạc sĩ, văn sĩ, thi sĩ, họa sĩ, sử gia, nhà biên khảo, nhà làm phim... AI làm còn nhanh gấp bội, và đẹp sắc sảo vô cùng. Những video làm bằng AI rất đẹp; các nhân vật còn đẹp hơn người thật nhiều. Phụ nữ ai cũng nghiêng nước đổ thành như tiên nữ; nam giới ai cũng khôi ngô, vạm vỡ như tráng sĩ. Nhưng dù hình đẹp đến đâu, thì cũng thấy những nét không thật, mặt người như từ một khuôn đúc ra; dù nhạc hay đến đâu, cũng thấy thiếu cái hồn trong đó.

Hiện nay, trên internet lưu hành rất nhiều video tái dựng lại các sự kiện lịch sử. Nhưng buồn thay, đa số được tạo dựng với những chi tiết giả mạo, cảnh trong phim không phù hợp với cảnh thực ở thời điểm đó. Có phim tạo những chuyện bịa đặt nhưng gán cho chúng là thực. Càng đáng buồn hơn là có rất nhiều người tin là thực.

Mới năm ngoái, từ ngày 12 tháng 7 năm 2025, người ta chuyền cho nhau một vài video trên Youtube mỗi cái dài gần 30 phút nhan đề là “Hai Người Phụ Nữ Gốc Việt Đầu Tiên Được Thăng Cấp Tướng trong quân đội Mỹ, Khiến Thế Giới Ngỡ Ngàng.” Những video này do một người có biệt danh Vẻ Đẹp Tâm Hồn loan tin và ca tụng hai bà Trần Ngọc Ánh và Lê Minh Trang là hai phụ nữ gốc Việt được thăng cấp tướng trong Quân Đội Hoa Kỳ. Chúng được làm rất đẹp, giống như thật, nêu rõ cả tên tuổi, tiểu sử (dĩ nhiên là bịa đặt) và được hàng trăm ngàn người xem và tán thưởng! Trong những đoạn video đó, người ta ghép hình các phụ nữ người Hoa, quân phục, cấp hiệu thì chẳng biết của nước nào. Link: https://youtu.be/gbQwvXN51jI; hiện nay đã lấy xuống sau khi bị chúng tôi phản đối.

Trong video nhan đề “Số phận của các cung nữ, phi tần ra sao? Sau khi nhà Nguyễn thoái vị” do tác giả ‘Sử Ký Khám Phá’ Có vài đoạn về cung điện ở Huế dưới triều các vua nhà Nguyễn lại thấy treo cờ đỏ sao vàng của VC! Những con phố xưa thời đó ở Huế mà thấy lác đác vài chiếc xe gắn máy Honda! Những phụ nữ ở trong hoàng cung hay ngoài phố lại mặc áo kiểu áo phụ nữ Trung Hoa. Huế là nơi văn vật, phụ nữ Huế dù thành thị hay thôn quê, dù cao sang hay là người buôn gánh bán bưng; khi ra đường luôn mặc áo dài.

Những phim lịch sử xa xưa càng sai thực tế nhiều. Hiện nay, còn nhiều phim, ảnh tài liệu thật cho thấy chỉ 100 năm trước thôi, cuối thời vua Khải Định, cả các quan, lính thị vệ hầu bên cạnh vua còn đi chân đất. Thì hơn hai ngàn năm trước, thời hai bà Trưng có lẽ người Việt còn trong tình trạng bộ lạc, làm gì có lụa là gấm vóc mà may trang phục lộng lẫy như mô tả trong các phim?

Chúng tôi thấy có những video về Quân Lực VNCH thì lại cho anh lính mang súng trường bá đỏ, đội nón sắt kiểu Liên sô, áo trận có nắp túi kiểu bộ đội VC; Có anh Cảnh sát thì trên nón kepi lại đeo phù hiệu Công an CS. Phù hiệu đơn vị bên vai áo thì hoàn toàn xa lạ. Các câu đối thoại thì sử dụng ngôn ngữ thời nay ở Việt Nam.

Sử liệu là di sản truyền nhiều đời để mọi người biết đến những biến cố, đời sống kinh tế, xã hội, chính trị đã từng xảy ra. Trong đó, con người là những chủ thể quan trọng. Những video phóng sự, hồi ký cũng là phần quan trọng của sử liệu. Vì vậy, khi tái dựng các biến cố, nhân vật trong lịch sử, phải tuyệt đối tôn trọng sự chính xác về danh xưng, thời điểm, địa điểm, hình ảnh của nhân vật và bối cảnh. 

Không nên ghép hình ảnh của biến cố này vào trong đoạn phim về biến cố khác. Chúng tôi xin ân cần nhắc nhở tất cả những ai có lòng muốn viết lại, làm lại những hình ảnh lịch sử; rằng chỉ nên sử dụng Photoshop hay AI như những công cụ mà không lệ thuộc vào chúng. Dù quí vị nào chỉ làm phim giải trí, nhưng nếu có phần nào liên quan tới lịch sử, thì cũng nên giữ mức chính xác.

Lần nữa, xin nhấn mạnh rằng AI nắm gần hết kiến thức con người; nhưng nó do con người tạo ra nên dù nó biết nhiều hơn đại đa số người; nó không thể thông minh hơn những người tạo ra nó. Quan trọng nhất là AI có kiến thức, nhưng không có linh hồn để tự suy nghĩ, cũng không có tâm hồn xúc cảm để tạo sự sinh động. Nó là một cỗ máy, sai gì làm đó; nhưng nó có thể rất nguy hiểm nếu người sử dụng không đủ khả năng kiểm soát nó. Mới vài hôm nay, ông Bill Gates đã cảnh báo sự nguy hiểm của AI trong vấn đề khủng bố thế giới!

Đỗ Văn Phúc

Biên Thượng Văn Hồ Gìa Kỳ 3 邊上聞胡笳其一 - 杜牧 Đỗ Mục (Vãn Đường)

Đỗ Mục 杜牧 (803-853) tự Mục Chi 牧之, hiệu Phàn Xuyên 樊川, người Vạn Niên, quận Kinh Triệu (nay là Trường An, tỉnh Thiểm Tây). Ông nội Đỗ Hựu vừa là một tể tướng giỏi về lý tài, vừa là một sử gia biên soạn sách Thông điển. Anh là Đỗ Sùng, phò mã, làm đến tiết độ sứ, rồi tể tướng. Đỗ Mục có dáng dấp thanh tú, tính thích ca nhạc, ưa phóng túng, còn nhỏ đã nổi tiếng văn tài. Khi mới lên kinh sư, được Thái học bác sĩ Ngô Vũ Lăng đưa thư văn đến cho quan chủ khảo là thị lang Thôi Uyển xem. Thôi rất kinh ngạc về bài A Phòng cung phú. Năm 828, hai mươi sáu tuổi, ông đỗ tiến sĩ, lại đỗ luôn khoa chế sách Hiền lương phương chính, được bổ chức hiệu thư lang ở Sùng văn quán, rồi ra làm đoàn luyện tuần phủ tại Giang Tây, sau đó đến Hoài Nam làm thơ ký cho tiết độ sứ Ngưu Tăng Nhụ, lại đổi về làm giám sát ngự sử tại Lạc Dương. Năm 835, ông đi chơi Hồ Châu, rồi cứ bị đổi làm thứ sử hết nơi này đến nơi khác (Hoàng Châu, Từ Châu, Mục Châu). Năm 849, ông nhờ một người bạn làm tướng quốc xin cho về thái thú Hồ Châu, sau đổi khảo công lang trung tri chế cáo, và cuối cùng làm Trung thư xá nhân. Tác phẩm có Phàn Xuyên thi tập (20 quyển), chú giải Tôn Vũ binh pháp (13 thiên, do Tào Tháo soạn).

Nguyên tác           Dịch âm

邊上聞胡笳其三 Biên Thượng Văn Hồ Già kỳ 3

胡雛吹笛上高臺 Hồ sồ xuy địch thướng cao đài,
寒雁驚飛去不回 Hàn nhạn kinh phi khứ bất hồi.
盡日春風吹不散 Tận nhật xuân phong xuy bất tản,
只應分付客愁來 Chích ưng phân phó khách sầu lai.

Chú giải

雛 sồ: non, chim non gọi là sồ, gà con cũng gọi là sồ, trẻ con cũng gọi là sồ.
胡雛 Hồ sồ: chàng thiếu niên người Hồ.
只應 chích ưng: chỉ muốn.
分付 phân phó: chia cho, giao cho, chia sẻ.
客愁來 khách sầu lai: người tới (ải) để chịu sầu: ám chỉ người lính thú.

Dịch nghĩa

Chàng Hồ lên lầu cao thổi sáo

Những con nhạn sợ lạnh bay đi không ngoảnh đầu lại

Suốt ngày gió xuân thổi không lúc nào ngừng nghỉ

Như muốn chia nỗi sầu với những người lính thú.

Dịch thơ

Ở Biên Ải Nghe Tiếng Khèn Hồ kỳ 3

Chàng Hồ thổi sáo tận đài cao,
Sợ lạnh nhạn bay chẳng ngoái chào.
Chập tối gió xuân gào chẳng dứt,
Muốn chia sầu với lính sầu đau.

Lời bàn

Bài thất ngôn tứ tuyệt cảm thương cho những người lính thú ở biên ải Hồ-Hán. Ý thơ rất giản dị: quanh năm người lính thú ở biên ải chỉ chứng kiến 3 điều: người Hồ thổi điệu sáo buồn trên đài cao, con nhạn bay cao vút để tránh lạnh, gió xuân lạnh suốt ngày thổi mãi…. Cuộc đời người lính thú sẽ chết dần trong cái giản dị đó.

Con Cò

***

Trên Ải Nghe Khèn Hồ. kỳ 3.

Trai Hồ vọng gác sáo say mê,

Én lạnh vụt bay hoảng chẳng về.

Suốt buổi gió xuân không hết thổi,

Mong vơi lòng khách nỗi nhiêu khê.

Mỹ Ngọc phỏng dịch.

Aug. 29/2026.

***

Bài kỳ 3, cũng là văn Hồ già, nhưng không thấy già, mà thấy địch.

Kỳ này, góp ý của anh Giám rất có ích cho tôi, giúp phân biệt địch và sáo. Cũng thắc mắc như anh vì chữ xuân phong: bài thơ tả cảnh thu, nhạn về nam trốn lạnh thì sao có gió xuân được.

Bài thơ ngắn, không có chữ khó. Chữ SỒ làm Bát Sách nhớ tới PHƯỢNG SỒ Bàng Thống trong Tam Quốc.

Trên  Ải Nghe Kèn Hồ Kỳ 3

 

Trẻ Hồ thổi sáo tại đài cao,

Nhạn lạnh bay, sợ chẳng về sao,

Gió xuân thổi suốt ngày không dứt,

Chỉ muốn chia sầu với khách đau.

Bát Sách.

(Ngày 30/08/2024)

***

Tiếng địch nơi biên thùy

Trẻ Hồ thổi địch trên đài cao

Ai oán làm chim tung cánh mau

Âm điệu thê lương theo gió cuốn

Nỗi buồn xa xứ khách sầu đau

Thanh Vân

***

Biên Ải Nghe Sáo Kỳ3

Trai Hồ thổi sáo bước lầu cao

Sợ lạnh nhạn bay chẳng ngoái đầu

Ngày trọn gió xuân xua chẳng hết

Như mong chia sẻ khách u sầu

Song thất lục bát

Lính Hồ trẻ lên lầu sáo thổi

Nhạn lạnh kinh chống chỏi ngoái đầu

Gió xuân thổi, có tan đâu.

Như mong chia sẻ khách sầu xa quê!

Lộc Bắc

Aug26

***

Nguyên tác:              Phiên âm:

邊上聞笳其三-杜牧 Biên Thượng Văn Già Kỳ 3 - Đỗ Mục

胡雛吹笛上高台 Hồ sồ xuy địch thượng cao đài

寒雁驚飛去不回 Hàn nhạn kinh phi khứ bất hồi

盡日春風吹不散 Tẫn nhật xuân phong xuy bất tản

只應分付客愁來 Chỉ ưng phân phó khách sầu lai

Bài thơ có đăng trong các sách:

Đường Nhân Vạn Thủ Tuyệt Cú Tuyển - Tống - Hồng Toại 唐人万首 绝句选-宋-洪遂

Thạch Thương Lịch Đại Thi Tuyển - Minh - Tào Học Thuyên 石仓历代 诗选-明-曹学佺

Ngự Định Toàn Đường Thi - Thanh - Thánh Tổ Huyền Diệp 御定全唐 诗-清-圣祖玄烨

Giải nghĩa chữ khó:

Hồ sồ: Đứa trẻ người Hồ (tên gọi chung của các dân tộc thiểu số phương Bắc và Tây Bắc Trung Hoa), ở đây có thể chỉ người lính hay người dân bản địa vùng biên ải.

Xuy địch: xuy Hồ địch: thổi sáo Hồ. Cần phân biệt Hồ địch 胡笛và Hán tiêu 漢簫. Sự chuyển đổi và so sánh giữa các nhạc cụ vùng biên cương (Hồ già, Hồ địch…) với nhạc cụ Trung Nguyên (Hán tiêu) mang ý nghĩa văn hóa và nghệ thuật sâu sắc.

Hồ địch:

Xuất xứ từ các bộ tộc du mục phương Bắc và Tây Vực (người Hồ),

Thổi ngang (như sáo ngang ngày nay).

Thường làm bằng tre, trúc vùng biên hoặc sừng, xương thú. Có lỗ thoát hơi mở trực tiếp, âm thanh vang rất xa.

Âm thanh cao vút, rền rĩ, sắc bén và có phần hoang dã. Tiếng nhạc mang âm hưởng phóng khoáng, dồn dập của thảo nguyên.

Dùng trong quân doanh biên thùy, thúc giục chiến đấu hoặc giải tỏa nỗi sầu cô đơn nơi sa mạc.

Hán tiêu:

Nhạc cụ truyền thống của người Hán (vùng Trung Nguyên).

Thổi dọc (phần đầu sáo có rãnh thổi/đầu thổi dọc).

Thường làm bằng trúc già. Thân sáo dài, lòng ống hẹp, có các lỗ bấm tinh tế để tạo âm sắc trầm ấm.

Trầm u uất, thanh nhã, êm dịu và sâu lắng. Tiếng nhạc mang vẻ suy tư, thâm trầm, đĩnh đạc của văn hóa nho sĩ.

Dùng trong cung đình, phòng trà, hoặc chốn sơn thủy hữu tình để tự sự, đối ẩm.

Thượng cao đài : Bước lên đài cao (thường là đài quan sát quân sự hoặc chòi canh trên biên thành).

Hàn nhạn: Chim nhạn từ phương Bắc, thường di cư về phương Nam tránh lạnh khi thời tiết lạnh giá.

Kinh phi: Hoảng sợ mà bay vụt đi. Tiếng sáo réo rắt, thê lương làm lay động cả không gian khiến đàn chim đang đậu phải giật mình cất cánh.

Khứ bất hồi : Đi không quay trở lại.

Tẫn nhật: Suốt ngày, cả ngày trời.

Phân phó: Giao phó, dồn hết sang, đem đến (ở đây mang nghĩa là tiếng sáo và gió xuân dường như chung sức để đem toàn bộ nỗi sầu muộn trút lên đầu người lữ khách).

Khách sầu: Nỗi sầu xa xứ, lòng sầu muộn của người viễn khách tha hương.

Dịch nghĩa bài thơ:

Biên Thượng Văn Già Kỳ 3 Ngoài Biên Ải Nghe Tiếng Già Kỳ 3

Hồ sồ xuy địch thượng cao đài

Đứa trẻ người Hồ thổi sáo khi bước lên đài cao

Hàn nhạn kinh phi khứ bất hồi

Tiếng địch khiến đàn chim nhạn giật mình bay đi không trở lại.

Tẫn nhật xuân phong xuy bất tản

Suốt cả ngày trời, gió xuân thổi mãi cũng không thể làm tan biến âm điệu thê lương ấy,

Chỉ ưng phân phó khách sầu lai

Mà chỉ đem toàn bộ nỗi sầu xa xứ dồn hết vào lòng người lữ khách.

Dịch thơ:

Thể thất ngôn tứ tuyệt:

Tiếng Hồ Địch

Trẻ Hồ thổi địch trên cao đài,

Nhạn lạnh giật mình vỗ cánh bay.

Ngày tận gió xuân xua chẳng hết,

Chuốc sầu viễn xứ ngập lòng này.

Hearing the Flute on the Frontier by Dú Mú

The barbarian boy climbs the high tower, blowing his flute,

Frightened by the sound, the cold geese fly away, never to return.

All day long, the spring wind blows but fails to disperse the tune,

It seems meant only to deliver a heavy sorrow to the traveler's heart.

Commentary:

The Disruption of Connection: The "cold geese" 寒雁 are traditionally viewed in Chinese literature as messengers that carry letters between separated lovers or families. When the flute song frightens them away so they "never return" 去不回, it metaphorically signifies the complete severing of the traveler's ties to his homeland, heightening his despair.

The Ineffectiveness of Spring: The "spring wind" 春风 usually brings rebirth, warmth, and joy. However, Du Mu creates a brilliant poetic tension by stating that even the relentless spring wind cannot scatter the gloomy melody. Instead of bringing comfort, nature itself becomes an instrument that concentrates and "delivers" 分付 the collective sorrow of exile straight into the lonely traveler's soul, making this a powerful climax to his frontier trilogy.

Phí Minh Tâm

***

@ Bình luận của Phí minh Tâm:

Thật là một thiếu sót và một sự bất kính vô tình với thi nhân nếu chúng ta chỉ nghiên cứu riêng lẻ mỗi kỳ của bài Biên Thượng Văn Già Tam Thủ 邊上聞笳三首 này. Chúng không phải là một bài liên hoàn, kiểu “bài 1 kể đoạn đầu, bài 2 kể tiếp, bài 3 kể đoạn cuối” như một câu chuyện liên tục. Chùm thơ là một chỉnh thể có cấu trúc chặt chẽ, nơi các ý niệm về chiến tranh, thời thế và trách nhiệm triều đình được phát triển và tăng tiến từ Kỳ 1 đến Kỳ 3 qua kỹ thuật "hồi ứng" (phản hồi và nâng cấp ý thơ). Ở đây, ta không nên xem ba bài là hoàn toàn độc lập, mà có quan hệ nội dung khá rõ rệt, cùng triển khai một chủ đề biên tái và tư tưởng về chiến tranh và quốc phòng. Nói chính xác hơn, đây là một tổ thi 組詩 =chuỗi thơ liên tác. Mỗi bài của ba kỳ có thể đứng riêng, nhưng khi đọc chung, chúng sẽ tạo thành một chỉnh thể tư tưởng. Ý thơ câu 3 của Kỳ 1 (Du nhân nhất thính đầu kham bạch - Khách lữ hành vừa nghe qua tóc đã bạc) và câu 4 của Kỳ 2 (Độc cảm ly hương vạn lý nhân - Tiếng kèn già vang lên khiến người ly hương cách xa vạn dặm phải một mình ôm nỗi xót xa.) được hồi ứng và đẩy lên cao trào ở hai câu cuối của Kỳ 3: (Tận nhật xuân phong xuy bất tản / Chỉ ưng phân phó khách sầu lai - Suốt cả ngày, gió xuân thổi mãi cũng không thể làm tan biến âm điệu thê lương ấy / Tiếng sáo ấy chỉ đem nỗi sầu xa xứ dồn hết vào lòng người lữ khách.)

Cũng sẽ là một thiếu xót nếu hoặc chỉ tập trung nghiên cứu về nội dung, văn học, niêm luật…tả cảnh vùng biên tái mà không quan tâm đến bối cảnh, ý nghĩa chính trị và thời thế. Nhiều nhà nghiên cứu văn học Trung Hoa (như trong tư liệu của Bách khoa toàn thư Baidu) xác định chùm thơ này được viết vào giai đoạn thanh niên của Đỗ Mục, trước khi ông thi đỗ Tiến sĩ và chính thức bước vào hoạn lộ. Đỗ Mục đã thực hiện một chuyến đi lên vùng biên ải phía Bắc (vùng Sơn Tây, Nội Mông ngày nay). Chùm thơ này được viết khi ông đang trên đường trở về kinh thành Trường An theo con đường bưu dịch Thái Nguyên - Trường An. Không giống như nhiều thi sĩ thời Đường chỉ tưởng tượng về biên cương qua sách vở, Đỗ Mục đã tận mắt chứng kiến những phong vật khốc liệt nơi biên thùy: khói lửa đài ranh (狼烟 lang yên), thành trì biên giới (塞垣 sài viên), cát trắng (白沙 bạch sa) và những người lính đóng quân chịu rét mướt. Chính việc trực tiếp nghe tiếng kèn già, tiếng sáo địch vang lên trong hoàng hôn biên ải đã tạo nên xúc cảm chân thực cho chùm thơ.

Một cảnh báo quân sự nghiêm trọng: Tiếng kèn "già" ở hai bài trước đã bị thay thế hoàn toàn bởi tiếng "địch" của "Hồ sồ" đứng trên đài cao mà thổi. "Đài cao" ở đây chính là các vọng lâu biên giới. Việc người Hồ tự do leo lên đài cao thổi sáo khiến chim nhạn kinh hãi bay đi không trở lại (Hàn nhạn kinh phi khứ bất hồi) là một ẩn dụ quân sự cực kỳ quan trọng: Biên phòng của nhà Đường đã bị xâm nhập, quân địch lấn lướt, phòng tuyến lỏng lẻo đến mức kẻ thù có thể đứng ngay trên đất ta để ngạo nghễ thổi sáo. Hai câu cuối là bản cáo trạng trách nhiệm triều đình, chứa đựng sự phẫn uất sâu sắc. Xuân phong (gió xuân) ở đây mang hai ý nghĩa: vừa là ngọn gió tự nhiên, vừa ẩn dụ cho ân trạch, chính sách của triều đình đối với binh sĩ và người dân sống ở vùng biên giới. Thi nhân cay đắng nhận ra: Gió xuân có thổi suốt ngày cũng không tán được nỗi sầu biên ải (Tận nhật xuân phong xuy bất tản). Ẩn trạch và chính sách của triều đình hoàn toàn bất lực, xa vời, không thể xoa dịu được nỗi khổ của người lính và người dân nơi biên thùy. Triều đình đã bất lực trong cả việc phòng thủ quân sự lẫn việc vỗ về lòng dân, đẩy toàn bộ gánh nặng và "khách sầu" (nỗi sầu ly hương, mất nước) lên vai những con người nhỏ bé nơi biên cương. Dường như gió xuân và tiếng địch đang đồng lõa để gom hết mọi nỗi u sầu trên đời trút vào tâm can người lữ khách, tức thi nhân.

Đỗ Mục sử dụng lối viết nhân hóa và phóng đại cảm xúc thông qua ngoại cảnh. Từ hành động cố ý hay vô tình của đứa trẻ người Hồ, qua lăng kính sầu muộn của nhà thơ, nó biến thành một thế lực vô hình có khả năng xua đuổi chim muông và áp chế cả gió xuân tự nhiên. Cấu trúc bài thơ đi từ động (tiếng sáo, chim bay) sang tĩnh (nỗi sầu lắng đọng), tạo ra dư ba sâu lắng và khép lại toàn bộ chùm thơ bằng một khối sầu muôn thuở không thể giải tỏa.

Góp ý của Huỳnh Kim Giám:

Bài Biên thượng văn già này có nhiều từ/hình tượng khó hiểu.

雛=sồ, dùng bộ 隹=chuy, có nghĩa là gà con hay con nít, nhưng 胡=Hồ thì chỉ có thể có nghĩa là người Hồ. Con nít người Hồ làm gì trên một đài cao ở ngoài biên giới? Người Hồ du mục đâu có xây lầu đài! Hay thi nhân muốn nói là cái phong hỏa đài của người Hán ở biên cương đã bị bỏ trống và con nít Hồ lên đó thổi địch của người Hán thay vì tiêu của người Hồ?

寒雁=hàn nhạn là một từ kép dùng trong điển tích cho các hình tượng cô tịch, hiu quạnh, nhớ nhà hay nhớ quê; người du mục không có nhà hay quê hương thì nhớ cái gì? Người đọc có thể hiểu hàn nhạn nói đến tâm trạng của thi nhân lúc đó nhưng "寒雁驚飛=hàn nhạn kinh phi" chỉ có thể hiểu là ngỗng sợ lạnh thiên di cuối thu hay đầu đông; thế thì tại sao lại có 春風=xuân phong trong câu bốn nhất là khi xuân phong là từ kép để chỉ lòng ân huệ, ưu ái, tử tế?

只應分付客愁來=chỉ ứng phân phó khách sầu lai. Từ 客=khách chỉ có thể nói đến thi nhân vì không ai dùng từ khách để nói đến lính thú ngoài biên cương. Từ 來=lai sau 愁=sầu có nghĩa là 'từ đó ... về sau'. Tại sao gió xuân lại 分付=phân phó (biểu lộ, chia xẻ) nỗi buồn của người du khách? Phải chăng Đỗ Mục muốn nói là ông chỉ có thể cảm thông nỗi buồn trong bối cảnh? Buồn vì nhân thế mãi điêu linh và hoang tàn vì chiến chinh?

@ Ý kiến của Phí Minh Tâm:

..địch của người Hán thay vì tiêu của người Hồ?

...địch của người Hồ thay vì tiêu của người Hán.

@Huỳnh Kim Giám trả lời:

Người Việt ít khi phân biệt các loại sáo có thể vì người kinh thường thổi sáo và người thượng thì dùng khèn hay kèn. Từ sáo dịch sang Anh ngữ thành flute, nhưng flute là tên chung của hai loại nhạc khí với cách thổi khác nhau. Địch là sáo thổi ngang (笛子, địch tử/transverse flute). Tiêu là sáo thổi dọc (箫 tiêu/end-blown flute.), có nghĩa là từ một đầu cuối và hai đầu đều mở cho dù một đầu có thể có lưỡi gà. Các nhạc cụ hồ già, tất lật của các dân du mục phương bắc đều thuộc loại tiêu, tương đương với khèn của người thượng VN. Khi ta nói đến sáo thì thường ta nghĩ đến địch.

Có phân biệt được 笛và 箫 thì mới hiểu được bài tứ tuyệt này.

Rồi Ai Cũng Sẽ Già

Thân tặng những bạn già bài thơ và nhạc qua YouTube.

Hãy hưởng những gì tuổi già chúng ta đang có, hãy trân quý từng phút giây đang sống trong hiện tại, hãy mỉm cười và tập thứ tha những gì mà ta cho là không vừa ý ngày hôm qua, để đón nhận ngày mới tươi đẹp mỗi ngày, mong thay.

Rồi Ai Cũng Sẽ Già

Ai rồi cũng sẽ già,

Ngày tháng lại trôi qua,

Cuộc sống hoài luân chuyển,

Chỉ còn luyến nhớ xa.

Ai rồi cũng sẽ già,

Ngắm tuyết rơi hôm qua,

Nay nắng làm tan hết,

Hợp tan chuyện chẳng xa.

Ai rồi cũng sẽ già,

Như gió mãi trôi qua,

Nhìn lá rơi lờ lững,

Kiếp người thật xót xa.

Ai rồi cũng sẽ già,

Như nắng mới vừa qua,

Đêm vắng ru trăng ngủ,

Một ngày vụt thoáng xa.

Ai rồi cũng sẽ già,

Tình bạn tháng ngày qua,

Vẫn nhớ và thăm hỏi,

Bạn ơi, chẳng cách xa.

Ai rồi cũng sẽ già,

Bịnh lão nhẹ đi qua,

Biết thế, đùa vui sống,

Hưởng nhàn chớ nghĩ xa.

Thơ & Nhạc, AI Ca: Hoàng Dũng 

Món Quà Từ Sự Tĩnh Lặng - Nhiếp Ảnh Gia: Thái-Phúc Nguyễn

Một buổi sáng đầu xuân, tôi ôm máy ảnh trở lại bên dòng sông cũ, ngồi thật yên và kiên nhẫn chờ Osprey bắt cá.

Mặt sông buổi sớm phẳng lặng, hơi lạnh còn vương trong không khí, cảnh vật như đang chậm rãi thức dậy sau một mùa đông dài.

U tịch và đượm buồn!

Nhưng bạn ạ, bạn có tin rằng Mẹ thiên nhiên luôn có cách riêng để làm người ta bất ngờ không?

Trong lúc đang mải mê chờ Osprey, tôi chợt nhìn thấy một chú Eastern Bluebird từ đâu bay đến lặng lẽ đậu trên một cành cây, giữa những chồi non vừa hé nở.

Màu xanh óng của bộ lông nổi bật trên nền trời dịu nhẹ của buổi sớm. Chú chim đứng một mình, dáng vẻ bình thản lẫn chút cô đơn.

Tôi nhẹ nhàng đưa máy lên, sợ chỉ một cử động nhỏ cũng làm nó bay mất.

Bấm một lần... rồi thêm vài lần nữa để cố giữ lại khoảnh khắc ấy.

Nhìn xuống dưới cành cây, tôi lại phát hiện thêm điều tuyệt đẹp khác: một đám hoa dại tím biếc đang e ấp rải rác vươn lên trên nền cỏ xanh, không nồng nàn, không phô trương, chỉ mang cái duyên thầm đủ để níu chân người qua lại.

Chim xanh trên cành non, hoa tím dưới đất, một bức tranh đầu xuân giản dị mà thiên nhiên vô tình ban tặng.

Tôi đến đây để chờ một khoảnh khắc săn mồi, nhưng cuối cùng lại có một khoảnh khắc bình yên trong tâm. Đó chính là cái duyên của đất trời, những gì ta cố công tìm kiếm chưa chắc đã rực rỡ bằng những điều vô tình gặp gỡ.

Có lẽ thiên nhiên là thế, càng kiên nhẫn ngồi chờ, ta càng nhận được những món quà không ngờ tới. Và đôi khi, chỉ một chú chim nhỏ giữa cành non và những đóa hoa dại đến rất nhẹ, rất tình cũng đủ làm một buổi sáng bên dòng sông cũ trở nên đáng nhớ bạn nhỉ?

Lập thu 2026

Thái-Phúc Nguyễn

(Nguyễn Tích Lai chuyển)

Hồn Thơ Thong Dong

(kính viếng thi sĩ Lãm Thúy)

Hóa thân vào cát bụi
Hương hoa còn lại mãi với đời
Những vần thơ một thuở
Đong đầy lời nhớ lời thương
Quãng thời gian đất nước nhiễu nhương
Nhọc lòng người con Việt
Tháng năm lưu vong
Đem tâm sự gởi vào thơ văn
Thương người nhớ quê hương
Hồn lay động vấn vương tràn tâm sự
Nay hết rồi nỗi lòng canh cánh
Yên nghỉ nơi cảnh giới an lành
Đất trời cao rộng
Hồn thơ thong dong
Nợ trả hết thảnh thơi về nguồn cội
Buộc ràng cởi ra tâm trí nhẹ mây trôi
Bạn văn chương vùng Đông Bắc Hoa Kỳ
Còn nhắc chị những kỷ niệm một thời hãy còn đây
Chữ nghĩa trên trang giấy
Tình lưu luyến trong tim
Kẻ trước người sau mai này gặp lại
Người với người một cõi tử sinh

Tiểu Lục Thần Phong
Ất Lăng thành, 0826

Tình Bầu

Giàn bầu trổ trái ra bông
Trái xanh bông trắng gởi lòng bốn phương
Người đi khắp mọi nẽo đường
Trời Âu đất Úc vấn vương quê nhà
Bao năm biền biệt phương xa....
Tình bầu chan chứa xanh da ruột mềm
Bầu mang tâm sự nỗi niềm
Giàn bầu trĩu nặng ngày đêm mong chờ
Bầu vừa đóng trái xanh mơ
Giờ treo lũng lẵng đợi chờ tháng năm
Thương về quê mẹ xa xăm
Ngày đi xanh tóc giờ râm mái đầu
Nhớ nhung trĩu nặng tình bầu
Biết bao kỷ niệm dãi dầu nắng mưa
Quê nội còn mảnh trăng xưa ?
Trò chơi cút bắt tuổi thơ bên hè
Quê ngoại sóng vỗ bờ đê
Hải Âu bay lượn thuyền về bến câu
Ban mai sóng bể rì rào.....
Tình bầu vương vấn thuở nào tuổi xanh....

Ngư Sĩ

Thảm Họa Nepal

Xin chia buồn cùng Nepal, Tây Tạng.
Núi lở, đá truồi, thảm trạng kinh hoàng!
Như sóng thần trên cạn, quét tàn hoang.
Chỉ thoáng chốc, thị thành đầy xương máu!

Đại nạn xảy ra, ngày 26. 8 2026.
Từ triền cao, dốc núi Rasuwa,
Sườn đá vĩ đại, bỗng nứt tung ra!
Những phiến thạch khổng lồ, từ trời lăn xuống!
Bùn, đất, cây rừng, phóng theo thành luống,
Rồi tràn lan, bao phủ kín bùn xình!

Bảy thị trấn, nay biến đổi địa hình:
Nuwakot, Tanahun, Dhadinh,
Nawalparasi East. Gorkha,
Chitwan và Rasuwa.

Thiệt hại nhân mạng, thật là khủng khiếp!
Hàng ngàn người chết, hàng chục ngàn mất tích.
Kể cả khách du lịch, từ 30 quốc gia.
Xác chìm bùn sâu, tan nát xương da!
Tự cổ chiếc kim, xưa rầy có một!

Toàn thế giới, trước nỗi đau cùng tột!
Chia sẻ tình thương, với tiểu quốc Nepal.
Cùng hiệp lời cầu cho các Hồn Oan,
Sớm được tiêu diêu, nơi miền vĩnh phúc.

Ôi!… Lẽ vô thường, trong vòng thế tục,
Ngẫm cho cùng… họa phúc sát kề nhau.
Xin đem yêu thương vào chốn thương đau!
Để giữa điêu tàn, nở hoa nhân ái.

Trần Quốc Bảo
Richmond, Virginia

Lòng Trắc Ẩn

 

Xướng:

Lòng Trắc Ẩn

Lũ tràn kinh khủng tại Nepal
Thiệt hại bao nhiêu chửa thể bàn
Con số nạn nhân thời mất mát
Cơ ngơi tài sản đã tiêu tan
Cầu mong giúp đỡ người gian khó
Xin hãy ủi an kẻ khổ nàn
Bằng cả tấm lòng và phẩm vật
Với lời kinh nguyện chúc bình an.

Thái Huy 

8/31/26

***

Họa:

Nepal Tang Tóc

Họa trút xuống hoài, phước chẳng ban
Trời cao lại giáng một tai nàn
Lũ băng ập đến, bùn bao phủ
Nhà cửa chôn vùi, cảnh nát tan
Con số thương vong nào xiết kể
Niềm đau mất mát dễ đâu bàn
Nepal chìm ngập trong tang tóc
Trần thế bao giờ mới ổn an ?!

Sông Thu

NGUYỆN CẦU CHO NEPAL

( họa 4 vận)

Nepal lũ quét nước dâng tràn

Thảm khốc rợn người cảnh nát tan

Chết chóc nạn nhân chưa đếm xuể

Hư hao tài sản chửa phân bàn

Chăm lo khẩn thiết người tai nạn

Cứu gấp cho nhanh kẻ khốn nàn

Từ ái mở lòng ra giúp đỡ

Nguyện cầu mau được chốn yên an

songquang 

20260902

Tin Mừng : MIếng Dán Đa Mới Giúp Chữa Ung Thư Da Không Cần Phẫu Thuật Hay Chiếu Quang Tuyến

Nguồn tin và chi tiết: 

https://www.bgr.com/2240456/breakthrough-cancer-treatment-wearable-patch/?utm_source=flipboard&utm_content=user/BGR

HCD: Máy tóm tắt nội dung bài báo (có thể còn sót những « tiếng mới » khó hiểu khó nghe)

Bản tin gồm hai phát minh và hướng dẫn đời sống quan trọng:

1. Mếng dán da mới giúp chữa ung thư da không cần phẫu thuật

Các nhà khoa học vừa sáng chế một loại miếng dán da co giãn, giúp chữa trị bệnh ung thư da (melanoma) mà không cần mổ xẻ, tiêm chích hay chiếu xạ.

- Cấu tạo: Miếng dán cực mỏng (chỉ 230 micromét) và dẻo dai, gồm lớp graphene biến ánh sáng thành nhiệt, oxit đồng phát ra ion đồng diệt tế bào bệnh, cùng hợp chất dẻo giúp bám sát vào da người.

- Cách hoạt động: Khi tiếp xúc ánh nắng, miếng dán tăng nhiệt độ ở mức an toàn để làm yếu tế bào ung thư. Đồng thời, ion đồng giải phóng sẽ tiêu diệt các tế bào này và kích thích hệ miễn dịch của cơ thể tự tấn công khối u.

- Kết quả: Thử nghiệm trên chuột cho thấy 80% chuột mang khối u sống sót sau một tháng, trong khi nhóm không dùng miếng dán đều thiệt mạng. Mếng dán có thể tái sử dụng tới 3 lần mà không giảm hiệu quả. Các nhà nghiên cứu đang chuẩn bị thử nghiệm thêm trên động vật trước khi tiến tới thử nghiệm trên người.

2. Hướng dẫn giặt khăn tắm đúng cách để bảo vệ sức khỏe

Khăn tắm là nơi ẩm ướt dễ tích tụ tế bào chết, chất nhờn và các loại vi trùng như Staphylococcus hay E. coli. Nếu để lâu, vi sinh vật sẽ tạo thành lớp màng vi khuẩn khó giặt sạch.

- Thời gian giặt: Nên giặt khăn tắm ít nhất mỗi tuần một lần. Đối với khăn lau tay, khăn bếp hoặc khi trong nhà có người bệnh, cần giặt mỗi 2–3 ngày hoặc hằng ngày.

- Cách giặt hiệu quả: Giặt bằng nước nóng (từ 40 đến 60 độ C), dùng xà bông diệt khuẩn, phơi khô hoàn toàn dưới ánh nắng hoặc sấy nóng, và thay khăn mới thường xuyên chứ không nên dùng một khăn quá lâu.

Huỳnh Chiêu Đẳng

Xuân Về

Gió xuân lay nhẹ đầu cành

Hương xuân thoang thoảng mộng lành đưa duyên

Tìm nhau khắp nẻo mọi miền

Chỉ nghe da diết đỗ quyên vọng về

Thơ & Ảnh: Kim Phượng

Hoa Lycianthes rantonnetii

Xuân Melbourne2026

 

Ngày Của Ba! (Father's Day 2026)

 

Thắp lên ánh sáng đầu ngày

Mùa Xuân hoa nở vươn vai đón mừng

Lòng con rộn rã tự dưng...

Ngày 6 tháng 9  kính dâng món quà

Father's Day đến mời Ba

Tách cà phê nóng thiết tha ấm nồng

Ngạt ngào hương đượm ngọt lòng

Con quen mùi nhớ Ba bồng trên tay

Sao quên hạnh phúc mỗi ngày

Cùng Ba nhấp nháp tràn đầy niềm vui

Thương yêu chẳng phút nào nguôi

Nhìn Ba tâm đắc nụ cười vui say...

 Có phải vậy không Ba của con ơi!

Happy Father's Day 6.9.2026

Kim Oanh

Con gái 9 của Ba