Thứ Ba, 17 tháng 2, 2026

Du Xuân Bính Ngọ 2026 - Bạn Hiền Sài Gòn


Bạn Hiền gửi những cánh hoa
Sài Gòn Bính Ngọ làm quà chào Xuân
Melbourne đón nhận lâng lâng
Niềm vui ôn lại những lần Xuân xưa.

(Kim Oanh cảm ơn bạn hiền cho du xuân miễn phí nhé)

Hình Ảnh: Bạn Hiền Sài Gòn
Thơ: Kim Oanh


Tha Hương Xuân Đến

 
Long Vĩ Xà Đầu ...chuyện đã rồi
Mã Đề Dương Cước...sấm truyền thôi.
Quê Cha diệu vợi, thương đành đợi
Đất Mẹ xa xôi, nhớ khó hồi.
Xưa chốn cận lân vui tựa Tết
Nay nơi viễn xứ nhạt như vôi.
Tha Hương Xuân Đến mình tâm nguyện
Hạnh Phúc Trời ban nước Việt tôi!


Duy Anh

Xuân Bính Ngọ 2026

Ba Bài Thơ Tình Dành Cho Ba Ngày Tết

 

*mồng một.


SINH NHẬT.

Hơn nửa đời người, anh mới gặp em,

Em mọng đỏ, của một thời trái chín,
Mà anh, kẻ lãng du suốt đời,
Cháy bỏng đôi môi, khát khao.

Chẳng cần đâu, em phải trả lời,
Trong tình yêu, ngôn ngữ thật vô ích,
Đôi khi sự im lặng, lại nói lên nhiều nhất,
Đôi khi sự im lặng, thật tuyệt vời.

Đến với sinh nhật em,
Anh mang theo trái tim rực lửa,
Đốt cháy em, đốt cháy anh,
Ôi cuộc hỏa thiêu, kỳ diệu quá.

Nóng không em, ngọn lửa thật lớn lao,
Hay anh dùng, chính máu của anh dập tắt,
Cứu sống em, cứu sống anh,
Hay chết đi, hóa thân làm một đời mới.

Hay hóa thân, làm một đời khác,
Để không còn phải nghe tiếng đời, nỉ non, phiền muộn,
Để không còn phải chi li từng đồng bạc cắc lời, lỗ mỗi ngày,
Để không còn, để không còn,
Những suy nghĩ, tính toán, đến mụ người,
Những gian dối, phỉnh nịnh, tới phát ghét,
Thật dễ sợ, cho một đời bon chen,
Anh yêu em biết mấy.

Ngày em ra đời, trái đất quay tròn,
Tới hôm nay, anh đang quay quanh em,
Trái đất nói, sẽ có ngày chóng mặt,
Và anh nói, cũng có lúc như thế, biết đâu?

Già rồi, anh không còn lãng mạn nữa đâu,
Được cái, trái tim vẫn còn son trẻ,
Nhịp đập bình thường, hơi thở bình thường,
Nếu có tỏ tình yêu em, cũng không có gì loạng choạng.

Không dưng gặp nhau, rồi mất ngủ,
Không dưng gặp nhau, rồi làm thơ,
Thưa cô nương, anh sợ cô rồi đó,
Quà sinh nhật tặng cô, bài thơ này.

*mồng hai.


ANH HỨA.

Anh hứa,
Sẽ không tiêu của em một đồng xu nào,
Những đồng nhọc nhằn, chắt chiu, góp gom,
Nhưng anh sẽ rộng rãi tiêu đời em,
Như đời anh, anh cho em phóng tay thỏa thích.

Anh hứa,
Sẽ không cầm tay em bao giờ,
Sợ chạm phải điều linh thiêng, kỳ diệu,
Nhưng anh sẽ bóp nát trái tim của em,
Vì anh nghĩ, anh có quyền làm như vậy.

Anh hứa,
Sẽ không chạm vào thịt da của em,
Sợ tan biến, vỡ vụn, khói sương,
Nhưng anh sẽ dẫm nát cõi lòng em,
Vì anh nghĩ, anh không thể làm khác được.

Anh hứa,
Sẽ nổi gió cho diều em lên cao,
Cho tài năng, nhan sắc em lên cao,
Nhưng hãy ở lại mặt đất cùng anh, nghe em,
Trái tim nồng, hởi người yêu dấu.

*mồng ba.

EM CÓ BIẾT?

Em có biết,
Một sáng Xuân hồng, người đưa thư đi qua,
Ném vào anh, một tin vui khủng khiếp,
Mở trái tim ra, nhận lộc trời.

Em có biết,

Một trưa Hạ đỏ, ôm trong lòng,
Anh nhâm nhi, từng chút, anh nhâm nhi,
Từng chút, anh nhâm nhi, trái hạnh phúc.

Em có biết,
Một chiều Thu biếc, anh tham lam,
Cầm lòng không đậu, ăn hết chỗ còn lại,
Hóa khùng điên, anh hóa khùng điên, rồi chết.

Em có biết,
Một tối Đông xám, người ta chôn anh,
Huyệt, là nơi trái tim em ngự tọa,
Và nhờ thế, anh phục sinh, sống lại.

lê mai lĩnh
(thơ làm năm 72 tuổi, 2014)

Mừng Năm Bính Ngọ 2026

 
 
Bính Ngọ ngựa hồng rước chúa Xuân
Trần gian mở đại hội nghênh tân
Ngàn hoa nở rộ hương thơm ngát
Pháo nố tung bay khói trắng ngần

Năm mới nâng niu niềm hạnh phúc
Cùng nhau xây dựng mối tương thân
Cho tình nhân ái thăng hoa mãi
Bốn bể năm châu sống hợp quần

CN-HNT ,

Jan.26.26_Thg Chap At Ty (713)



Em Là Ai?



Theo luân vũ của tháng, năm, thời khắc
ngàn hoa đang từng bước mở vòng quay
Đóa nghinh tân ươm sắc nắng hây hây
mừng Xuân đến trên mọi miền đất nước.

Trong thành phố mang tên của xác ướp
Người vẫn nêu gương sống đẹp từng ngày
Dù nhiễu nhương, gian khổ đến hôm nay
Sài Gòn vẫn nồng nàn hương quá khứ.

Em, đóa sen của ngọc ngà thiếu nữ
thăng tiến trên băng hoại chốn thị thành
Hiếm hoi thay nghĩa cử của lòng thanh
mang từ ái ẩn trong hồn tịnh độ!

Sài Gòn từ lâu đã trở thành đồ cổ
Đường phố thay tên, người mấy lượt đổi, dời
Dù cao ốc, "bin đinh" nhan nhản dựng khắp nơi
cũng không đủ để Sài Gòn mặn mà thêm nhan sắc.

Em là ai, mà bàn tay cùng ánh mắt
mang hương xưa của nét đẹp Sài Gòn?!
Đôi tay Em mang dấu ấn sắt son
của từ ái và tình người trong cuộc sống.

Ơi cô gái bên dòng đời xao động
Em là mùa Xuân hằng hữu chốn phù vân!
Sài Gòn có Em đẹp hơn biết bao lần
những đèn đóm, màu mè trên phố phường thời xã nghĩa.

Xuân lại về. Hương xuân tràn muôn phía
Sài Gòn nhờ Em thắm mãi nét đoan trang
Trên tay Em lộc biếc nở hoa vàng
thành hạnh phúc thả vào đời oan nghiệt.

Xuân là Em, với dáng ngà diễm tuyệt
hiển hiện qua lối hành thiện giữa đời
Đẹp làm sao Nhân, Nghĩa, Lễ người ơi
thăng hoa giữa Sài Gòn khi Xuân đến!

Huy Văn
( Trước thềm Bính Ngọ 2026 )
https://www.youtube.com/watch?v=YSCJqpSLbf4

Lại Một Mùa Xuân

 

Lại một mùa xuân
Lại một mùa xuân xa cố hương
Nhìn cây trơ trụi lá bên đường
Nhớ xưa quê mẹ mai đào nở
Thêm chạnh lòng đau khách viễn phương
Ta chẳng chờ, mong, trông, ngóng, đợi
Ngày qua, ngày lại, lại ngày qua
Hè đi, thu đến, rồi đông tới
Năm tháng dài thêm nỗi nhớ nhà
Bắc Mỹ phương này xuân lạnh lắm
Phố phường vẫn vậy, có gì vui?
Tháng hai ta bảo nhau, ừ, Tết
Rồi nghĩ về xuân để ngậm ngùi!
Lại một mùa xuân xa cố hương
Mình ta, ly rượu cạn, đêm trường
Trong mơ nghe pháo giao thừa nổ
Tỉnh giấc hồn còn vương vấn vương...

Vũ Đình Trường


Khúc Du Xuân 曲游春 – 周密 Chu Mật


Chúc Mừng Năm Mới Bính Ngọ
Kính chúc quý vị cao niên và các bạn một mùa xuân và năm mới tuyệt vời.
Nhân dịp xuân về xin mời quý hân hữu thưởng thức bài từ Khúc Du Xuân của Từ Gia Chu Mật.
Thân Kính,
Hồ Hoàng Điệp

曲游春-周密 Khúc Du Xuân – Chu Mật

禁煙湖上薄遊,
施中山賦詞甚佳,
余因次其韻。
蓋平時遊舫,
至午後則盡入裏湖,
抵暮始出斷橋,
小駐而歸,
非習於遊者不知也。
故中山亟擊節余
「閒卻半湖春色」之句,
謂能道人之所未云。

Cấm yên hồ thượng bạc du, 
Thi Trung Sơn phú từ thậm giai, dư nhân thứ kỳ vận. 
Cái bình thời du phảng, chí ngọ hậu tắc tận nhập Lý hồ, để mộ thủy xuất Đoạn kiều, tiểu trú nhi quy, phi tập ư du giả bất tri dã. Cố Trung Sơn cức kích tiết dư “nhàn khước bán hồ xuân sắc” chi cú, vị năng đạo nhân chi sở vị vân.

禁苑東風外, Cấm uyển đông phong ngoại,
颺暖絲晴絮, Dương noãn ty tình nhứ,
春思如織。 Xuân tứ như chức.
燕約鶯期, Yến ước oanh kỳ,
惱芳情偏在, Não phương tình thiên tại,
翠深紅隙。 Thúy thâm hồng khích.
漠漠香塵隔, Mạc mạc hương trần cách,
沸十里、亂絲叢笛。Phí thập lý, loạn ty tùng địch.
看畫船、盡入西泠,Khán họa thuyền, tận nhập Tây Linh,
閒卻半湖春色。 Nhàn khước bán hồ xuân sắc.

柳陌, Liễu mạch,

新煙凝碧。 Tân yên ngưng bích.
映簾底宮眉, Ánh liêm để cung mi,
隄上游勒。 Đê thượng du lặc.
輕暝籠寒, Khinh mính lung hàn,
怕梨雲夢冷, Phạ lê vân mộng lãnh,
杏香愁冪。 Hạnh hương sầu mịch.
歌管酬寒食。 Ca quản thù hàn thực.
奈蝶怨、良宵岑寂。Nại điệp oán, lương tiêu sầm tịch.
正滿湖、碎月搖花,Chính mãn hồ, toái nguyệt dao hoa,
怎生去得? Chẩm sinh khứ đắc?

Chú Thích

1- Khúc Du Xuân曲遊春: tên từ bài, sáng tác từ đời Tống, có 102 chữ, trắc vận. Cách luật:

X T B B T cú
T X B B T cú
B T B T vận
T T B B cú
T X B X T cú
X B B T vận
T T B B T vận
X T T, T B B T vận
T T B, T T B B cú
B X T X B T vận

T T vận
B B X T vận
T X T B B cú
B T B T vận
X T B B cú
X B B T T cú
X B B T vận
X T B B T vận
T T T, X B X T vận
T T B, T T B B cú
[[X T X T B B cú]]
X B T T vận

B: bình thanh; T: trắc thanh; X: bất luận; cú: hết câu; vận: vần

2- Cấm yên 禁煙 = cấm yên hỏa 禁煙火: không nấu nướng. Vào tiết hàn thưc 寒食 (ăn lạnh) thì mọi người ăn thức ăn nguội đã nấu sẵn từ trước, vì vậy nói cấm đun nấu.
3- Bạc du 薄遊 = du 遊: du ngoạn, chữ bạc 薄 dùng làm chuyển ngữ, vô ý nghĩa.
4- Thi Trung Sơn 施中山: Thi Nhạc 施嶽,tự là Trung Sơn 中山, giỏi âm luật, bạn của tác giả.
5- Phú từ 賦詞: làm bài từ.
6- Thứ vận 次韻: họa vận
7- Cái 蓋: Siêu việt, trội hơn, át hẳn.
8- Du phảng 遊舫 = du thuyền遊船。
9- Lý Hồ 裏湖: xung quanh Tây Hồ ở Hàng Châu 杭州 có 5 bộ phận nhỏ là Lý Tây hồ裏西湖, Tây Lý hồ 西裏湖, Tiểu Nam hồ 小南湖, Nhạc hồ 岳湖 và Bắc Lý hồ 北裏湖. Chữ Lý hồ ám chỉ “Lý Tây hồ” hoặc là “Tây Lý hồ”.
10 - Để mộ 抵暮: đến chiều.
11- Đoạn kiều 斷橋: tên cây cầu ở Hàng Châu.
12- Kích tiết 擊節: tán thưởng.
13- Cấm uyển 禁苑: vườn thượng uyển, ám chỉ cung đình.
14- Dương 颺: gió thổi bay cao.
15- Noãn ty tình nhứ 暖絲晴絮 = ôn noãn hựu tình lãng đích ty nhứ温暖又晴朗的絲絮: nhánh liễu ấm áp và khô ráo, hoặc là cành tơ liễu trong ngày ấm áp và tạnh ráo.
16- Xuân tứ 春思: tình cảm đối với ngày xuân.
17- Yến ước oanh kỳ 燕約鶯期: nam nữ yêu đương hẹn hò với nhau.
18- Phương tình 芳情: có thể hiểu là “Mỹ hảo đích tình hoài 美好的情懷: tình cảm mỹ hảo”, hoặc là “Nùng tình mật ý 濃情蜜意: tình ý nồng thắm”.
19- Thiên 偏 = đặc biệt 特别, rất.
20- Thúy thâm hồng khích翠深紅隙: sâu trong cành lá và qua khe hở những bông hoa, chỉ nơi hẹn hò của các tình nhân.
21- Não phương tình thiên tại, thúy thâm hồng khích 惱芳情偏在,翠深紅隙 = não phương tình, thiên tại thúy thâm hồng kích 惱芳情, 偏在翠深紅隙: nồng tình mật ý đều tại sâu trong bụi cây hoa lá.
22- Mạc mạc 漠漠: phân bố dầy đặc. Cách隔: che lấp.
23- Phí 沸: sôi sục. Ý nói tiếng người huyên náo sôi sục.
24- Loạn ty tùng địch 亂絲叢笛: loạn dây đàn và rừng sáo, tiêu. Đàn sáo vang lừng.
25- Họa thuyền畫船: thuyền sang trọng.
26- Tây Linh 西泠 = Tây Linh kiều 西泠橋: tên một cây cầu ở Tây Hồ 西湖, Hàng Châu, TH.
27- Nhàn khước 閒卻 = không nhàn 空閒, nhàn hạ 閒暇, nhàn. Nhàn khước bán hồ xuân sắc 閒卻半湖春色 = bán hồ xuân sắc chi nhàn khước 半湖春色之閒卻: cái nhàn hạ của nửa hồ xuân sắc.
28- Liễu mạch 柳陌: con đường trồng cây liễu.
29- Liêm để cung mi 簾底宮眉: người cung nữ trong rèm. Tác giả chỉ những người đẹp ở trong lầu khi ấy.
30- Du lặc 遊勒: người cưỡi ngựa đi du ngoạn.
31- Khinh mính 輕暝: hơi tối, chạng vạng.
32- Lê vân mộng 梨雲夢: trong mộng thấy hoa lê nhiều như mây. Người Trương Bang Cơ 張邦基 tự là Tử Hiền子賢, đời Tống宋, soạn ra bộ sách “Hắc Trang Mạn Lục 墨莊漫錄” gồm 10 quyển, quyển thứ sáu chép bài ca “Mộng Khán Lê Hoa Vân Ca 夢看梨花雲歌” của Vương Kiến 王建 đời Đường 唐, trong đó có câu:

薄薄落落霧不分,bạc bạc lạc lạc vụ bất phân,
夢中喚作梨花雲。mộng trung hoán tác lê hoa vân.
Mỏng mỏng tích lũy như sương trông không rõ,
Trong mộng gọi là đám mây hoa lê.

33- Mịch 冪: che trùm, bao trùm, che đậy.
34- Ca quản 歌管: ca hát và hòa nhạc.
35- Thù 酬: báo đáp, thực hiện ý nguyện.
36- Hàn thực 寒食: tiết ăn cơm nguội, không nấu nướng.
37- Nại 奈 = vô nại無奈: không cách nào.
38- Sầm tịch岑寂: cô đơn tịch mịch.
39- Chính 正: chính lúc này.
40- Toái nguyệt 碎月: ảnh của mặt trăng như tan vỡ trên sóng nước.
41- Chính mãn hồ, toái nguyệt dao hoa: chính lúc này toàn hồ, (sóng làm cho) bóng trăng tan vỡ và bóng hoa lay động. Bản khác chép “Chính nhiệm toái nguyệt dao hoa 正恁醉月搖花: chính lúc mặc cho trăng vỡ hoa lay”.
42- Chẩm sinh 怎生 = chẩm dạng 怎樣: sao? thế nào?

Dịch Nghĩa

Ghi chú của tác giả: Đi du ngoạn trên hồ trong tiết hàn thực. Thi Trung Sơn làm một bài từ thật hay. Vậy tôi họa một bài. Du thuyền lúc bình thời, đến xế trưa thì tiến vào Lý Hồ. Lúc hoàng hôn mới thong thả đi ra Đoạn Kiều, dừng lại một tí rồi mọi người tự đi về. Những người không quen đi chơi hồ thì không hiểu tình hình này. Vì vậy Thi Trung Sơn nhiều lần nhiệt liệt tán thưởng câu từ của tôi “Nhàn khước bán hồ xuân sắc”, rằng câu này có thể nói lên được những cảnh sắc mà ông ta chưa nói đến.

Gió xuân ngoài cung đình,
Gió thổi nhánh tơ liễu trong ngày ấm tạnh,
Ý xuân như dệt.
Thời kỳ hẹn ước (của tình nhân),
Ý thắm tình nồng,
Đều tại nơi khóm cây hoa lá.
Dầy đặc bụi thơm che bầu trời,
Mười dặm sôi sục, tiếng đàn sáo loạn xạ.
Nhìn đám thuyền hoa đều vào hết vùng Tây Lãnh kiều,

Nửa hồ xuân sắc nhàn hạ.
Con đường trồng liễu.
Khói mới bay lên ngưng đọng thành mầu xanh biếc.
Ánh chiếu những người đẹp ở trong rèm,
Và những người khách cưỡi ngựa ở trên đê.
Ánh sáng mờ nhạt (như) bao trùm vẻ lạnh,
Chỉ sợ như mộng cảnh hoa lê dầy đặc như mây lạnh lẽo,
Mùi hoa hạnh (thoảng qua tăng thêm) vẻ buồn tịch mịch.
Tiếng đàn hát trong ngày lễ hàn thực.
Cánh bướm cũng phải mai oán đêm lành tịch mịch (ngày lễ đã hết).
Toàn khu hồ chính lúc này, sóng lăn tăn làm ánh trăng tan vỡ và bóng hoa lay động.
(Cảnh đẹp như thế này) làm sao tôi bỏ đi được?

Phỏng Dịch

1 Khúc Du Xuân - Cảnh Hồ Tây

Thượng uyển xuân đưa gió,
Ấm tạnh cành tơ liễu,
Xuân tứ như dệt.
Ước hẹn thời kỳ,
Thắm nồng bao tình ý,
Khóm cây hoa vết.
Ngột ngạt hương thơm cách.
Mười dặm sủi, sáo hò đàn hét.
Thấy họa thuyền, tiến đến Tây Linh,
Nhàn hạ nửa hồ xuân sắc.

Liễu mạch.

Khói lên mầu bích
Ánh cung nữ sau rèm,
Trên đê ngựa bạch.
Mờ tối hàn vây,
Sợ hoa lê lạnh lẽo,
Hạnh hương sầu kết.
Ca hát tiết hàn thực.
Ngại bướm oán, đêm thanh cô tịch.
Chính khắp hồ, nguyệt vỡ hoa lay,
Làm sao bỏ được?

2 Cảnh Hồ Tây

Gió xuân vi vút ngoài cung,
Nhánh khô cành ấm sánh cùng bay cao.
Ý xuân như dệt thanh tao,
Yến oanh hẹn ước xôn xao ý tình.

Cành hoa khóm lá đẹp xinh,
Bụi thơm bay khắp trời xanh mịt mù.
Sục sôi mười dặm lu bù,
Vang lừng ca hát, vi vu quản huyền.

Tây Linh vào hết họa thuyền
Nửa hồ xuân sắc triền miên thanh nhàn.
Hàng cây liễu rủ bên đàng,
Khói lên xanh biếc, ánh màn mỹ nhân.

Trên đê cưỡi ngựa du xuân,
Lạnh lùng chạng vạng xa gần bủa vây.
Sợ hoa lê nhiễm lạnh đầy,
Trong mơ lại tưởng như mây trắng ngần.

Hạnh hương sầu kết mấy phần,
Nhân mùa hàn thực gẩy đàn thổi tiêu.
Đêm về bướm oán cô liêu,
Giữa hồ nguyệt vỡ sóng đều hoa lay.
Đi không đành, cảnh đẹp thay!

HHD
11- 2024
***
Khúc Du Xuân, Chu Mật

1/

Gió xuân ngoài vườn cấm
Nắng ấm bay bông liễu
Ý xuân như dệt
Hẹn ước yến oanh
Nao lòng tình ý thắm
Biếc sâu, hồng khép
Mờ mịt bụi thơm cách
Mười dặm sôi, loạn âm đàn địch
Nhìn thuyền hoa vào hết Tây Linh
Bỏ trống nửa hồ xuân sắc

Liễu mạch
Khói lên tụ biếc
Cung nữ bóng hắt rèm
Trên đê du khách
Mờ tối lạnh bầy
Sợ hoa lê mây lạnh
Hương hạnh sầu mịch
Đàn hát lễ hàn thực
Bướm cũng oán đêm lành đã hết
Lúc khắp hồ trăng vỡ hoa lay
Làm sao cất bước?

2/
Tây Hồ

Gió xuân vườn cấm cõi ngoài
Trời quang bông liễu tung bay khắp trời
Ý xuân như dệt con thoi
Yến oanh hẹn ước rong chơi thỏa lòng

Nao nao tình ý thắm nồng
Cành sâu bụi khép thong dong thỏa tình
Phấn thơm mờ mịt hương trinh
Rộn ràng đàn sáo hoa đình dặm xa

Tây Linh vào hết thuyền hoa
Nửa hồ xuân sắc bỏ qua, vắng người
Khói lên đường liễu xanh tươi
Hắt rèm cung nữ, ngựa ngời trên đê

Chiều buông hơi lạnh tràn về
Sợ hoa lê lạnh, sầu kề hạnh hương
Lễ Hàn thực, đàn hát vương
Đêm lành dần hết bướm thương lạc loài

Khắp hồ trăng vỡ hoa lay
Làm sao cất bước lúc này cho đang?

Lộc Bắc
Fev26

Paris Chiều Cuối Năm


Hôm qua tôi đến khu Á Châu tìm hương vị tết, mong gặp lại những bằng hữu có đồng cảm thăm cảnh chợ Tết cuối năm. Dọc trên vỉa hè đại lộ Porte D’Ivry và Porte de Choisy người qua lại rất đông đúc. Trước của Paris Store, những người bán hàng rong bày hàng la liệt rau, củ quả được tự trồng. Những món ăn đặc sản như bánh chưng, bánh giò, bánh bèo, bánh bột lọc, bánh gai, và các món chè..vv..Đặc biệt năm nay không thấy bày bán hoa mai, hoa đào. Đi quanh một lúc, tôi vào nhà hàng, quán café cũ nay đã đổi tên để tìm hương vị cũ nhưng đều chật khách. 

Tôi bỗng cảm thấy rất xa lạ vì ở đây toàn là những khuôn mặt trẻ, họ nói chuyện với nhau bằng tiếng Quang Thoại, tiếng Bắc kinh, và tiếng Pháp. Ngôn ngữ Việt trở nên hiếm. Thỉnh thoảng có những tiếng gọi nhau hay nói chuyện bằng giọng Bắc, có lẽ đây là những người Việt từ trong nước mới sang nên họ nói to thế! Tuy họ dùng những từ Việt nghe rất chói tai, nhưng tôi vẫn cảm thấy thân thương, gần gũi. Tôi nhìn những thay đổi của phố thị sầm uất hôm nay mà chạnh lòng nhớ các bạn năm xưa. Khu Á châu này, ngày trước còn mộc mạc lắm nhưng chan chứa tình quê hương. Đó là tâm điểm của người Việt khắp Âu châu ghé về đây tìm chút hồn quê hương qua các món ăn, ngôn ngữ để hơ ấm chút tình đồng hương trong cảnh tha hương. Những thành quả văn hóa cộng đồng mang tinh thần Việt mà chúng tôi góp công xây dựng ở thuở ban đầu như tiệm sách, sạp báo, trung tâm băng nhạc, thư viện, phòng hội thảo, quán ăn, phòng trà… nay đã hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại những quán ăn nhỏ cạnh những nhà hàng Tàu lộng lẫy. 

Những quán ăn của người Việt dù đã thu hẹp, và thay nhau đổi chủ, đổi tên, đổi cách trang trí nhưng cũng chẳng tồn tại được lâu! Hiện nay, người Việt ở Paris lên đến mấy trăm ngàn người, nhưng đa số sống rải rác quanh ngoại ô Paris. Những thế hệ sau sinh ra và lớn lên đã không còn giữ tâm hồn Việt, họ thích lối sống cá nhân, nên hòa nhập vào văn hóa, xã hội Pháp mà ít quan tâm, thiết tha đến truyền thống sinh hoạt cộng đồng, văn hóa Việt. Nhưng những người lớn tuổi hơn, dù ít những vẫn còn giữ truyền thống nên Tết vẫn đông người đến xem.
Suốt nửa ngày đi và ngồi quán nhưng tôi chẳng gặp được người quen cũ. Tôi khẽ thở dài và ngâm bài thơ Ông đồ của thi sĩ Vũ Đình Liên, mà nghe lòng tê tái!

Bài thơ Ông Đồ

Mỗi năm hoa đào nở
Lại thấy ông đồ già
Bày mực Tàu, giấy đỏ
Bên phố đông người qua
Bao nhiêu người thuê viết
Tấm tắc ngợi khen tài:
“Hoa tay thảo những nét
Như phượng múa, rồng bay”

Nhưng mỗi năm mỗi vắng
Người thuê viết nay đâu?
Giấy đỏ buồn không thắm
Mực đọng trong nghiên sầu...
Ông đồ vẫn ngồi đấy
Qua đường không ai hay
Lá vàng rơi trên giấy
Ngoài trời mưa bụi bay

Năm nay đào lại nở
Không thấy ông đồ xưa
Những người muôn năm cũ
Hồn ở đâu bây giờ?
(Vũ Đình Liên)

Xin mời các bạn đọc bài thơ Hững Hờ, vì tôi biết Hà Nội và Sài Gòn chỉ còn trong kỷ niệm nên sẽ không bao giờ trở về.

Hững Hờ

Kìa dáng xuân về trong nắng úa,
Sao ta vẫn buồn như hôm xưa!
Có phải vấn vương màu hoa cũ,
Hay ta hờ hững phút giao mùa?
Đó…đây, xuân cũng vầng mây lụa,
Vẫn nụ mai đào muôn sắc đua,
Vẫn tím hạ xanh trời kỷ niệm,
Làm sao thấy được nét xuân xưa!
Hình như ngày tháng không có thật,
Nên ta quên mất phút giao thừa!
Tuyết phất phơ bay ngoài song cửa,
Sương rừng loang sắc bóng chiều đưa.
Tháng giêng trời đất màu mây tuyết,
Xuân đến hồn ta lộng gió mưa.
Nếu thật hồn quê không còn nữa,
Xuân về cũng chỉ nụ hương thừa.
Dù mai có rộ vàng lối ngõ,
Thì vẫn đâu là hoa năm xưa!

Đỗ Bình

Chiếc Bánh Chưng Của Con - Món Quà Xuân Tuyệt Vời

 
Mấy mẹ con đi chợ về mệt đứ đừ. Tay xách nách mang thấy mà sợ. Miệng thì nói Tết nhất gì ở nơi đây vậy mà cùng phải lặn lội đi mua sắm. Ngày Tết chợ thật đông ghê, đảo đi đảo lại cả chục lần mới tìm được chỗ đậu xe. Năm nào cũng vậy tôi rất thích dắt các con đi chợ Tết để nhớ lại nhừng ngày thơ còn ở bên nhà được theo Mẹ đi sắm Tết phải nói với tôi là cả một trời hạnh phúc. Năm nay cũng thế mấy Mẹ Con cùng đi với nhau sắm sửa cho ngày Xuân giữa đất trời Tha Hương giá băng nầy.

Hoàng kim và chiếc bánh chưng đầu tay của cháu

Hôm nay cùng tương đối đờ lạnh hơn mấy ngày trước. Nói là đỡ là đỡ ở nơi đây chứ các chỗ khác ai nghe cái trời mùa đông Winnipeg cũng chạy dài luôn . Nhiệt độ bên ngoài -20 độ C. Đi cùng hết mấy chợ Việt Nam mới mua được mấy xấp lá chuối vừa ý để chiều nay dạy các con gói bánh theo lời thỏ thẻ của con gái Hoàng Kim của tôi tối đêm qua. Trong các con tôi Hoàng Kim là con bé mê bánh chưng nhứt. Nhớ hồi con đi học xa ở Calgary lâu lâu có người quen trên ấy về Winnipeg con cũng nhắn "Mẹ ơi con thèm bánh chưng quá. Mẹ gói gửi lên cho con nha Mẹ" Bạn mà có lần nhìn con bé cầm miếng bánh chưng áp mũi vào ngửi, miệng thì hít hà xuýt xoa trước khi ăn mới là thấy con nhỏ mê bánh chưng đến là ngần nào. Con bé còn nhỏ mà có vẻ sành điệu ăn uống lắm . Con bảo "Thịt phải ướp với nước mắm và hành lá cùng tiêu thật nhiều mới ngon phải không Mẹ" . Như vậy là chiều nay con gái tôi ra quân gói bánh . Nghe con nói tôi cười và ghẹo con:
- Con gái Mẹ chỉ ăn là hay thôi. Nghe con gói bánh sao Mẹ mắc cười chết được con gái ơi!
Con ngúng nguẩy dỗi hờn và nói:
- Mẹ khi dễ con hoài. Để Mẹ coi nhé. Mẹ mà chỉ con một cái, con sẽ làm được cho Mẹ coi


Đêm qua tôi đã luộc đậu, ngâm nếp và ướp thịt đâu đó xong cả rồi. Lá chuối bên nầy đâu được lá chuối tươi như bên nhà. Tất cả đều đã luộc và đông lạnh từ đời thuở nào nên tìm được bịch lá nào mà màu xanh vẫn còn là cả một sự khó khăn vô cùng. Do đó bên nhà nếp gói bánh có cần phải bỏ thêm màu vào đâu. Còn bên nầy nếp không trộn thêm tí màu lá dứa thì khi bánh chín nếp bên ngoài trắng dã trông thấy mà ghê. Nếp phải ửng phơn phớt màu lá chuối xanh xanh trông bánh mới bắt mắt. Vì lá chuối đà luộc từ thuở nào nơi phát hành đến tay người tiêu thụ cũng cả năm là ít, nên nếu luộc như kiểu bên nhà 12 tiếng đồng hồ thì còn gì màu lá chuối nữa, nên tôi mới nghĩ ra cách bọc thêm lớp giấy Aluminium bên ngoài vừa giúp cho bánh khỏi bị nông nước mà màu lá chuối cũng còn một phần nào do đó các bạn thấy hình bánh trên đây có lớp giấy bạc bao bên ngoài là như vậy.

Đồ đạc sắm sửa cho ngày Tết thì năm nào cũng chừng thứ ấy. Bên này thì làm gì có mãn cầu mà mua cho đủ ngũ quả. Tôi chỉ mua được ba thứ trái cây mà thôi " Dừa, Đu đủ và xoài " Thì thôi "vừa đủ xài" là cũng sướng quá rồi phải không bạn? Con gái thấy cam ngon sà vào lựa để mua. Tôi chặn tay con lại và bảo:
- Tết không ai cúng cam đâu con gái
Con rút tay lại le lười và bảo:
-Sao thế Mẹ?
- Cam là cam chịu, khổ lắm con gái ơi.
Các con đưa mắt nhìn Mẹ mỉm cười và hỏi:
- Mẹ nói vậy chứ sao hồi nãy con thấy Mẹ mua khổ qua làm gì trái đó đắng chết ai lại ăn ngày tết cho đắng cay hở Mẹ? Ông Bà chắc không thích ăn món nầy đâu Mẹ
Tôi cười thầm cái đáo để của con bé nầy.
- Con nói trật rồi, mâm cơm cuối năm phải có tô canh khổ qua ăn cho cái khổ năm cũ nó trôi qua hết đó con ạ.
Con Hoàng Lan nghe Mẹ giải thích trong chợ mà nó cười ngặt nghẽo. Vừa cười Nó vừa nói:
- Mẹ nói con tức cười chết như xoài mà mẹ bảo là xài, rồi dừa mẹ lại nói là vừa và mẹ ráp lại ngon ơ câu "Vừa đủ xài .."


Ghẹo Mẹ cho vui song nó nghe thật vui. Nó thấy Tết có nhiều cái rất ư là huyền diu và thích thú vô cùng. Cái màn gói bánh là cái màn mà các con mê nhất. Thằng Bê Hoàng Nam thi chỉ để Mẹ sai vặt mà thôi thằng bé lãnh nhiệm vụ rửa lá và lau lá. Hoàng Lan và Hoàng Kim phụ Mẹ coi chừng nồi đậu và ướp thịt và phần gói bánh mọi năm là của Mẹ nó. Vì luộc bánh bằng nồi Slow cooker nên chả cần phải canh như nấu bánh bên nhà.Thế mà năm nay con tôi dở chứng đòi gói bánh. Thật là chuyện lạ trên đời.
Sau khi bỏ đồ đạc vào tủ lạnh xong thì các con cũng không chịu cho Mẹ Nó nghỉ mệt cái đã. Tụi nhỏ lại bày đồ đạc ra để mà gói bánh. Tôi đã học cách xếp lá nên năm rồi gói dễ dàng mà bánh rất đẹp. Tôi không thể nghĩ chỉ hướng dẫn cách xếp lá một chút xíu thôi mà Hoàng Kim có thể tự xếp lá và gói một cách ngon lành dễ dàng như vậy như quí vị xem hình chụp sau đây và năm nay tôi sung sướng và hạnh phúc vô cùng ngồi xem hai bàn tay thoăn thoắt của con gói bánh một cách kỳ diệu. Thì ra con đã lớn từ lúc nào tôi không hay và cái nguồn cội đã tìm tàng trong hồn con tự bao giờ, từ lúc nào tôi cũng không biết. ...Có tiếng điện thoại reo tôi nghe con bé hí hửng mừng rỡ reo vang:
- Simon. Simon I can make "bánh chưng" ... Come here.

Thì ra Con bé đang nói chuyện vơí người yêu của Nó. Đặt phone xuống con quay sang tôi và bảo:
-Simon nghe con gói bánh chưng được Simon mừng lắm mẹ a...
Tôi thương con và có niềm hãnh diện về con gái mình vô cùng . Một đứa trẻ VN như con được sinh ra và lớn lên bên trời Tha Hương nầy vẫn còn đó một tâm hồn hết sức Việt Nam và muốn gìn giữ một chút nào cội nguồn và bản sắc văn hóa của dân tộc.
Đêm nay viết những dòng nầy cho Blog, HTTL muốn chia xẻ niềm hạnh phúc nhỏ nhoi đó đến Qúy Thầy Cô cùng bạn hữu khắp nơi.

Cám ơn con gái Hoàng Kim. Con đã cho mẹ món quà Xuân thật tuyệt vời và vô cùng ý nghĩa bằng chiếc bánh chưng con đã gói được bằng chính tay con trong chiều nay ... và Mẹ muốn nói với con rằng đây là Chiếc bánh chưng đẹp nhất, ân tình nhất mà lần đầu tiên Mẹ thấy nơi trời tha hương nầy đó con yêu dấu ...Con có biết như thế không?
Trời đã về chiều. Tuyết bên ngoài đang lạnh lùng rơi. Còn hơn tuần lễ nữa mới Tết mà sao tôi nghe mùa xuân đến bên tôi tự lúc nào ...

Hoàng Thị Tố Lan
--o0o---

Bánh Chưng Của Con

Nếp được xào với nước cốt dừa theo kiểu bánh Tét pha với nước lá dứa

Đậu đà nấu chín và thit. ba rọi ướp với hành lá tiêu nước mắm

Theo sự hướng dẫn của Mẹ, cháu Hoàng Kim xếp lá bỏ vào khuôn tạo thành khuôn lá..

Khuôn lá đà sẵn sàng Nếp đậu thịt tuần tự được bỏ vào khuôn

Hoàng kim và chiếc bánh chưng đầu tay của cháu đã hoàn thành

bánh được chất vào nồi slow cooker nấu, không có hơi nước trong nhà

Bánh chín rồi nè . Kính mời Qúy Thầy Cô cùng các bạn thử miếng bánh chưng của Hoàng Kim gói mới ra lò đây ... Oh yummy!

Thứ Hai, 16 tháng 2, 2026

Cánh Hoa Đầu Xuân Tết Bính Ngọ 2026

 

Trương Minh Khách
Sài Gòn - Xuân Bính Ngọ

Cung Chúc Tân Xuân


Chúc mừng năm mới bạn cùng ta
Cái lệ từ xưa giữ vậy mà
Chẳng kể nơi nào từ bốn biển
Tụ về trên mạng ở chung nhà
Câu thăm kết nghĩa dù quen lạ
Tấm thiệp gieo tình dẫu cận xa
Xuân đến trao nhau điều hạnh phúc
Lời thơ thân hữu nở đầy hoa.

Quên Đi
 

Vội Mà Chi

  

Vùi chôn ước hẹn tuổi xuân đi
Trẩy lá chồi mai kẻo lỡ thì
Quá nửa đời hơn hoài tiếc nuối
Đêm trời viễn xứ lệ tràn mi

Tô lại màu môi sớm nhạt phai
Để không thao thức biết đêm dài
Để thôi đau đớn trong thinh lặng
Nuôi mộng trở về tiếng bước ai

Chiếc bóng đơn côi giữa bóng đêm
Vẳng xa tiếng pháo rộn bên thềm
Vội vàng chi lắm vui chi lắm
Trừ tịch đêm này chỉ xót thêm 


Kim Phượng

Gợi Sắc Mơ Xuân



Gợi sắc mơ xuân nhắc nhớ người
Chiều ba mươi Tết chợ hoa tươi
Quà ai trao tặng cành hồng thắm
Tha thiết tình trao ánh mắt cười

Lối về đêm tối chẳng trăng sa
Hai bóng mộng du bắt nguyệt tà
Thổn thức đôi tim cuồng loạn nhịp
Tỏ tình yêu lắm khó lời ra

Mơ xuân một thuở đã  qua  rồi !!


Kim Oanh


Thơ Chúc Tết

 

Tiếng pháo Giao Thừa ý nở hoa 
Chúc mừng năm mới đến muôn nhà 
Vạn điều may mắn nhiều tài lộc.
Thịnh vượng an bình rộn tiếng ca 
Phú quý vun đầy thêm tuổi thọ 
Cháu con thành đạt rạng phong gia 
Tết này tươi thắm vui như hội 
Hạnh phúc tràn dâng đẹp thuận hoà 

Lâm Hoài Vũ

Đêm GiaoThừa Nghe Hát Dân Ca

 

(2028)

Đêm nay là đêm giao-thừa,
Ai đem tuyết trắng trải dài mênh-mông!
Cô đơn xứ Mới nặng trĩu sầu đông
Khung trời thương nhớ, véo von ngàn trùng.

Nghe câu dân ca rạo rực trong lòng,
Trời quê xanh thẳm, dòng sông chảy dài
Rộn ràng bánh mứt, cành trúc cành mai
Mọi người hớn hở, thiên thai đang chờ.

Ôi câu dân ca ngọt diệu mộng mơ
Diều tôi trở lại bến bờ quê xưa
Mùa xuân hoa bướm, lễ Hội đón đưa
Trai tài gái sắc đua chen với đời.

Ôi, câu dân-ca ngọt lịm lòng tôi,
Hình xưa ảnh cũ bồi hồi trong tim!
Nụ cười rúc-rích, khóe mắt long lanh,
Hồn tôi ngơ ngác, tưởng chừng đang mơ!

Vội vàng lấy giấy làm thơ..
Vần thơ lai láng, ngẩn ngơ u-buồn!
Lệ mờ, tay lại run run..
Bài dân ca ơi hỡi, thôi đừng ghẹo tôi!

Tô Đình Đài