Năm 1956 ở Pháp bổng xuất hiện một ca sĩ có tiếng hát đặc biệt, nặng chất giọng Ý, nhưng lại được giới mộ điệu Pháp yêu thích, người ca sĩ ấy hát bài Bambino (Thằng bé) chinh phục được khán thính giả. Bài hát được phát thanh mỗi giờ một lần trên làn sóng của đài Europe 1, người ca sĩ có tên Dalida. Bài Bambino đứng đầu số bán trong nhiều tuần lễ đưa Dalida lên đài danh vọng. Mời nghe bài Bambino được Dalida hát năm 1956
Dalida sinh năm 1933 ở Ai Cập và lớn lên tại thủ đô Le Caire trong một gia đình người Ý đến định cư tại xứ Á Rập này. Lúc 17 tuổi, với dáng dấp cao ráo và thân hình mảnh mai, Dalida mơ ước được nổi tiếng nên dự thi hoa hậu và rồi thủ vai phụ trong một vài phim, nhưng tất cả không gây được sự chú ý. Sang Pháp năm 1954 với ý định làm diễn viên điện ảnh, nhưng thời thế đưa đẩy cô vào nghiệp cầm ca, lúc đầu chỉ để kiếm chút tiền cho cuộc sống đắt đỏ tại Paris, nhưng giọng hát và dáng vẻ của Dalida lọt vào mắt Giám Đốc chương trình nhạc của đài phát thanh Europe 1, vị Giám đốc này tên là Lucien Morisse. Chính nhờ Lucien Morisse mà tên tuổi Dalida nổi bật lên. Với sự quen biết rộng, với kiến thức về nghệ thuật ca hát cũng như biết rõ thị hiếu của khán thính giả, Morisse hướng dẫn Dalida chọn lọc bài nhạc, cách ăn mặc, cách trình diễn. Liên tiếp sau Bambino, các bài nhạc khác cũng thành công không những tại Pháp mà luôn các nước như Ý, Tây Ban Nha, Đức, Áo, Ai Cập.
Để trả ơn Lucien Morisse đã đưa mình lên đỉnh cao danh vọng, Dalida nhận lời cầu hôn của ông, lễ cưới diễn ra ngày 8/4/1961, nhưng thật lòng Dalida không yêu Morisse. Từ đầu cuộc hôn nhân, Dalida đã ngoại tình với một người họa sĩ, làm Morisse mất mặt, hai người thoả thuận ly dị ngay vào năm 1962.
Dalida đã nổi tiếng như cồn, những buổi trình diễn của cô ở hí viện Olympia Paris thành công rực rỡ, khán giả đông nghẹt trong 3 tuần lễ liên tiếp. Sau đó, Dalida đi lưu diễn ở Hồng Kong, Việt Nam và các nước Âu Châu với những bài nhạc Histoire d’un amour, Gondolier, Les Gitans…Nguyên thủy, Dalida có mái tóc màu nâu đen của người dân vùng Địa Trung Hải, từ năm 1964, cô nhuộm tóc vàng óng ả.
Và một thân hình người mẫu
Gốc gác người Ý, Dalida thường sang Ý trình diễn với những bài Come Prima, Ciao ciao Bambina, Romantica, Amore Scusami… cô gặp một ca sĩ tên Luigi Tenco 28 tuổi và hai người yêu nhau, dự định sẽ làm đám cưới. Năm 1966, cả hai người đến tham dự Liên Hoan Ca Nhạc San Remo ở miền Bắc nước Ý, với bài nhạc "Ciao amore ciao" (Đón mừng tình yêu), mỗi người sẽ lần lượt hát bài nhạc này do Luigi Tenco sáng tác để mong đoạt giải. Nhưng Luigi Tenco hôm ấy muốn tự trấn an nên uống rượu và dùng thuốc an thần trước khi trình diễn, ra sân khấu anh lúng túng hát quá tầm thường, không thuyết phục được khán giả cũng như Ban Giám khảo. Bị loại không được tiếp tục tranh giải, Tenco xuống tinh thần, trong lúc Dalida còn ở lại với buổi trình diễn, chàng ca sĩ trẻ người Ý trở về khách sạn và bắn vào đầu tự vẩn. Sau khi hát xong bài "Ciao amore ciao" Dalida chạy tìm người yêu và khám phá Tenco nằm chết trong phòng khách sạn. Đau khổ tận cùng, sau đó một thời gian, Dalida cũng uống thật nhiều thuốc ngủ để muốn chết theo người yêu, nhưng được cứu sống kịp thời.
Những năm 1970s, Dalida tiếp tục thành công qua những bài "Darla dirladada", "Paroles paroles" cùng hát với tài tử điện ảnh Alain Delon, "Gigi l’amoroso", "Il venait d’avoir dix-huit ans", "Salma ya Salama", "J’attendrai" …. Về phương diện nghề nghiệp, Dalida vẫn giữ vị trí hàng đầu, mỗi lần trình diễn cô vừa hát vừa nhảy múa, với những bộ quần áo thật đẹp và dáng dấp thon thả nên thu hút được sự ái mộ nồng nhiệt của khán giả.
Về phương diện tình cảm, năm 1970, người chồng đầu tiên của Dalida, Lucien Morisse cũng tự tử bằng một viên đạn bắn vào đầu tại nhà riêng. So sánh trường hợp Luigi Tenco và Lucien Morisse, báo chí gọi Dalida là người "đàn bà xui xẻo" (Dalida la maudite).
Năm 1972, Dalida gặp một người có tính hoang đường, hay đặt chuyện và dối trá tên Richard Chanfray, ông tự cho mình là hiện thân của một vị Bá Tước thời thế kỷ thứ XVIII, không có nghề nghiệp rõ ràng, ông sống hoàn toàn dựa vào Dalida. Cuộc tình kéo dài 9 năm. Hai năm sau ngày chia tay, năm 1983 Richard Chanfray được tìm thấy chết trong xe hơi ở Saint Tropez vì ngửi khói xe có đầy gaz CO2.
Ngoài những cuộc tình mà mọi người đều biết, Dalida còn có những mối tình "chóng vánh” như với Alain Delon, với ứng cử viên Tổng Thống Pháp François Mitterrand đến khi ông này đắc cử, cô cũng yêu một sinh viên Ý trẻ tuổi, Dalida có thai với cậu sinh viên này nhưng cô đi phá thai làm cô bị tuyệt sản.
Cuộc đời sự nghiệp thì thành công và sung mãn nhưng tình cảm trồi sụt bất thường, làm cho Dalida lâm bệnh trầm cảm và mất ngủ. Từ năm 1985 Dalida liên hệ với một bác sĩ tên Francois Naudy, nhưng chuyện tình rất hời hợt vì ông này có vợ và không hề muốn bỏ vợ để đến với Dalida. Ngày 2/5/1987, Dalida chờ ông Naudy đến nhà nhưng giờ chót ông báo tin không đến được. Tối đó, Dalida dùng nhiều thuốc ngủ và uống với rượu whisky để tăng độ mạnh của thuốc. Hôm sau, người làm trong nhà khám phá Dalida chết trên giường ở tuổi 54, ngọn đèn đầu giường vẫn còn cháy. Cô để lại một bức thư cho François Naudy và vài dòng cho người ái mộ: "Cuộc đời quá chán chường. Xin hãy tha lỗi cho tôi" (La vie m’est insupportable. Pardonnez-moi).
Đám tang của Dalida được tổ chức tại Nhà Thờ Madeleine với hơn 40 000 người đến dự đưa cô về nơi an nghỉ cuối cùng ở Nghĩa Trang Montmartre trong một ngôi mộ có bức tượng y như hình người của Dalida và bông hoa do người ái mộ đến dâng tặng
Ngôi biệt thự của Dalida ở khu Montmartre
Bức tượng bằng đồng của Dalida được dựng gần ngôi nhà, người ái mộ vẫn đến viếng.
Một trường hợp hồng nhan bạc phận, đầy tài năng, như trong chuyện Kiều của thi hào Nguyễn Du. "Ngẫm hay muôn sự tại Trời. Trời kia đã bắt làm người có thân. Bắt phong trần phải phong trần. Cho thanh cao mới được phần thanh cao."
Paris, 12/5/2026
Thanh Vân tường thuật
