Vu Lan Nhớ Mẹ Cha - Thơ: Hoàng Thục Uyên - Phổ Nhạc: Jimmy Hoàng Trần - AI

Thơ: Hoàng Thục Uyên
Nhạc & Trình Bày: Jimmy Hoàng Trần
AI Ca

Tình Mẹ

  

Mẹ là dòng suối tình yêu 
Trần gian trăm hướng, muôn chiều 
Bàn tay tinh…Mẹ nối kết…
Hoa ca… bướm lượn dập dìu!


Mẹ là gió mát trăng thanh 
Vạn vật hò reo…khắp ngỏ ngành 
Sung mãn, bình an, hạnh phúc…
Ngọc ngà, châu báu…sáng long lanh!

Mẹ là nguồn ấm…tim con
Xuyến xao mơ mộng…mọi nẻo hồn 
Phát họa đường đời…con theo bước..
Tơ lòng ru ngủ…vượt núi non!

Lòng Mẹ man mác cả bầu trời…
Bềnh bồng hoa trắng nổi trôi
Ban cho dòng đời đầy ơn phước 
Bình minh soi sáng khắp núi đồi!

Tô Đình Đài

Lời Ru Của Mẹ

( Ảnh: Tác Giả)

 

À …ơ…thân Mẹ héo hon
Mẹ ru con ngủ Mẹ còn vun khoai
Nín đi con… con khóc hoài
Đớn đau lòng Mẹ con đòi chi con
Ngủ đi con…
Ngủ cho ngon…
Chữ tình máu chảy lòng son Mẹ mềm
Ngủ đi con giấc êm đềm
Quản gì công Mẹ ngày đêm nhọc nhằn
Ngủ đi con chớ nỉ năn
Đầu non ngậm nữa vành trăng kia rồi
Ngủ đi con chớ bồi hồi
Cha con gánh mạ nhiều nơi chưa về
Mẹ Cha vất vả trăm bề
Gánh gồng tần tảo, nặng nề quanh năm
Khuya phải dậy, đêm chưa nằm
Chân bùn tay lấm tối tăm mặt mày
Ngủ đi con, ngủ cho say
Con yêu của Mẹ ngất ngây giấc nồng
Trắng đêm Mẹ ẵm, Mẹ bồng
À... ơi... con ngủ… Mẹ còn chợ xa
Ru con, con ngủ ơi...à...!
Con còn thao thức Mẹ à... ơi... ru... !!!

Nguyễn Thành Tài

Nhân Ngày Lễ Vu Lan 2026

 

Mẹ Tôi

  

Đà Lạt sương rơi lạnh sớm chiều
Mưa giăng phố núi gió đìu hiu
Mẹ khơi bếp lửa khâu tấm áo,
Lo bữa cơm nghèo gom chắt chiu

Chia sớt cùng Cha gánh nhọc nhằn
Nuôi đàn con nhỏ giữa gian truân
Gạo rau từng bữa cơm từng bát
Mẹ dành cho con cả mùa xuân.

Sương muối đêm về trắng lối đi
Gót chân mẹ nứt, chẳng sá gì
Sớm khuya vất vả thân tần tảo
Một lũ con ngoan được yêu vì

Rồi những chiều mưa mẹ lặng ngồi
Nhìn về xa thẳm lệ buồn rơi
Các con đang ở ngoài chiến tuyến
Nghe tin chiến trận dạ chẳng nguôi

Mẹ nhớ hai con nơi chiến trường (*)
Đêm dài thao thức nhớ cùng thương
Vẳng nghe tiếng súng chừng xa lắm
Nguyện cầu con trẻ quy cố hương

Tháng ngày đàn cháu Mẹ lớn lên 

Tóc Mẹ Sương pha trắng bạc thêm 

Mẹ Yêu từng cháu như yêu Mẹ 

LờiMẹ ru buồn dỗ giấc êm

Nay mẹ nằm yên giữa núi đồi
Đà Lạt sao chừng quá xa xôi
Thông reo gió rít phương trời cũ
Con buồn nhớ Mẹ quá Mẹ ơi

Cách một đại dương cuối chân trời
Mà hình bóng Mẹ chẳng hề vơi
Gót nứt. Lệ buồn. Thân tần tảo
Theo con cho đến cuối cuộc đời.

Phong Châu 

RằmTháng 7 – Bính Ngọ – 2026
Hai người em của tôi
Em lớn tử trận tháng 1 – 1971
Em nhỏ bị thương tháng 7 – 1972 “Mùa Hè Đỏ Lửa”

San Francisco Tháng Tám, Sương

tháng tám thu về trên cánh sương

tuôn bay mờ ảo những con đường

một phiến nắng chiều không đủ ấm

thêm sầu khách lữ mối tơ vương

tháng tám sương mềm như áo voan

phất phơ cầu đỏ* tấm khăn quàng

lands end* nhòa nhạt đồi ngư nữ

hoàng hậu vườn xanh dấu địa đàng*

tháng tám lên đồi telegraph hill*

tháp coit* sầu lẻ đứng cô liêu

con tim gửi lại người đâu nhỉ**

chỉ còn sương và sương hắt hiu

tháng tám thương người đi lạnh vai

mặt trời vàng và hoa đã phai

xin gọi tên hoa là kỷ niệm

gởi buồn theo mấy sợi tóc mai

Quang Hà

*cầu đỏ (golden gate bridge), lands end, vườn hoàng hậu (queen-garden), telegraph hill and coit tower, là tên những thắng cảnh ở san francisco, california.
** bài hát nổi tiếng: I left my heart in san francisco

Nguyện Cầu Phật Lực Từ Bi

Mọi thứ từ từ rời bỏ má: Những đứa con lớn lên rời đi xa, những đứa cháu lên thành học và làm việc, những tế bào thân xác hao hụt không sao bù lại được, những ký ức trong trí nhớ cũng dần vơi…

Nhờ Facetime để nói chuyện với má mỗi ngày, nhìn má tiều tụy mà lòng xót xa không sao ngăn được nước mắt chảy vào trong. Đôi mắt má thất thần vô cảm, không còn nụ cười hay sự vui mỗi khi má con gặp nhau. Ánh mắt má lạc vào cõi xa xăm nào đấy chứ không nhìn vào thực tại. Má nói giống như một cái máy, nói mà dường như không biết nói gì, nói lộn xộn lấy râu ông nọ cắm cằm bà kia. Chưa đầy một năm, kể từ ngày về gặp má ấy vậy mà giờ má khác đến độ không thể nhận ra: Thân xác gầy hao xơ xác, trí nhớ sa sút một cách không tin nổi, đành rằng cái lý vô thường là vậy, nhưng sao ở má mọi sự suy sụp nhanh như thế? Ngoài lẽ tự nhiên ra, còn có phần do tác dụng phụ của thuốc điều trị ung thư chăng? Chúng đã tàn phá sức khỏe và tâm trí má.

Má ơi! Thương má mà không làm sao được, con sống xa vạn dặm, muốn cầm tay má, ôm má, chăm sóc má mà không thể.

Thời gian dựng nên rồi thời gian phá hủy đi, giở cái lý thuyết thành – trụ - hoại – không hay sanh – trụ - dị - diệt ra để mà tự an ủi. Má đang trên đà hoại diệt, tuy nhiên cái quá trình này xảy ra quá nhanh đối với má. Nhiều cụ già khác còn lớn tuổi hơn nhưng trông phương phi khỏe mạnh và minh mẫn, có lẽ vì nhờ phước báo lớn hơn. Con người sinh ra là quả đã chín nghiệp thành, việc tác ý – nói năng – hành động trong hiện tại sẽ cho cái quả mai sau, cái quả hiện tại do cái nhân quá khứ thì phải chịu thôi chứ không có thể thay đổi được nữa. Đừng nói rằng má hay con mà bất cứ ai cũng thế thôi, ngay cả đức Phật và các vị A La Hán cũng không khác được.

Ung thư hay mất trí nhớ là nghiệp, những lý do như: Căng thẳng thần kinh, ô nhiễm môi trường, thức ăn nhiễm hóa chất độc hại, đột biến gene…chỉ là duyên. Bằng chứng là cùng một môi trường sống như thế nhưng chỉ có một số ít người bị. Có những người cực giàu sang, thượng lưu sống trong môi trường tốt nhất thế gian vẫn bị ung thư hay mất trí nhớ. Cựu tổng thống hùng mạnh nhất của Mỹ là ông Ronald Reagan vẫn bị mất trí nhớ trong thời gian dài suốt mười năm cuối đời…Má dính vào căn bệnh ung thư và giờ trí nhớ dần dần mất đi. Má giờ chẳng còn nhận thức ung thư là gì, thậm chí cảm giác buồn vui cũng nhạt nhòa. Trí nhớ của má suy giảm hàng ngày, nghiệp lực chăng? Cuộc đời này quả là đau khổ. Người mất trí nhớ không còn biết sướng khổ vậy là hết đau khổ? Không, chính cái sự không biết đau khổ ấy cũng là nỗi khổ đau.

Ông Phật nói những cái khổ: sanh – lão – bệnh – tử - thương phải chia lìa – ghét phải chung đụng – thân và tâm giày vò trong sự mong cầu và chịu đựng, nói chung là thế, nếu phân tích chia chẻ ra thì có đến muôn ngàn nỗi đau khổ, bao nhiêu là khổ sở. Sự mưu cầu, sự thèm khát chính là cái gốc đau khổ, bởi vậy Phật mới dạy buông bỏ, ghét buông xuống đã đành mà thương cũng cần buông nốt, tuy nhiên mức độ thực hành được bao nhiêu là tùy vào năng lực và quyết tâm của mỗi cá nhân, nhìn chung là đại đa số không buông nổi.

Má già yếu, bệnh tật lòng con tràn ngập khổ đau, dù lý thuyết là thế nhưng làm con, làm người thì làm sao không khổ đau? Buông là lý, còn sự thế nào vẫn cứ hành. Con nguyện gánh bệnh thay má nhưng không thể thay được. Biết má già, má bệnh con đau khổ vì thấy má đang khổ đau, mà không làm gì hơn được, chỉ chấp nhận, cầu nguyện và làm việc phước thiện hồi hướng cho má. Đành rằng nghiệp ai nấy mang nhưng trong công nghiệp vẫn ảnh hưởng qua lại nên mới hồi hướng được.

Ngày xưa má mang con trong bụng chín tháng mười ngày, nghĩa là mang cả cục nợ nặng nề chừng ấy thời gian. Khi vượt cạn lại một lần đau như xé thân, rồi những năm tháng vất vả mưu sinh để nuôi con cho đến trưởng thành. Đâu đã hết khổ, dựng vợ gả chồng, rồi ngay cả những thị phi của các cuộc hôn nhân của con đem lại cho má thêm phiền não và khổ đau. Con cái trưởng thành những tưởng bớt khổ đau nhưng chính con cái lại bồi thêm khổ cho má. Công lao sức lực một đời của má con chẳng làm được gì để đền đáp, chưa một ngày báo hiếu.

Má ơi! Con thương má nhưng cũng chưa một lần nói thương má, tệ như thế này thì ngôn từ nào bao biện được?

Sức khỏe và trí nhớ của má đang suy sụp từng ngày. Má giờ đi đứng liêu xiêu, ngơ ngác bần thần tâm trí. Bây giờ tiền bạc, của cải cũng chẳng còn ý nghĩa gì với má, nếu ngày trước mong cầu, cất giữ thì giờ má dửng dưng xem như chẳng có giá trị gì. Trí nhớ của má đã nhạt nhòa, tâm trí biểu hiện ra thế, còn sâu trong tạng thức thì không làm sao biết được.

Đời sống một con người vô cùng ngắn ngủi, quanh quẩn vài mươi năm là tàn, bởi vậy đức Phật mới nói là mạng trược. Mấy mươi năm qua cái vèo như một giấc mộng nhưng thời gian mộng đẹp thì ngắn mà thời gian ác mộng thì dài. Trong mấy mươi năm ấy, nếu kẻ hạnh phúc muốn dài thêm thì chẳng được mà người bất hạnh muốn rút ngắn cũng không xong.

Má của con già yếu suy hao, trí nhớ suy giảm, cái may vẫn còn là má còn nhớ mặc áo tràng lên điện Phật niệm Phật mỗi buổi tối. Câu Phật hiệu và Phật vẫn còn trong tâm trí má. Điều này là sự may mắn đáng mừng nhất, một mai má bỏ xác thân thì thần thức có thể tái sanh vào một cảnh giới tốt đẹp và an lành hơn.

Má ơi! Con thương má, sống xa ngoài vạn dặm trùng dương nhưng trong tâm con lúc nào cũng nhớ má, lúc nào cũng có má. Con bất tài vô dụng không làm được gì cho má, chẳng chăm sóc hay đỡ đần gì cho má… Đất trời chứng giam, quỷ thần biết!

Cầu nguyện ba đời mười phương Phật gia hộ má sống những ngày tháng tuổi già bóng xế an lạc.

Cầu nguyện ba đời mười phương Phật gia hộ má những ngày tháng sắp tới.

Cầu nguyện ba đời mười phương Phật gia hộ má một mai má ra đi.

Lãng Thanh

Ất Lăng thành, 0626

Bài Thơ Cho Cha - Thơ: Phan Như Liên - Nhạc: Võ Tá Hân - Ca Sĩ: Tuấn Nghĩa

Thơ: Phan Như Liên
Nhạc: Võ Tá Hân
Ca Sĩ: Tuấn Nghĩa

Khóc Ba

  

không có mặt khi ba về với đất
lời trối trăn nghe nhắn lại qua thư
đời lưu lạc con chỉ còn nước mắt
là thuốc màu làm nhẹ gánh ưu tư

con cũng nghĩ: thôi đừng cho dòng lệ
rơi làm gì để mặn mối thương tâm
nhưng chua xót hóa thân thành từng giọt
nhỏ xuống đời dâu bể khóc trăm năm

ừ, dâu bể! thì đã đành là dâu bể,
nhưng ba đi mà không đủ mặt con!
thôi đừng tủi cho những ngày dưới thế
chuyện trần gian, thôi hơi sức đâu buồn!

những bận bịu, những buồn vui, hờn giận
của kiếp người, thôi quên hết nghe ba
còn ước vọng ba mang vào lòng đất
con sẽ về tưới máu nở thành hoa!

Nguyễn bá-dĩnh
1972

Nguyệt Thực Rằm Tháng 7 (Vu Lan) - Nhiếp Ảnh Gia: Vũ Ngọc Hiến

Gửi quý anh chị hình Nguyệt thực Rằm tháng 7 (Vu Lan). Hôm qua bắc ghế ra sân ngồi chụp từ 10PM30 tối hôm qua cho tới 1 giờ sáng hôn nay.

Vũ Ngọc Hiến

Bàn Tay Mẹ Tuyệt Vời

 

Kể từ Mẹ sinh con ra,
Khi con vừa khóc oa oa chào đời…
Hai tay Mẹ đón con rồi,
Vuốt ve, ấp ủ vào người ấm êm!

Dòng sữa Mẹ, tuổi thần tiên,
Luôn tay bồng bế, hằng đêm ru hời.
Tươi cười, ngoan ngoãn… à ơi…
Ru con khai trí, bằng lời ca dao.

Trên tay Mẹ, con lớn mau,
Nâng niu dìu dắt, trước sau chẳng rời.
Dạy con từng bước vào đời,
Biết điều phải trái, biết lời yêu thương!

Mỗi lần vấp ngã đau thương,
Vịn tay mẹ, lại can trường đứng lên!
Đời con, sóng gió triền miên,
Nhờ bàn tay Mẹ, bình yên trở về!

Nuôi con vất vả trăm bề,
Một sương hai nắng, chẳng nề khó khăn!
Việc đồng ruộng việc nấu ăn…
Bàn tay Từ Mẫu, ráp nhăn sần sùi!

Ôi! bàn tay Mẹ tuyệt vời!
Con dâng kính Mẹ ngàn lời vàng son!
Dù nay Mẹ đã chẳng còn,
Hai bàn tay Mẹ, dìu con suốt đời!

Trần Quốc Bảo
Richmond, Virginia

Nhớ Má

 

Mừng lễ Vu Lan ngày hội hiếu Các chùa thắm sắc cờ hoa Người về trẩy hội Lòng tôi một khoảnh cung trầm Người vui cài hoa hồng đỏ thắm Người buồn hoa trắng màu mây Riêng tôi bần thần đi đứng Mặc thời gian năm tháng đong đầy Nhớ má! Liêu xiêu thân xác gầy hao Tâm thần quên quên nhớ nhớ Má độc thoại như lạc một cõi nào Xương nhức mình đau tuổi già bóng xế Như giọt sương treo ngọn cỏ cành hoa Bao năm lên chùa lễ Phật Hai vị Phật tại gia chẳng lễ sao đành Lắng nghe bài ca “ơn nghĩa sinh thành” Lòng rưng rưng thương nhớ Ngày xưa ngóng đợi tan chợ má về Má giờ vào ra lững thững Trên đầu đọng một chòm mây Đời người vô cùng ngắn tạm Mấy mươi năm một khảy móng tay Mỗi năm một mùa Vu Lan Má thì muôn thuở muôn đời Tiếng chuông vang vọng nhắc lời ơn má Lòng ta cung bậc lặng thầm Thương má sá gì năm tháng Tâm con hằn in bóng dáng má ngời ngời Dẫu đi cùng trời cuối đất Má là vị Phật đầu tiên Lãng Thanh 

Ất Lăng thành, 0826

Ngày Má Mãn Phần - Người Phương Nam

Chuyện đời có ai biết được ngày mai, có ai lường được chuyện gì sẽ xảy ra trước đó vài giây, một phút hay một giờ. Có ai ngờ rằng mới vừa gặp nhau đây, nói nói cười cười mà qua ngày sau lại chia lìa vĩnh viễn không kịp trối trăn...

Chúa nhựt tuần rồi, tôi đi thăm má, mang đôi giày mới mua khoe với má, hỏi má màu này coi được không. Má nói đẹp lắm, hạp với màu chân tôi. Tôi nói tôi thích màu đen cho dễ mặc đồ nhưng vì chỉ còn có màu này mới có size vừa cho tôi. Rồi tôi hỏi má, hôm qua em Lan, em tôi cho hay là má bị đau bụng, bữa nay má đỡ chưa. Má nói, con Lan cho má uống hai thứ thuốc rồi mà không bớt, đau kỳ cục lắm, không phải cái kiểu ăn không tiêu hoặc đầy hơi mà nó cứ quặn lên từng hồi làm má ngồi dậy không muốn nổi. Hôm qua tới giờ má chỉ ăn cháo trắng chớ có dám ăn cái gì khác đâu.

Qua sáng thứ hai, em Lan đưa má đi bác sĩ. Bác sĩ khám không ra bịnh nên bảo vào nhà thương. Ở nhà thương, người ta làm CT scan ổ bụng mới phát hiện má bị sạn mật, cục sạn to lớn hơn bình thường làm nghẽn cuống mật gây nhiễm trùng bao tử, thận, gan trầm trọng khiến cái bụng trương lên như là úp thúng.

Người ta truyền nước biển và trụ sinh loại mạnh cho má, má bị phản ứng thuốc ói mữa không ngừng dù được cho uống thuốc chống ói. Sau đó má bị nghẹt đàm, thở không được, sắc mặt tím ngắt. Họ hút đàm cho má, má thở lại được và có vẻ khỏe lên. Lúc đó là đã quá nửa đêm, chị em chúng tôi theo má từ trưa tới lúc đó đã quá mệt nên cùng nhau đi về. Về nhà mới tắm gội xong, tóc tai chưa kịp ráo thì nhà thương gọi báo cho hay má làm mệt, mực oxy xuống thấp, có thể đứt thở bất cứ lúc nào. Chúng tôi lập tức trở vô thì thấy má đã hôn mê, người ta đưa má qua ICU (Intensive Care Unit). Hai đứa cháu bật khóc ròng ròng gọi ngoại ơi ngoại à, đứa thì nói ngoại nói sẽ dạy con làm chuối chưng, đứa thì nói ngoại muốn đi dự lễ tốt nghiệp của con, coi con đội nón nghe mà đứt ruột. Em Lan vừa khóc vừa lay má nhè nhẹ nói bên tai má, má ơi má niệm A Di Đà Phật để được bình an về bên Đức Phật đi má. Má tôi chợt choàng tỉnh, thều thào niệm Phật theo Lan một hồi như cái máy rồi lại chìm vào hôn mê. Chúng tôi ở đó với má cho tới sáng. Bác sĩ lại thăm, nói rất tiếc không cứu được vì nội tạng của má đã nhiễm trùng quá nặng, tuy nhiên họ vẫn tiếp tục truyền nước biển và trụ sinh cho tới khi nào cơ thể má buông xuôi mà theo họ nghĩ thì chỉ trong vòng hai ngày nữa là tối đa.

Họ dời má vào một phòng riêng để thân nhân có thể tụng niệm hay chuyện trò riêng tư với má. Họ nói rằng dù má trong tình trạng hôn mê, nhưng trong tiềm thức vẫn nghe và nhận ra được ai đang nói chuyện với mình. Cứ nói nhiều vào thử coi má có tỉnh lại hay không.

Chiều hôm sau, ông em rể chở ba vào thăm má lần cuối, giây phút sau cùng mới đau đớn làm sao! Nhìn dáng ba thật đau khổ, ba già sọm, gầy gò run run nắm lấy tay má nói "bà ơi, tui vô thăm bà nè, bà rán ăn, rán uống thuốc cho mau mạnh rồi về nhà với tui nghe bà". Ba tôi già yếu, lưng còng, đầu gối cứng đơ khó xê dịch, tai điếc, mắt đã mù một bên, ba như ngọn đèn sắp cạn hết dầu, tưởng rằng sẽ tắt trước má nhưng ai ngờ.

Lúc đó chúng tôi vẫn chưa cho ba biết là má không qua khỏi, nhưng có lẽ ba cũng cảm giác được rằng má sẽ không về nữa rồi nhưng ba vẫn cố tự gạt mình. Chúng tôi đứa nào cũng nước mắt như mưa, thương cho má một, thương cho ba mười, má chết thì đã yên phần, còn ba rồi đây làm sao chịu nổi những ngày tháng không có má bên cạnh. Ba má tôi như hình với bóng suốt 66 năm nay từ khi cưới nhau cho đến bây giờ. Hai người chung sống bên nhau rất hạnh phúc, không lời qua tiếng lại gây gổ giận hờn nhau bao giờ.

Gần nửa đêm, nghe chúng tôi nói chuyện bàn tán về tang lễ, má tôi bỗng nhúc nhích tay chân và nhướng nhướng mắt. Em Lan thấy vậy mừng rỡ reo lên "bà ngoại thức rồi con ơi!". Cháu Mai chạy đến bên giường lên tiếng "con nè ngoại, Tú Mai nè, ngoại nhận ra con hông?" Cháu Mẩn cũng hỏi "còn con là ai, ngoại biết hông? Má nói "Ờ ờ biết, mà bây giờ là mấy giờ rồi Lan?" Lan đáp "3 giờ sáng rồi má". Má kêu lên "Trời đất địa ơi, giờ này mà tụi con còn ở đây rồi mai sáng làm sao đi học? Còn thằng Thành đâu, nó có lại thăm má không mà sao không nghe tiếng nó vậy?"

Thằng em tôi nói "Con theo má hai ngày nay, má cứ ngủ hoài làm sao thấy con được, còn có anh Bé, Chế Hai, con Dung với vợ con nữa nè má".

Má tôi không phải tỉnh lại luôn mà đó là giây phút hồi dương của một người sắp chết. Má thức dậy nói với con cháu được vài lời sau cuối để rồi hôn mê vĩnh viễn và qua đêm sau thì trút hơi thở cuối cùng...

Trong lúc chờ ngày tống táng, sợ vong linh má lang thang vất va vất vưởng đói lạnh, em Lan dựng tạm một bàn thờ nhỏ để mỗi ngày cúng cơm mời má về ăn với gia đình cho ấm cúng. Chúa nhựt vừa rồi, tôi mua đồ chay tới cúng má, nhìn chỗ má thường ngồi, tôi bất giác ngậm ngùi rưng rưng. Chỉ trước sau có một tuần, tuần trước tôi mang giày mới tới khoe với má, má còn ngồi đó vừa ăn cháo vừa than đau bụng mà tuần này má đã lên bàn thờ, người mẹ thương yêu của tôi đã ra người thiên cổ về bên kia thế giới muôn đời để lại biết bao đau thương tiếc tiếc nhớ cho con cháu không biết đến bao giờ cho nguôi.

Má ơi, hết kiếp này, má với con đã hết duyên nợ mẹ con, không còn liên hệ thâm tình cốt nhục gì nữa nhưng con chắc rằng sẽ nhớ má hằng ngày và mãi mãi những khi con nấu nướng. Lúc má còn sống, món nào má thích con cũng làm cho má ăn. Bây giờ má chết rồi, ngồi nhìn thức ăn mà nghẹn ngào, nuốt sao cho trôi, ăn món nào cũng nhớ tới má! Đêm đêm con thường gọi thăm má, nói chuyện trên trời dưới đất cho má vui, giờ đây má không còn nữa, con biết gọi ai để lấp vào nỗi mất mát hụt hẫng trong lòng như rơi xuống vực sâu! Má ơi! Má có nghe, có thấu cho lòng con không....?

Song song với nỗi đau mất má, con cũng rất mừng cho má đã được ra đi nhẹ nhàng thanh thản, ấm áp bên cạnh người thân, con cháu quây quần đủ mặt như lời khẩn cầu hằng đêm của con với Đức Mẹ Maria linh hiển trên trời. Xin tạ ơn Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp đã ban hồng ân sau cuối cho người mẹ trần gian này của con.

Người Phương Nam

Cha Mẹ Và Con Cái Nhân Mùa Vu Lan Báo Hiếu

Đây là bài số bảy trăm bảy mươi bảy(777) của người viết về chủ đề Thiền Nhàn trong khu vườn Một Cõi Thiền Nhàn của trang văn nghệ ORTB

Hằng năm vào tháng bảy âm lịch, các chùa tổ chức đại lễ Vu Lan để tưởng nhớ công ơn của cha mẹ đã qua đời hay còn tại thế.

Nhiều chùa như tu viện Bửu Hưng ở Vancouver, WA cũng làm lễ chúc thọ cho quý Phật tử niên kỷ từ 70 tuổi trở lên rất trang trọng. Đây là một lễ nghi tốt đẹp và thiết thực nhất vì là một dịp để cho quý vị cao niên có một ngày vui đạo hạnh với con cháu và các đạo hữu. Một món quà nho nhỏ do chùa gửi tặng nhưng lại có ý nghĩa chúc phúc lành tuổi thọ đến cho quý vị cao niên này, đồng thời nhắc nhở con cháu của họ rằng: họ còn có phúc vì cha mẹ họ còn sống hiện tại như nhà thơ Đỗ Trung Quân đã tâm tình như sau:

Mẹ

Xin tặng cho những ai được diễm phúc còn có Mẹ Đỗ Trung Quân 

Con sẽ không đợi một ngày kia,

Khi Mẹ mất đi mới giật mình khóc lóc

Những dòng sông trôi đi có trở lại bao giờ?

Con hốt hoảng trước thời gian khắc nghiệt

Chạy điên cuồng qua tuổi Mẹ già nua

Mỗi ngày qua con lại thấy bơ vơ

Ai níu nổi thời gian? ai níu nổi?

Con mỗi ngày một lớn lên,Mẹ mỗi ngày thêm già cỗi

Cuộc hành trình thầm lặng phía hoàng hôn…

.... Hôm nay... anh đã bao lần dừng lại trên phố quen

Ngả nón đứng chào xe tang qua phố, ai mất Mẹ? sao lòng anh hoảng sợ

Tiếng khóc kia bao lâu nữa …của mình?

Bài thơ này xin thắp một bình minh,trên đời Mẹ bao năm rồi tăm tối

Bài thơ như một nụ hồng. Con cài sẵn cho tháng ngày sẽ tới ....

Đã bao lần tôi nghe bài hát Bông Hồng Cài Áo mỗi độ Vu Lan về là đã bao lần tôi lại thấy rưng rưng xúc động với lời nhạc êm ả, trữ tình đầy tình thương yêu trìu mến của Thầy Nhất Hạnh và nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ:

“Một bông hồng cho em

Một bông hồng cho anh

Và một bông hồng cho những ai

Cho những ai đang còn Mẹ

Đang còn Mẹ để lòng vui sướng hơn

Rủi mai này Mẹ hiền có mất đi

Như đóa hoa không mặt trời

Như trẻ thơ không nụ cười

Ngỡ đời mình không lớn khôn thêm

Như bầu trời thiếu ánh sao đêm….

Mẹ, Mẹ là giòng suối dịu hiền

Mẹ, Mẹ là bài hát thần tiên

Là bóng mát trên cao

Là mắt sáng trăng sao

Là ánh đuốc trong đêm khi lạc lối

Mẹ, Mẹ là lọn mía ngọt ngào

Mẹ, Mẹ là nải chuối buồng cau

Là tiếng dế đêm thâu

Là nắng ấm nương dâu

Là vốn liếng yêu thương cho cuộc đời ”

Khi nhận được đoá hoa hồng màu đỏ hay màu hồng cài trên ve áo bạn hãy vui sướng đi:

“Đóa hoa màu hồng vừa cài lên áo đó anh

Đóa hoa màu hồng vừa cài lên áo đó em

Thì xin anh, thì xin em

Hãy cùng tôi vui sướng đi.”

Hình như khi còn trẻ, chúng ta không biết hay chưa biết thương yêu cha mẹ vì chúng ta còn bận lo những chuyện khác mà ta cho rằng đó là quan trọng đối với chúng ta hơn như học hành, yêu đương, rong chơi với bè bạn, theo đuổi lý tưởng hay sự nghiệp v…v…

Bởi thế có đôi lúc ta đã:

“Có đôi lúc ta quên nhìn trán Mẹ

Còn bao nhớ thương dù ta lớn khôn rồi

Có đôi lúc ta quên thời gian qua

Đường ta càng xa, vòng tay Mẹ ngắn lại”

Chúng ta vẫn nghĩ là tình yêu của cha mẹ đối với con cái là một điều tự nhiên và đó là bổn phận và trách nhiệm của mẹ cha. Cha mẹ nếu thương con thì phải thỏa mãn những đòi hỏi, mong muốn của con cái. Nếu không làm đúng theo ý muốn của con cái thì sẽ bị con cái phiền trách và đổ tội là chẳng có thương con. Chúng ta chỉ nghĩ đến cái lợi cho mình mà không quan tâm đến sự khó khăn hay nỗi khổ tâm của cha mẹ nếu họ không đáp ứng nhu cầu của con cái. Phải đợi đến khi chúng ta làm cha làm mẹ rồi chúng ta mới biết thương cha mẹ hơn một chút như người xưa thường nói: “Có nuôi con mới biết lòng cha mẹ.”

Tôi đã nhiều lần sám hối vì:

Tôi lại nhớ quãng đời thời non trẻ

Những ngày xưa khi còn mẹ còn cha

Đã bao lần phạm lỗi với mẹ già

Khi không được những gì mình ước muốn

Tôi nào biết đã gây bao phiền muộn

Làm mẹ tôi nước mắt phải tuôn rơi

Phải bao đêm mất ngủ nghẹn ngào lời

Khi con trẻ không nghe lời dạy bảo 

(Thơ SL)

Và lại càng đau đớn hơn nữa khi:

“Nay mất mẹ, bây giờ tôi mới hiểu

Thế nào là tình mẫu tử thiêng liêng

Ngôn từ nào định nghĩa chữ Mẹ hiền:

Là Đức Mẹ, là Quan Âm, thị hiện” 

(Thơ SL)

Người viết thỉnh thoảng vào nghe pháp thoại của Thầy Thích Pháp Hòa ở Canada và Thầy Thích Tánh Tuệ ở Mỹ.

Nhân mùa Vu Lan mời Bạn cùng tôi nghe pháp thoại Thầy Pháp Hòa ở Canada qua Youtube dưới đây:

Làm gì cho cha mẹ mùa Vu Lan Báo Hiếu Thầy Pháp Hòa

https://www.youtube.com/watch?v=8mJED3rBiDk

Và

Pháp Thoại Vu Lan , Như Nhiên Thích Tánh Tuệ 08/25

https://www.youtube.com/live/zaJpkfAKpSk

Mời đọc

Màu Hoa Hồng Cài Áo

Viết tặng những người con trong Ngày Lễ Vu Lan

Trên áo anh cài hoa hồng màu đỏ

Mừng cho anh còn có Mẹ trên đời

Để nụ cười còn nở ở trên môi

Để được thấy đời anh còn có phúc

Mẹ già như cành khô, cây gỗ mục.

Những khi trời gió bão hoặc mưa to

Là lúc anh sợ hãi lẫn âu lo

Cây đổ gãy! Thế là con mất Mẹ

Anh sẽ thấy nếu đời anh mất Mẹ

Là anh buồn đau khổ biết dường nào

Như đêm đen thiếu vắng ánh trăng sao!

Như buổi sáng thiếu mây hồng giọt nắng

Anh sẽ nhận cánh hoa hồng màu trắng

Cài áo anh vào buổi Lễ Vu Lan

Nghe lời kinh mà nước mắt chực tràn

Anh thương mẹ, công ơn người cao rộng

Mẹ chín tháng cưu mang mầm nụ sống

Mẹ đớn đau khi nở nhụy khai hoa

Mẹ nhọc nhằn, dù mẹ trẻ hay già

Con khôn lớn cũng nhờ giòng sữa Mẹ

Mẹ lo lắng chăm nuôi đàn con trẻ

Lúc ấu thơ cho đến tuổi trưởng thành

Lúc khổ nghèo hay thành đạt công danh

Thương con cháu, không tính toan vụ lợi

Rằm Tháng Bảy, mùa Vu Lan đã tới

Chúc mẹ già vẫn nở nụ cười tươi

Chúc người con, lòng sung sướng vui cười

Cài ve áo, chiếc hoa hồng màu đỏ

Ôi! Buồn lắm! Hoa hồng màu trắng đó!

Trên áo tôi! Tôi mất Mẹ lẫn Cha

Mùa Vu Lan khi nghe đến lời ca

Bông hồng cài áo! Lệ nhòa đôi mắt!

Sương Lam

(trích trong Tuyển Tập Góp Nhặt Hương Sen)

Mời xem

Youtube Màu Hoa Hồng Cài Áo- Thơ Sương Lam -Ảnh Thơ Trinh Huỳnh- Ca sĩ Tâm Hảo trình bày

https://www.youtube.com/watch?v=Vnj-rtDp9jY

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé.

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn

Sương Lam

(Nguồn: tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên internet, qua email bạn gửi-MCTN 777-ORTB 1208-9-2-2025 )

Vu Lan Mùa Báo Hiếu

 

 

Thơ & Thơ Tranh: Tạ Quang Tuấn

Chưa Là Màu Trắng

 

Mẹ truyền hơi thở
Ấm trái tim con
Vòng tay mẹ ôm
Tràn ngập tình thương
Lòng mẹ bao la
Chan hoà bao bọc
Ru con ngủ say
Võng chạy êm đềm
Mẹ là nguồn sống
Cho con luôn vui
Giờ tóc mẹ bạc
Tay mềm chân yếu
Con vẫn cần mẹ
Bên con ngày đêm
Mình đi du ngoạn
Nơi cảnh thần tiên
Nhạc thánh thót rơi
Chim hót nắng cười
Núi mây trùng trùng
Suối đèo róc rách
Mẹ ơi hãy cứ
Cùng con vui hưởng
Hoa hồng con đeo
Chưa là màu trắng

Diệm Trân
27/8/2026