Em Cũng Là Hoa: Cúc Vàng

 

Sầu đong ướm nụ cúc vàng

Thì thôi xây mộng lỡ làng bên hoa

Thơ & Ảnh: Kim Phượng

Biển Sầu Trong Mắt Đợi

 

Em ngồi đó, biển sầu trong mắt đợi
Thuyền trăng xưa biền biệt cõi sương mù
Bao năm tháng vì đời nhau:- khắc khoải
Lời hẹn thề vương vấn đến thiên thu.

Phương trời xa người đi còn lận đận
Thêm niềm đau cho kẻ ở nơi nầy
Trong đáy mắt tình xưa luôn rõ dấu
Nỗi chờ trông dáng vóc cũng hao gầy

Tình một thuở hồng tươi trên bến mộng
Đàn thơ say ngây ngất vị hương nồng
Bản tình ca trao lòng nhau tha thiết
Thuyền yêu thương êm ả giữa dòng trong!

Nhưng mưa gió bão bùng gây tang hải
Bến mộng điêu tàn, tan tác thuyền hoa
Cõi nhân sinh nắng trời thêm dầu dãi
Cuộc phân ly mắt biếc lệ rơi nhoà!

Đàn vắng tiếng dư âm càng não nuột
Đọng vào hồn cô phụ nhớ người xa
Trong u tịch nàng cúi đầu thầm nguyện:
Cuộc tương phùng dạo lại khúc hoan ca.

Nhưng cuộc đời vẫn còn nhiều mưa gió
Bóng người đi mãi khuất cuối chân trời
Em cam chịu cô đơn buồn chinh phụ
Tím hoàng hôn lặng lẻ ngắm mây trôi!

Hàn Thiên Lương

 

Nhớ

Ai chờ mòn mỏi để chờ ai
Dài vắn thở than tiếng vắn dài
Nhớ mãi bao năm còn mãi nhớ
Phai mờ kỷ niệm khó mờ phai.
Ai nhớ đến giờ mãi nhớ ai
Dài canh thao thức suốt canh dài
Bóng hình tim lỡ ghi hình bóng
Phai nhạt tình đâu dễ nhạt phai.

Quên Đi

Mùa Hè Vĩ Đại 2026

Ngay từ đầu tháng 6- 2026 các cửa hàng và online đã bày bán những sản phẩm như huy hiệu , cờ Mỹ, áo thun mang dấu ấn chào mừng 250 năm độc lập nước Mỹ. Tháng 6 các cửa hàng, chợ búa trong đó có Walmart, Kroger hai ngôi chợ tôi đi hàng tuần cũng đã rạo rực chào đón World Cup với những poster quảng cáo và bán áo thun của các đội bóng Mỹ, Canada và Mexico.

Đứng ở chợ Kroger tôi lật xem từng cái áo giá $19.99. Tôi hào hứng rủ chồng:
- Mình mua mỗi “đứa” một cái áo thun và mua vé đi xem bất cứ trận bóng nào tại sân nhà AT& T Stadium cho có khí thế mùa World Cup đi anh.
- FIFA tạm thời đổi tên AT&T Stadium thành “Dallas Stadium” trong thời gian World Cup rồi. Có lẽ họ không muốn quảng cáo không công cho AT&T ấy mà.
- Thế thì FIFA …ích kỷ ghê. Ừ thì Dallas Stadium. Chúng ta sẽ đến đó gặp các cầu thủ trong mơ.
- Nghe bà nói, tôi tưởng chúng mình đang ở lứa tuổi thanh xuân, yêu thích các trận đá banh, yêu các cầu thủ trên sân cỏ nồng nhiệt điên cuồng.
- Tinh thần thể thao mà anh. Xong mùa World Cup thì tình yêu này cũng xẹp xuống dần, những chàng cầu thủ đã ra khỏi cơn mơ của em, có chăng, em xem tin tức chàng yêu ai, vợ chàng, người yêu của chàng đẹp cỡ nào, chàng đá cho câu lạc bộ nào, đã ký hợp đồng này, hợp đồng kia và đếm giùm gia tài chàng bao nhiêu triệu cho thỏa chí tò mò.
Chồng ngần ngừ:
- Không biết giá vé bao nhiêu nhỉ?
Tôi hăng hái:
- Bao nhiêu cũng đi. Tiền để dành làm gì?
- Ấy chết, giữa chợ búa bà nói khẽ chứ kẻo kẻ gian nghe thấy chúng theo dõi vì tưởng vợ chồng mình triệu phú.

Tôi hạ giọng giải thích:
- Em đọc báo nói tuổi già thích gì thì cứ làm, cứ tận hưởng cho vui. Mình mua vé giá thường thôi, vé khủng mấy chục ngàn một vé để cho các đại gia. Bao nhiêu năm nay vợ chồng mình đều yêu thích bóng đá World Cup, chỉ xem qua màn hình ti vi, nay nó đến tận thành phố mình ở, lại gần nhà mình chỉ 1 mile mà không đi xem thì không còn cơ hội nào nữa đâu, trong khi người ta trên thế giới phải tốn thời gian, tốn tiền bay đến đây.
Chồng gật gù:
- Chứ còn gì nữa. Lần đầu nước Mỹ tổ chức World Cup năm 1994 bây giở 32 năm sau mới lần thứ hai. Đời người được bao mùa World Cup.
World Cup tại Mỹ năm 1994 ấy, gia đình tôi mới đến Mỹ định cư được 3 năm, có bao nhiêu thứ để lo cho cuộc sống mới, thì giờ đâu, tâm hồn đâu mà mơ chuyện cao xa mua vé xem World Cup.
Bây giờ thì tôi có thể mua vé và hào hứng sẽ được bước vào trong sân vận động của Cowboy với vai trò khán giả, xem đá bóng ngay trên sân, nhìn những cầu thủ tinh hoa của thế giới biểu diễn. Nước Mỹ đã cho chúng ta nhiều cơ hội trong cuộc sống.
Chồng tươi rói:
- Chúng ta đang có một mùa hè tràn ngập niềm vui . Này nhé, Lễ Độc Lập July 4 nhưng khác mọi năm, năm nay 2026 nước Mỹ mừng 250 năm ngày Đôc Lập. World Cup nhưng khác mọi World Cup trước, năm nay 2026 lần đầu sẽ có 48 đội tranh tài với 104 trân đấu. Tha hồ cho bà mất ăn mất ngủ.
Tôi sung sướng phụ họa với chồng:
- Em cũng đang rối lên đây, không biết sẽ ăn mừng thế nào cho xứng với mùa Hè trọng đại và rực rỡ này

Hai vợ chồng tôi còn đang chới với ngất ngây bàn tính. Sân Dallas Stadium sẽ có 9 trận đá, nên xem trận nào và cách thức mua vé ra sao thì buổi tối con trai từ Utah gọi điện thoại tới. Tôi chưa kịp khoe với con ý định đi xem đá banh ở Dallas Stadium thì con trai đã nói:
- Gia đình con sẽ về Texas vào mùa hè này.
Tôi bất ngờ và ngạc nhiên vì con cháu thường về thăm chúng tôi vào dịp Giáng Sinh ít khi về Texas vào mùa hè, các cháu sợ cái nóng của Hè Texas: Con trai hào hứng:
- Mùa hè năm 2026 thật đặc biệt, mừng 250 năm nước Mỹ và.…
Tôi ngắt lời:
- Mẹ biết rồi “và World Cup với sự đổi mới chứ gì….”
- Vâng, con cũng định nói thế. Nhân dịp hai sự kiện trọng đại này gia đình con về Texas vui đón July 4 và xem bóng đá, con mời bố mẹ cùng gia đình con tham dự một trận bóng đá trên sân nhà Arlington của mẹ luôn.

( Tác giả & con gái)

Chẳng lẽ có thần giao cách cảm, bỗng dưng con cháu cùng những cảm xúc, cùng ý nghĩ như mình. Tôi hỏi lại:
- Bố mẹ cũng rộn ràng như con, dự tính sẽ mua vé xem ở sân Dallas Stadium đây. Nhưng mẹ không nghĩ là cả nhà con sẽ về đây đi xem bóng đá, vì 2 cháu nội của mẹ biết gì về bóng đá chứ? Mua vé cho chúng xem uổng phí cả tiền bạc.
- Hồi tiểu học Holden xem trên net đã thích thú ngưỡng mộ Cowboy Stadium và nó thường khoe với bạn bè nhà bà nội gần sân vận động nổi tiếng này..
Tôi cũng thường khoe với bạn bè phương xa mỗi khi họ đến thăm tôi, thế nào cũng có màn tôi đưa bạn đến sân vận động Cowboy để chụp hình kỷ niệm, chúng tôi đứng chụp hình phía trước, phía sau, bên phải bên trái sân vận động không sót chỗ nào, chỉ mỗi chỗ…bên trong sân vận động thì chưa vào.
Con trai kể :
- Thằng cháu nội Holden của mẹ thích football, nhưng nó có chân trong đội bóng soccer của trường nên thích cả soccer, còn biết cả Messi và Ronaldo nữa cơ. Mua vé cho Holden xem đá bóng ở Dallas Stadium rất xứng đáng, nó được xem đá bóng trong sân vận động mà nó yêu thích
- Mẹ cũng yêu thích nói chi Holden. Dù giá vé đi tour bên trong AT&T Stadium chỉ vài chục đồng nhưng mẹ chỉ mơ được vào trong sân tham dự một event nào đó mà mẹ yêu thích, thì may có dịp World Cup 2026.
Tôi thắc mắc tiếp:
- Thế con Betsy, chả lẽ nó cũng có chân trong đội bóng soccer của trường à?
- Betsy không biết gì về bóng đá, không hề thích bóng đá, nhưng nó đồng ý đi xem…cho biết soccer là cái gì mà triệu triệu người trên hành tinh đều mê, trong đó có cả ông bà nội già của chúng nó. Con nhớ ngày xưa còn bé đã chứng kiến mẹ mê xem World Cup, bắt con đi ngủ sớm để mẹ rảnh tay xem trực tiếp những trận bóng đá lúc nửa đêm về sáng.
Tôi cười cười thú nhận:
- Ngày xưa ở Việt Nam mẹ bỏ ngủ xem World Cup, ngày nay ở Mỹ mẹ bỏ bê bếp núc, bỏ ăn để xem World Cup con ơi.

Sau cùng chúng tôi cùng quyết định sẽ xem trận đá giữa Japan và Sweden ngày June 25 tại sân Dallas Stadium.
Buổi tối thấy tôi mở computer, chồng liếc qua:
- Bà lại vào mấy kênh you tube nấu ăn tìm món đãi con cháu sắp đến Texas hả?
Tôi chưa kịp nói gì thì chồng cao giọng:
- Mấy món ăn từ you tube của bà nấu hãy để một mình tôi ‘lãnh đủ” thôi nhé, đừng mang ra mời con cháu…tội nghiệp.
Chồng nói đúng nên tôi..…không dám nổi giận:
- Em biết rồi, tay nghề em chỉ đủ để đãi một mình anh. Em lên net tìm nơi nào diễn hành, nơi nào bắn pháo bông ngày July 4 th và những nhà hàng nào có món ngon thích hợp cho con cho cháu ..
Chồng hài lòng:
- Hoan hô người mẹ “đảm đang” không cần vào bếp, chỉ cần lựa chọn nhà hàng là có món ngon đãi con cháu.
Tôi kiêu hãnh:
- Chắc chắn tất cả những nhà hàng Tây hay ta dịp này đều đông người, giá cả mắc mỏ. Nhưng đại gia đình chúng ta sẽ hòa nhập vào cho đông càng thêm đông, vui càng thêm vui, để chào mừng World Cup và nhất là chào mừng nước Mỹ 250 năm ngày ký tuyên ngôn độc lập July 4- 1776- July 4 - 2026. Sẽ là một mùa hè vĩ đại, mùa hè đẹp nhất mà gia đình chúng ta được hưởng.

Nguyễn Thị Thanh Dương

( July 4th và World Cup 2026)

Ngoại Không Màng

(Viết cho Nhỏ Con Rồng Tháng 7 năm 2015)

Ngoại không màng trời nắng gắt gay
Disney tháng bảy đi chơi cùng con cháu
Ngoại không màng phải đợi chờ lâu
Khi cảnh thần tiên sẽ là phần thưởng
Ngoại không màng những buổi thức khuya
Khi nhạc vang và trời đất bỗng sáng ngời bông pháo
Ngoại không màng bỏ buổi điểm tâm
Khi bữa ăn chiều như linh đình dạ tiệc
Ngoại không màng đi nhanh như gió
Khi biết sẽ thưởng thức thêm cuộc vui
Ngoại không màng một giấc ngủ trưa
Khi ở ngoài trời sẽ phải tắm mồ hôi
Ngoại không màng dậy sớm ban mai
Khi ngái ngủ nhưng trong lòng háo hức đi chơi
Ngoại không màng ngồi tuốt hàng trên
Coi biểu diễn The Lion King Đại Hội
Khi cháu được lên sân khấu giúp vui
Đi một vòng tròn lắc chuỗi hạt thật oai
Ngoại không màng đi thêm lần nữa
Khi It’s a Small World cháu mê man
Ngoại không màng ngồi cùng với cháu
Khi bà cháu mình thật nhiều thú vui
Nào dự bị đi chơi xa trong hư tưởng của tương lai
Hay bắn đạn trong khi quay vòng vòng chong chóng
Ngoại không màng ôm cháu trong lòng
Để cháu biết ngoại vẫn kế bên
Khi sấm đánh sét gào làm cháu sợ
Hay Barnstormer Roller Coaster làm cháu khóc
Ngoại không màng xin nghỉ vài hôm
Tuy bận rộn nhưng cháu vẫn là nhất
Nếu tương lai cháu hỏi Ngoại ơi Ngoại có nhớ ngày nào…
Thì Ngoại trả lời những ngày tháng bảy Ngoại chẳng hề quên

Thơ & Hình Ảnh: Diệm Trân

Thăm Bạn Cũ 1958

 

( Tặng TƯ,BBQĐ1, người Bạn đã tử trận)

Mùa hè phượng vỹ đỏ đường,
Xác xơ rơi rụng, não lòng bi ai!
Sau mùa thi… bè bạn lạc loài,
“Học tài thi phận”, mỉa mai tình đời!

Tranh buồn, vách lá tả tơi
Ve sầu rỉ rả báo mùa THU sang.
Đạn bom khói lửa lan tràn,
Kiếp người như thể hoa tàn xác xơ!

Nhớ thương anh bạn một thời,
Tìm về thăm viếng,” tre già khóc măng!”
Đàn rơi, sách đổ… tứ tung,
Độ nào chung gánh, nay đành gãy ngang!

Đàn em rơi lệ ngỡ ngàng,
Chiều thu tê lạnh, bẽ bàng hồn ai!
Xót thương thế hệ lạc loài,
Mùa ĐÔNG lại đến, đất trời tái tê!

(Người Bạn cũ sau khi thi rớt...Anh Đi Lính...Tôi về thăm
thì Anh đã tử trận )

Tô Đình Đài

Xóm Lò Tương Cầu Lộ - Vĩnh Long

(Cổng nhà chị Tám Huỳnh Thiếu Khanh, chủ Lò Tương lâu đời nhất ở Xóm Lò Tương vùng Cầu Lộ, Vĩnh Long, ảnh Lê Ngọc Sương 31 tháng 5 năm 2024.)

(Quang cảnh đường trong Xóm Lò Tương ở Cầu Lộ năm 1968.)

Xóm lò tương là tên gọi quen thuộc vẫn còn trong ký ức của rất nhiều thế hệ người dân Vĩnh Long nói riêng, người Miền Tây nói chung. Kêu là Xóm Lò Tương vì trong vùng đó đã từng có ít nhất vài lò làm tương hột, với những khạp, những lu xếp đầy trong khoảng sân trống trải với ánh nắng chói chang.

Trong dân gian Việt Nam, nghề làm tương đã có từ rất lâu đời. Riêng trên vùng Đất Phương Nam, nhất là tại Miền Tây, theo lời ông ngoại của người viết bài nầy kể lại, nghề làm tương được phát triển mạnh lên từ thời quan Tổng Binh Long Môn Dương Ngạn Địch được Chúa Nguyễn cho phép về Miền Tây khai khẩn và phát triển Mỹ Tho Đại Phố hồi hậu bán thế kỷ thứ XVI. Tại Vĩnh Long, có nhiều lò làm tương, trong đó Lò Tương của dòng họ Huỳnh ở Cầu Lộ rất nổi tiếng từ hơn 100 năm nay. 

Theo truyền thống, tương hột được làm từ đậu nành lên men, được sản xuất nhiều trong khoảng tháng 6 đến tháng 8, vì đây là thời điểm có nhiều nắng nhất trong năm, với độ ẩm không cao, rất thuận tiện cho việc ủ men làm tương. Thật tình mà nói, trong ký ức của những người dân miền Tây thì ngay cả những người không ăn chay, mâm cơm thường nhật trong gia đình của họ ít khi nào không có chén tương hột kho, hay những món ăn được chế biến từ tương hột. Phải nói ngày đó ăn cơm mà thiếu tương hột thì bữa ăn không được mặn mòi, ăn không ngon miệng. Hồi những thập niên 1950s, 1960s và 1970s của thế kỷ trước, tương hột không chỉ được nấu chay, mà tương hột còn xuất hiện trong nồi tàu hủ kho khổ qua, cá chưng tương nấu với bún tàu…

Năm 2015, người viết tập sách này có dịp ghé thăm chị Huỳnh Thiếu Khanh, chủ một lò làm tương và tàu hủ ky lớn nhất ở Vĩnh Long hồi thập niên 1970s. Theo chị Tám Huỳnh Thiếu Khanh, cách làm tương hột nghe nói thì tưởng khó mà kỳ thật lại khá dễ dàng. Theo chị, mình chỉ cần biết cách nấu chín và hầm mềm đậu nành, rồi vô muối, sau đó khoảng 2 tháng, đã có thể cho ra lò những mẻ tương theo đúng hương vị truyền thống. 

Dầu ngày nay gia đình chị không còn làm tương và tàu hủ ky nữa nhưng lò tương vẫn còn được chị giữ nguyên ở phần sân sau nhà. Lò tương của chị chủ yếu chỉ làm tương, nhưng thỉnh thoảng cũng làm thêm tàu hủ ky. Chị cho biết công việc làm của lò tương và tàu hủ ky rất cực nhọc, nhất là làm tàu hủ ky. Trong đó, công đoạn đốt lò nấu đậu(1) được xem là quan trọng nhất, vì nó quyết định chuyện thành hay không thành mẻ tàu hủ ky sắp tới, nên thường thì chủ lò tự tay chuẩn bị than củi cho việc đốt lò hay giao phó công việc này cho một người thợ đã có nhiều năm kinh nghiệm. Tùy theo lò lớn hay lò nhỏ mà sử dụng chảo nhỏ hay chảo lớn để dùng để nấu tàu hủ ky.

Riêng tại lò tương của chị, chị có cả mấy trăm lu hủ lớn nhỏ để ủ tương. Bên cạnh đó vào khoảng năm 1910, ba chị cũng xây lò đốt bằng gạch, dùng để nấu nước đậu nành để làm tàu hủ ky. Chị nói ngày đó người ta không dùng xi măng mà dùng ô dước nên lò rất bền chắc và có khả năng chịu đựng rất lâu. Lò được xây từ 2 đến 6 dãy dài, mỗi dãy có đến trên mười chảo. Chảo nấu tàu hủ ky là loại chảo lớn, còn gọi là chảo quai vạc, thường được làm bằng gang, mỗi chảo có thể nấu được tới 60 lít sửa đậu nành(2). 

Tuy nhiên, nhà chị chỉ chủ yếu làm tương nên ba chị chỉ xây một lò 6 dãy. Theo lời chị Tám, chỉ khi nào có mối đặt tương và tàu hủ ky từ Chợ Lớn thì mới sử dụng đến lò, hồi đó bình thường gia đình chị mỗi ngày có thể nấu được khoảng 4 ngàn lít sữa đậu nành. Theo chị, Vĩnh Long thời đó còn ít người nên chỉ riêng một lò của chị cũng có thể cung cấp tương và tàu hủ cũng như tàu hủ ky(3) cho cả vùng chợ Vĩnh Long. 

Riêng về tương hột thì lò tương của chị có thể nói là lớn nhất của tỉnh Vĩnh Long thời đó, vì nó có thể cung cấp tương hột cho cả chợ Vĩnh Long. Chính vì vậy mà thời đó người ta đặt tên cho xóm chị ở là xóm lò tương.

Người Long Hồ -Thiện Phúc -Trần Ngọc

( Hình 3)

Hình 3-4: Đậu nành vừa luộc xong chờ được cho ra xây cho ráo trước khi ủ muối để làm tương hột. Theo lời chị Tám Huỳnh Thiếu Khanh thì đậu nành phải được lựa ra cho thiệt kỹ lưỡng, rồi luộc cho mềm khoảng 4 tiếng đồng hồ, nhưng hạt đậu vẫn còn nguyên chứ không bị nát, ảnh internet (Google).

Đậu nành luộc được cho ra xây hay thúng cho nguội và ráo hết nước để cho ráo, rồi trộn với bột mì và meo giống trước khi ủ muối để làm tương hột, ảnh internet (Google).

(Đậu nành sau khi ủ muối trong các hủ lớn được phơi ngoài trời, có nắp đậy (nắp đậy thường là kiếng trong), vừa chống ánh nắng quá gắt, vừa chống mưa, mà cũng chống bụi bặm, đồng thời hứng đủ ánh sáng mặt trời. Theo chị Tám Huỳnh Thiếu Khanh, sau khi ủ muối nước nhất khoảng 25 ngày là phải rút nước ra bỏ và thay vào nước muối mới, sau khoảng 10 ngày thì rút lớp nước muối nầy ra bỏ để cho vào nước đường. Tiếp tục phơi nắng khoảng 30 ngày nữa là sẽ được tương hột ngon, ảnh internet (Google).

(Sau hai tháng ủ tương, ngày xưa tương hột thường được cho ra những hủ nhỏ và được khằn kín lại, nhưng ngày nay người ta cho vô keo có dán nhãn. Những sản phẩm nầy sẵn sàng đến tay người tiêu thụ, ảnh internet (Google)

-----------------

Chú Thích:

(1)​Thời trước người ta dùng rơm để đốt lò, nên ngay sau mùa gặt các chủ lò tương và tàu hủ ky thường đặt mua hết rơm của cả một khu vực, đem về chất thành nhiều cây rơm ở sân sau để dùng quanh năm. Về sau này người ta đốt lò bằng trấu hoặc than hay củi.

(2)​Đậu nành là nguyên liệu chính yếu để nấu ra sữa đậu nành và làm tàu hủ ky. Trước tiên, người ta ngâm đậu khoảng 1 tiếng đồng hồ, sau đó tuột bỏ vỏ rồi xay lấy nước, còn xác đậu hay bã đậu được dùng làm thức ăn cho heo.

(3)​Nấu nước đậu nành trong chảo khoảng 1 ngày, sau đó người canh chảo dùng loại đủa bếp thật lớn để vớt lấy lớp váng trên mặt chảo có màu vàng sậm, rồi vắt ngang lớp váng ấy trên một cây sào bằng tầm vong để ngay trên miệng chảo. Chính hơi nóng bốc lên từ chảo sữa nóng hòa với cức nóng của lò sẽ sấy khô những váng tàu hủ ky được vắt ngang trên sào. Trung bình mỗi chảo 60 lít nước đậu nành sẽ cho ra khoảng từ 40 đến 45 lớp váng tàu hủ ky. 15 lớp váng đầu được gọi là tàu hủ ky nhứt, 15 lớp kế gọi là tàu hủ ky nhì​, và 15 lớp vàng thứ ba được gọi là tàu hủ ky ba..

Hình 8: 

Ai Lên Xứ Lạnh Hoa Đào or Back In The Land Of Plum Blossoms - Thơ: Trần Đại Bản - Nhạc: Magnolia Cao Tran

Thơ: Trần Đại Bản
Nhạc: Magnolia Cao Tran

Thế Sự

 

Buồn vui lẫn lộn một đời người
Thế sự nhân tình cũng thế thôi
Lắm lúc lâm nguy thân khốn khổ
Nào khi hoạn nạn phận tả tơi
Gian nan mới biết trời cao thấp
Khổ nạn cho ta nghĩa cuộc đời...
Vận rủi... thời may... nào biết được ...?
Tâm bình khí tịnh sống thảnh thơi...!

Ngư Sĩ

Không Bến

  

Xác bướm tàn theo chuyện nắng mưa
Hồn còn vương vấn lưới nhện xưa
Tha hương cát bụi lòng rau đắng
Xe ngựa dập dìu khói đón đưa

Ngậm đắng nuốt cay cũng không yên
Bạc đầu say sóng bóng đau thuyền
Lang thang trên những vùng oan trái
Nhạc trẻ thơ già họa múa điên

Xin trả trăng sao hết nợ nần
Dấu vui dấu khổ dấu tủi thân
Chung đường chung lối không chung mộng
Thì giữ làm sao được tuổi xuân

Lá đã quên cây người quên người
Đám tang sao lại lắm tiếng cười
Hình như người chết nuôi người sống
Ấm lạnh trở cờ gió ngược xuôi

Màu áo thơ ngây cũng mất rồi
Ngày trôi tháng nổi tội nắm xôi
Quê hương bong bóng tình bèo bọt
Không đói không no chỉ rã rời

Mùa đến mùa đi lá đổi màu
Mà lòng không đổi được thương đau
Mai kia còn lại cành không lá
Và giọt nắng tàn trong mắt nhau

Thay nhà thay áo thay thức ăn
Vẫn không tìm được chút bình an
Lỡ lầm hờn dỗi quên hò hẹn
Để đắm thuyền tình thơ hết trăng

Đã hết đường rồi xin lỗi chi
Dù sao cũng không thể cùng đi
Biển sầu lận đận thuyền không bến
Hết đợi hết chờ hết mê si....

MD.09/28/02
LuânTâm

Giới Thiệu Tác Phẩm " Thương Yêu: Của Nhà Văn Nguyễn Thị Vinh

Nguyễn Thị Vinh (1924 – 2020)

Tác giả Nguyễn Thị Vinh sinh ra vào đầu thế kỷ thứ 20 mà thế kỷ thứ 20 là thế kỷ của thay đổi. Nhiều phương diện của đời sống hiện nay như giao thông, truyền tin, khoa học, đã từng là giấc mơ của các thế kỷ trước. Thi sĩ đời xưa mong được nhìn thấy chị Hằng, có thi sĩ đã nhảy xuống dòng sông để được ôm bóng trăng. Ở thế kỷ thứ 20 con người đã đặt chân lên Mặt Trăng để đi tìm dấu vết chị Hằng.

Hơn nơi nào hết, Việt Nam là nơi đầy chứng tích cho những sự thay đổi đáng kinh ngạc của thế kỷ thứ 20 trong mọi lĩnh vực từ kinh tế, chính trị đến văn học, nghệ thuật. Ngoài những thay đổi trong đời sống hằng ngày, về phong tục, tư tưởng, chính trị, dân Việt còn phải làm nhân chứng chịu đựng cho việc thực nghiệm những trào lưu tư tưởng đối nghịch trên chính quê hương mình trong nhiều thập niên thế kỷ thứ 20.

Chính trong bối cảnh lịch sử này của Việt Nam, nhà văn Nguyễn Thị Vinh đã cho ra đời tác phẩm “Thương Yêu”, một tác phẩm trong đó có gia đình bốn anh em, một trai ba gái: anh Thân, chị Dậu, chị Mai, em Khánh.

Cả bốn anh em mồ côi vì bố mẹ mất sớm. Bốn anh em phải đùm bọc nhau. Anh Thân, chị Dậu, chị Mai đi làm để nuôi em và nuôi lẫn nhau.

Cả bốn anh em phải bênh vực nhau để đối đầu với những họ hàng xấu bụng và ích kỷ. Một lần thấy hai em bị người bác đối xử tàn tệ thì anh Thân nhảy ra bênh các em thậm chí còn dọa đánh nhau với bác trai.

Cũng trong chuyện Thương Yêu này, chính người anh cả đã dứt khoát đem các em đi sống tại một nơi khác dù có phải cực khổ hơn chăng nữa. Có rau ăn rau, có cháo ăn cháo. Anh Thân không muốn các em mình phải sống chung khổ sở với ông bác. Vì nỗi đau của các em cũng là nỗi đau cho người anh cả.

Mỗi khi thấy các em thiếu thốn, anh Thân cảm thấy phải cố gắng đi làm nhiều hơn để lo cho các em. Anh không phải chỉ là người anh mà còn là hình ảnh một người cha thương yêu lo lắng cho các em đến quên cả mình.

Còn các cô em gái của anh Thân thì sao? Trong nhà túng thiếu. Dậu phải bán đôi hoa tai của cô để có tiền đi chợ, Mai chấp nhận mặc cái áo bạc phếch sờn cả cổ, rách cả khuỷu tay.

Sống trong hoàn cảnh như thế, không thể nào lúc nào cũng vui vẻ được. Nhưng sau mỗi lần cãi nhau vì những chuyện rất nhỏ, cả mấy anh em đều ân hận và tự nhủ sẽ không mắng em hay cãi lại anh chị mình nữa.

Trong “Thương Yêu”, anh Thân đã nói với các em mình câu này, không phải là chỉ đúng trong trường hợp của bốn anh em trong truyện mà ngoài đời thường cũng thế.

“Đấy các em xem, thế mà lúc này còn được sống với nhau, anh em lại cứ hay cãi nhau.”

Trong tác phẩm “Thương Yêu”, mỗi trang đều bàng bạc tình cảm ấm áp của sự thương yêu đùm bọc, mỗi chương đều chan hòa ngọn lửa ấm của tình thương nhân hậu giữa người với người.

Cuộc đời trong “Thương Yêu” không phải không có người xấu, nhưng cũng không thiếu người tốt như bà cụ Tư là bà cụ cho bốn anh em ở thuê, và anh Bảng là bạn của Thân.

Bà cụ Tư cho bốn anh em thuê nhà nên bà hiểu hơn hết tình cảnh túng bấn của bốn anh chị em. Vì ở cùng một nhà nên bốn anh em ăn thức gì thì bà cụ Tư cũng biết cả. Dù bốn anh em che đậy thế nào thì bà cụ cũng biết bữa cơm của họ thường là cháo hay là cơm với rau luộc. Nhiều lúc bà cụ muốn san sẻ thức ăn cho bốn anh em nhưng cả bốn anh em tự trọng quá khiến bà cụ ngại ngùng không dám. Cho đến một hôm, vừa làm xong một món nấu, nghe tiếng cháo húp xùm xụp của Thân, bà cụ vội vã bưng bát nấu vào cho bốn anh em. Dù hôm đó bà cụ không có món nhắm nhưng lòng bà cụ thấy vui vẻ quá.

Còn Bảng, người bạn tốt của Thân, dường như là một người chỉ xuất hiện trong mơ chứ không phải trong đời thường. Khi đến thăm anh em Thân, Bảng đem bánh đậu xanh cho Khánh và quà cho cả bốn anh em, chẳng khác chi người mẹ đi chợ xa mua quà về cho con. Trong một lần về chơi, Bảng đã kín đáo đưa tiền giúp anh em Thân. Bảng lại có tài nấu bếp ngon như đầu bếp ở hiệu ăn. Có được một người bạn như Bảng quả thật là món quà hiếm có trong cuộc đời.

Vừa rồi chúng tôi giới thiệu sơ lược những nhân vật chính trong chuyện “Thương Yêu” của nhà văn Nguyễn Thị Vinh. Nhưng chuyện không chỉ có thế mà còn nhiều tình tiết hấp dẫn khác, chẳng hạn xinh đẹp như cô Dậu và cô Mai thế hai cô ấy yêu ai lấy ai? Có phải anh Bảng người bạn trai thường xuyên lui tới với gia đình lọt vào mắt xanh của hai cô không? Hay là còn những cậu công tử nào khác? Chúng tôi sẽ để độc giả khám phá tiếp thêm khi đọc truyện.

Người dân Việt trong thế kỷ thứ 20 đã phải chịu đựng nhiều đổ vỡ, nhiều đau lòng. Biết bao nhiêu gia đình tan tác vì chiến tranh, chạy loạn, bom đạn, di cư rồi di tản.

Nhưng chúng ta cũng đã chứng kiến hay nghe thấy sự thành công của rất nhiều gia đình người Việt, thành công trên nhiều phương diện. Họ đã thành công nhờ vào điều gì vậy? Những người trong các gia đình này đã nương tựa vào nhau - bằng sự thương yêu của tình gia đình, của tình bằng hữu - để giúp nhau đạt đến thành công và hạnh phúc.

Chúng ta sẽ tìm thấy trong truyện của nhà văn Nguyễn Thị Vinh sự thể hiện của tình thương yêu giữa những người cùng gia đình, giữa những người bạn với nhau và giữa những người sống gần nhau. Truyện “Thương Yêu” và cuộc đời của người Việt chỉ khác nhau ở hoàn cảnh và thời đại mà thôi.

Nhưng có phải là kinh nghiệm của chính chúng ta cũng đã cho thấy: dù sống trong hoàn cảnh nào chăng nữa, dù sống trong thời đại nào chăng nữa, không có gì có thể thay thế được sự thương yêu, và chỉ có tình thương yêu mới có thể đem lại sức mạnh và nguồn sống cho con người.

Người ta đã từng nói rằng nếu không có sự khám phá của trụ sinh thì nhân loại trong thế kỷ thứ 20 sẽ bị nhiều nạn dịch hoành hành.

Nhưng đã có ai nghĩ rằng nếu không có sự thương yêu thì con người sẽ còn bị thiệt hại trầm trọng đến đâu nữa.

Chúng tôi xin trân trọng giới thiệu tác phẩm “Thương Yêu” của nhà văn Nguyễn Thị Vinh đến quý vị, một tác phẩm mà đề tài “Thương Yêu” sẽ mãi mãi tồn tại với thời gian.

Ngô Thị Quý Linh
Đọc trong buổi giới thiệu tác phẩm ‘Thương Yêu” của nhà văn Nguyễn Thị Vinh
Houston, ngày 28-3-2010

Mừng Lễ Độc Lập Hoa Kỳ, Happy 4th Of July - Lời: Lê Nguyễn Nga - Nhac AI Cover Kiều My

Lời: Lê Nguyễn Nga
Nhac AI Cover Kiều My

Ý Nghĩa Ngày Độc Lập Hoa Kỳ The 4th Of July - Hoàng Thục Uyên

 

Ngày 4 Tháng 7 USA
Là ngày Độc Lập Hoa Kỳ Vinh Quang
Năm 1776, chấm dứt chiến tranh
Hoa Kỳ Thống Nhất, hình thành USA .

Ngược dòng lịch sử hơn 300 năm
Thuở ấy nước Mỹ chưa sinh ra đời.
Năm 1607 Anh Quốc thống trị khắp nơi. 
Cai trị hà khắc dân lành 100 năm.

Toàn dân nổi dậy đấu tranh
Quân dân khởi nghĩa, quyết dành tự do.
Bao năm chiến đấu cam go,
Giao tranh quyết liệt vùng miền Boston

Tướng George Washington cùng Thomas Jefferson,
Muôn người đoàn kêt, dân quân đồng hành.
Hy sinh, gian khổ, nhọc nhằn,
Bao người gục ngã ngay trên đất mình
Dành độc lập, quyết đấu tranh
Quân Anh thua trận, chiến tranh phải ngừng.

Ngày 4 Tháng 7 Năm 1776 
Thống nhất lãnh thổ hoàn thành
Hiến Chương Lập Quốc, USA ra đời
Chào Mừng Quốc Khánh khắp nơi
Cờ Hoa rực rỡ, nơi.. nơi xa gần...    
            
Tuyên Ngôn Độc Lập Hòa Bình
Cờ Hợp Chủng Quốc, Mạnh Hùng Tự Do
Gọi là  UNITED STATES OF AMERICA.  
Công bằng, bác ái, nhất nhì Năm Châu

Tướng George Washington được bầu 
Là Vị Tổng Thống đầu tiên Hoa Kỳ.
Xứng đáng lãnh đạo toàn dân  
Lập Quốc khởi đầu, gồm 13 Tiểu Bang, 

100 Năm kế tiếp trôi qua,
Pháp Quốc tặng Mỹ, Tượng Thần Tự Do,
︎Tay phải cầm Đuốc Mạ Vàng,
Tượng trưng Ánh Sáng Tự Do Hòa Bình
Tay trái, Sách Cổ La Mã có dòng :
         
JULY IV MDCCLXXVI
                 (JULY 4TH 1776)  

 Kể từ ngày đó USA ra đời. 
Ngày Vui Lập Quốc Vinh Quang.
Thế Giới Hoan Hỷ Chúc Mừng USA
Toàn dân mừng đón hoan ca
Hoa Kỳ Giàu Mạnh, Hùng Anh Toàn Cầu

 Sau 249 năm, đất nước mạnh giàu.
50 Bang nhỏ hình thành USA
  
Chúc cho nước Mỹ Mạnh Hùng
Tự Do Bác Ái dẫn đầu Năm Châu
Nhân Quyền lan tỏa Địa Cầu
Năm Châu bốn biển sống trong Thanh Bình.

 Hoàng Thục Uyên 
 Chào Mừng Ngày Độc Lập Hoa Kỳ 
Ngày 4th July 2026

Happy Time With Hand Made Gifts From Granddaughter (Happy 250 th Anniversary America) - Ngô Trọng Vĩnh

250 years, grandpa was very happy with hand made gifts from his granddaughter

Happy 250 th anniversary America
250 years more to come
God bless America

Ngô Trọng Vĩnh QYHD

Florida

Mừng Sinh Nhật 250 Năm Nước Mỹ - Nguyễn Thị Thanh Dương

 

Chào mùa hè mây trắng trời xanh

Chào nước Mỹ 250 năm

Tôi thấy cờ Mỹ bay trong gió

Lòng mình cũng là gió hân hoan.

Con chim nhỏ cùng vui sáng nay

Chim ríu rít làm tổ trên cây,

Hạnh phúc từ những điều nhỏ nhặt

Được tự do cất đôi cánh bay.

Nước Mỹ từng khao khát tự do

Sáng tạo kiếm tìm giấc mơ xa

Về đây bỗng thấy mình gần lại

Bốn bể năm châu là một nhà..

Tôi yêu nước Mỹ từ ngày xưa

Qua những trang sách vở học trò

Qua những truyện bằng tranh xinh đẹp

Một đất nước lạ kỳ như mơ.

Tôi yêu nước Mỹ đến hôm nay

Thế giới liên kết tay nắm tay

Những chiến tranh, thiên tai thảm họa

Những nhân quyền cho kẻ tù đày.

Chào nước Mỹ ngày July 4th

250 năm đã qua

Cám ơn bao anh hùng lịch sử

Đã dựng xây America.

Nguyễn Thị Thanh Dương

( July 4TH 2026)