Thứ Hai, 21 tháng 9, 2026

Bởi Vì - Thơ: Thuỷ Trang - Nhạc& Hát: Nguyễn Hữu Nghĩa

Thơ: Thuỷ Trang
Nhạc& Hát: Nguyễn Hữu Nghĩa

Thu Nhớ



Lỡ bước chiều thu ngập lá vàng
Trời hết xanh mây trắng giăng giăng
Ai đem thu tới sao vàng úa
Khiến khách đường xa đứng ngỡ ngàng.

Mấy độ vàng thu mấy độ sầu
Chim trời lẻ bạn biết về đâu
Bơ vơ như kẻ còn xa nước
Trông ngóng ngày thêm tóc đổi màu!

Sông thu nay vắng đò đưa khách
Vì kẻ sang ngang cũng đã nhiều
Thương bến quạnh hiu nhiều lá đổ
Nắng chiều xế bóng thật cô liêu!

Thu nhớ người xa mấy dặm đời
Người xa cứ mãi mãi xa xôi
Đường qua lá đổ vàng tâm sự
Tương ngộ!...mơ hồ giấc mộng côi!

Ai chở thu về thêm nhớ nhung
Mây giăng lá đổ mưa mịt mùng
Trước sau che kín phương trời cũ
Biền biệt nghìn trùng cõi núi sông!.

Thu nầy bỗng nhớ mùa thu cũ
Vườn nhỏ nhà ai cúc rợp vàng
Tâm sự mình tràn lên mắt nhỏ
-Cớ sao tình mộng sớm ly tan!?

Hàn Thiên Lương

Phà Cũ Tình Xưa

 

Chiều xứ lạ thử qua phà một chuyến
Tim bồi hồi xao xuyến dạ miên man
Nhớ làm sao những phà cũ đò ngang
Bao kỷ niệm ùa về lần sang bến

Vội vả, ồn ào người đi kẻ đến
Bước lên phà rền vang những lời rao
Bánh mì, ổi xá lỵ, mận hồng đào
Nem chua, đu đủ, đá bào, mía ghim

Sóng dạt lục bình khi chìm lúc nổi
Những cánh chim không biết mõi lượn là
Tai văng vẳng tiếng đàn sao bi thiết
Quyện lời ca chừng da diết oán than

Chứ mà... đàn kêu tích tịch tình tan
Ai xui phụ thiếp lỡ làng …chàng ơi!
Cùng kiếp nhân sinh sao đời bạc bẻo
Xin người xót thương chia xớt phận nghèo

Gió xô sóng nước nhấp nhô uốn éo
Chạnh niềm riêng thắt thẻo nhớ Má tôi
Ngày ấu thơ theo Má dạo khắp nơi
Rạch Miễu, Tắc Cậu, Mỹ Thuận, Vàm Cống

Những chiếc phà qua sông nước mênh mông
Đưa bao lượt người theo giòng cuộc sống
Như kiếp tha hương vẫn thường mơ mộng
Ước một ngày qua lại bến phà xưa

Chiều qua phà trời bất chợt đổ mưa
Mình đứng đây không còn má ngày xưa
Tựa lan can môi mặn lệ nhạt nhoà
Gió sông lạnh, nhớ quê ta nhiều lắm

Trúc Lan KTP

Cô Hàng Nước Miền Hậu Giang


Thời gian: Đầu năm 1964
Không gian: Quán nước bên sông, một Quận lỵ Miền Hậu Giang.
Quán nhỏ của cô chiều hôm ấy không đủ chỗ ngồi. Gần ba mươi quân nhân rộn ràng đến. Họ phải tự đem những bàn ghế dã chiến, làm bằng gỗ thùng đạn pháo binh, mang ra khoảng thềm lộ thiên trước quán. Trời hôm đó nhiều mây trắng, mát và không mưa. Nắng chiều cũng đã phai.

Cô hàng cùng bà mẹ bận rộn đem thức uống, món ăn, đồ nhậu cho các quân nhân. Họ sau một cuộc hành quân tảo thanh, mới trở về nơi tạm đóng quân của Bộ Chỉ Huy tiền phương Trung Đoàn. Cô hàng trẻ tuổi, khoảng 18, nước da mịn màng, có nét đẹp của các cô gái miền sông nước trù phú nơi đây. Cô có một cô em gái nhỏ phụ giúp. Thêm bà Dì của cô lo việc nấu nướng phía sau quán hàng.

Anh là Y Sĩ Trung Uý mới ra trường, còn độc thân, được bổ nhiệm đến đơn vị này mới gần 5 tháng. Anh tự nhiên thành một “Y Sĩ Tiền Tuyến”. Nghe thơ mộng nhưng cũng có khá nhiều hiểm nguy. Anh nhớ rõ, khi bàn giao đơn vị, người Y sĩ đàn anh tiền nhiệm đã ân cần truyền nghề, dặn dò “Cậu cần hoà đồng với mọi Sĩ Quan và binh sĩ. Phải biết nhậu bia cho khá, thương đàn em trong Trung Đội Quân Y. Không biết nhậu, sẽ bị xem là Bác Sĩ Gà nuốt dây thung, Bác sĩ không chịu chơi”. Thế là anh cũng tập đánh bài, tập uống bia, tập hút thuốc lá. Nhớ có một buổi chiều anh đã ngồi lai rai, nhậu nhẹt, mình anh uống tới 5 chai bia 33 với vài sĩ quan trong đơn vị.

Có người kể cho anh là ngày xưa Chúa Nguyễn Ánh, tránh né những truy kích của Vua Quang Trung, một lần Chúa đã cùng đoàn tuỳ tùng, cung nữ lánh nạn tại vùng này, cũng như tại vùng Cao Lãnh tỉnh Đồng Tháp. Khi Chúa di tản, có lẽ e ngại vướng bận, đã để lại một số cung nữ nơi đây. Ông Đại Uý trưởng Ban Ba Trung Đoàn nói với anh là cô hàng này có thể là hậu duệ của một cung nữ ngày xưa. Nên mặc dù là dân dã, cô có sắc đẹp hiền hoà, dễ thương, nước da mịn màng, sống mũi cao, mái tóc mây dài.

Lần hành quân này, có đụng độ nhưng không ai tử thương. Chỉ có 3 binh sĩ bị mảnh lựu đạn, hai binh sỉ đạp chông, và một Thiếu Uý trúng đạn. Tất cả đã được săn sóc sơ khởi rồi được trực thăng tản thương đến Quân Y Viện Phan Thanh Giản Cần Thơ. Nghe nói, qua máy truyền tin siêu tần số, tình trạng ổn.

Nhóm quân nhân gồm cả anh đến quán quen thuộc này, ăn uống sau ba ngày hành quân lội bùn vùng sình lầy vất vả. Gặp lại cô hàng dễ mến. “Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi”. Không ai hy sinh trong cuộc hành quân vừa qua là một may mắn.

Quán hàng khá sơ sài nhưng chiều hôm ấy ồn ào với đám quân sĩ mới từ trận tuyến trở về. Thức ăn chẳng có gì đặc biệt. Cơm tấm, xôi đậu phọng, bánh mì chả, hột gà ốp-la… Đồ nhậu thường chỉ có tôm khô củ kiệu, khô mực nướng, đôi khi có nem từ quận Cái Răng Cần Thơ hay khô cá thiều từ Rạch Giá do ghe chở tới. Mùa nước nổi thì có nhiều cá, nhiều thuỷ sản tươi ngon.

Rộn ràng tiếng nói cười. Tiếng gọi thêm đồ uống, gọi thêm đồ nhậu của đám quân nhân. Mới hơn một tiếng đồng hồ mà cả toán đã dùng hết bốn két la-de 33. Chưa thấy ai say xỉn. Đúng là “Lính mà em”.
Một ông nói cùng cô hàng:
- Cô em ơi! Cho tụi anh thêm két la-de nữa.
Một ông khác:
- Hai két nghe em.
Cô hàng nói nhẹ nhàng:
- Thôi, các anh uống dzậy đủ rồi. Em lấy nước ngọt, nước trà đá các anh dùng nghe.
Một anh hạ sĩ ngồi ngay gần chỗ cô đang đứng:
- Cứ lấy thêm la-de đi em. Có thể tuần sau, anh bỏ xác ngoài mặt trận, đâu còn gặp lại em.
Cô hàng dịu dàng:
- Ngày mai các anh lại quán, uống thêm. Hôm nay uống nhiều rồi. Em hổng muốn thấy các anh say.
Đến lúc này, một anh Chuẩn Uý trẻ ngồi gần cô đứng dậy, mở nắp da cái bao súng Colt 45 đeo bên, bàn tay chỉ chạm nơi cán súng, nói:
- Em lấy thêm cho các anh đi cưng. Nếu không anh sẽ tự bắn vào tim anh. Anh sẽ chết vì em không cho anh uống thêm. Chết vui vì có hình bóng em trong trái tim tan vỡ.

Bỗng một tiếng súng nổ “Đùng”. Cô bán quán rũ xuống thềm, nằm xuội lơ trên nền đất.
Anh Chuẩn Uý đứng ngơ ngác. Súng Colt anh chưa rút ra khỏi bao mà! Thì ra một ông Thiếu Uý tinh nghịch, rút súng bắn một phát lên trời, gây tiếng nổ. Cô quán vì sợ nên xỉu! Cô xỉu thật!
Anh là Y sĩ vội đến, mở túi cứu thương, bẻ một ống thuốc, cho cô hít thở Amoniac. Anh lay mạnh cô hàng. Cô sớm hồi tỉnh, mặt tái xanh. Cô ôm lấy anh, lúc đó anh còn đang quỳ bên, lo cấp cứu cô.

Hôm sau, không biết được ai báo cáo, ông Trung Đoàn Trưởng cho lệnh gọi cả đám quân nhân lên. Ông khiển trách. Ông “nạo kỹ” cả bọn. Ông giảng “moral” về quân phong, quân kỷ, hơn nửa tiếng đồng hồ. Tuy vậy ông thông cảm, đời người lính tiền phương sống nay chết mai. Ông không nỡ phạt ai mười ngày trọng cấm ghi vào quân bạ.

Thế rồi từ hôm đó, anh Y Sĩ Trung Uý trẻ và “Cô hàng nước miền Hậu Giang” xinh đẹp quen thân nhau. "Tình anh lính chiến". Tình quê sông nước Hậu Giang hiền hoà. Một lần gần khuya, chỉ có anh và cô ngồi bên nhau trong quán. Anh ngây ngất vui, khẽ ngâm nhái theo 2 câu thơ của một thi sĩ thời tiền chiến:

Ta tưởng ta là Đường Minh Hoàng
Trong cung với nàng Dương Quý Phi

Quán nước mái lá với anh, bên người con gái đang tuổi thanh xuân, lúc đó là "Túp lều lý tưởng" hay là Cung Điện?
Cô hỏi “Anh hát bài gì thế? Hát thêm em nghe”.
Anh thư thả ngâm mà như hát trọn bài thơ Nhị Hồ:

Tôi yêu Bao Tự mặt sầu bi
Tôi yêu Ly Cơ hình nhịp nhàng
Tôi tưởng tôi là Đường Minh Hoàng
Trong cung nhớ nàng Dương Quý Phi
(Thơ Xuân Diệu)

Anh hôn cô. Tình yêu sớm nở… Anh trai thời loạn và Cô Hàng Nước bên sông.
Hai tháng sau Bộ Chỉ Huy Tiền Phương Trung Đoàn anh di chuyển đến một nơi đồn trú mới, vì nhu cầu chiến sự.
Cô biết là duyên tình khó thành tựu. Anh đến rồi anh lại đi, như nhiều đơn vị đã qua đây trong mùa chinh chiến. Cô hiểu anh và cô có hoàn cảnh khác nhau. Cô không thể rời bỏ quê "có em thơ Mẹ già". Một lần cô nói cùng anh “Em ước gì anh chỉ là Trung Sĩ, và quê anh ở gần đây”. Riêng anh còn đang chờ có dịp đi tu nghiệp ngoại quốc.

Cuộc tình thoáng qua, nhưng đã để lại nơi anh không phải “Một chút gì để nhớ” mà là “Nhiều kỷ niệm khó quên”.

(Tháng 8, 2026)
Trần Văn Khang

Chủ Nhật, 20 tháng 9, 2026

Cáo Phó Từ Gia Đình Trần Quốc Bảo

 


Khóc Mẹ - BéBé Trần

Bài thơ dưới đây, của BéBé Trần, (con gái lớn của tôi) Khóc Mẹ


Quý Linh Mục Chia Buồn Cùng Gia Đình Trần Quốc Bảo (LM. Phạm Bá Lãm, LM.Nguyễn Hữu Lễ, LM.Phạm Gia Lâm)

 

Lời Chia Buồn của Linh Mục Phạm Bá Lãm
Vãng lai,Phát Diệm Sg. · Tue, Sep 8 at 1:45 PM

Anh Bảo thân mến,
Em được tin chị Margarita Lại Thị Bạch Hường mới qua đời hôm 6/9. Em xin chân thành chia buồn với anh và các cháu. Em sẽ dâng lễ cầu nguyện cho linh hồn Margarita,

Em rất thương chị Hường, vì họ hàng thân thiết nhất với em, với 3 lần làm em họ chị Hường. Đã mất anh Châu, nay đến chị Hường, chỉ còn chị Hà ở San Jose. Dầu sao chị Hường cũng được đại thọ rồi. Còn anh Bảo: xin bảo trọng, nói theo kiểu: cứ sống cho đến chết!

Em về hưu được 4 năm, hiện ở Nhà Vãng Lai Phát Diệm gần Nhà thờ Phát Diệm, sức khoẻ coi như bình thường.

Chúc anh bình an và mạnh khoẻ, vâng theo ý Chúa.

Em, Lm. Giuse Phạm Bá Lãm
~~~~o~~~~
Lời Chia Buồn của Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ
Tại New Zealand Sun, Sep 13 at 6:57 PM

Kính gởi bác TRẦN QUỐC BẢO

Tôi là Linh mục Andrew Nguyễn Hữu Lễ, từ New Zealand. Hôm Thứ Bảy vừa qua, tôi đọc thấy bác thông báo tin buồn về sự ra đi của bác gái.

Tôi xin gởi lời PHÂN ƯU tận đáy lòng của tôi tới bác về sư mất mát không có gì có thể bù đắp này.

Trong Thánh Lễ Chúa Nhật hôm qua, tôi đã cầu nguyện cách riêng cho Linh Hồn MARIA MARGARITTA vừa mới qua đời.

Tôi sẽ tiếp tục cầu nguyện cho Bác gái.

Thân ái

Lm Andrew Nguyễn Hữu Lễ
~~~~o~~~~

Lời Chia Buồn của Linh Mục Phạm Gia Lâm
Giáo Xứ Quân Trấn, Nha Trang. Mon, Sep 14 at 4:57 PM

Kính thưa Bác

Nhận được tin Bác gái Maria Margarita Bạch Hường vừa hoàn tất cuộc lữ hành trần gian mà về bên Chúa

Con xin được hiệp thông cùng Bác và gia đình con cháu, cầu nguyện và phó dâng Bác Gái cho lòng thương xót của Thiên Chúa. Xin Chúa đón nhận và cho Bác Maria Margarita được an nghỉ đời đời trong Chúa và được sum họp với triều thần thánh trong vinh quang nước hằng sống
Con thành kính phân ưu cùng Bác và đại gia đình về biến cố này

Con, LM. Micae Phạm Gia Lâm CSsR

Trang Nhà Long Hồ Vĩnh Long Thành Kính Phân Ưu Cùng Gia Đình Anh Trần Quốc Bảo

  


Ban Chấp Hành&Hội Viên Văn Bút VĐBHK Thành Kính Phân Ưu Cùng Gia Đình Thi Sĩ Trần Quốc Bảo

 


Thưa anh TRẦN QUỐC BẢO, NGAY KHI NHẬN ĐƯỢC TIN BUỒN CHỊ ĐÃ RA ĐI. Em đã gửi ngay đến anh hai email Thành Kính Chia Buồn cùng Anh và TANG QUYẾN: 1 của riêng em và 1 của Toàn thể HỘI VIÊN VBVNHN VÙNG ĐÔNG BẮC HK.

Hôm nay em xin gửi thêm phân ưu chung trên DIỄN ĐÀN VBVNHN để Chủ tịch CUNG LAN đăng vào TRANG TƯỞNG NIỆM.

Thay mặt Toàn thể HỘI VIÊN VBVNHN VÙNG ĐÔNG BẮC HK Thành kính Phân ưu cùng Cựu CHỦ TỊCH VBVNHN VÙNG ĐÔNG BẮC HK TRẦN QUỐC BẢO và Tang quyến. 

Xin Chúa và Mẹ MARIA đưa Linh Hồn Phu nhân Maria Margarita TRẦN LẠI THỊ BẠCH HƯỜNG về nước Thiên Đàng.

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU

Thay Mặt:

Hồng Thủy và Toàn thể Hội Viên VBVNHN VÙNG ĐÔNG BẮC HK
 

Thân Hữu Thành Kính Phân Ưu Cùng Gia Đình Trần Quốc Bảo


TRÂN TRỌNG CHIA BUỒN CÙNG
Niên Trưởng Thi Sĩ TRẦN QUỐC BẢO
Cựu Chủ Tịch Trung Tâm Văn Bút VĐBHK

Lá thoắt rơi nơi gốc cội buồn
Còn chi để nói mỗi hoàng hôn
Người đi bỏ lại bao hoè quế
Kẻ ở nhìn theo bấy sóng hồn
Đã trọn một đời không cách tổ
Sẽ cùng vạn thủa bước chung môn
Ngàn hoa trắng nở Bạch Hường mãn

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU Quốc Bảo Trần.
Rancho Palos Verdes. 15 - 9 - 2026

Cao Mỵ Nhân
~~~~o~~~~

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU CÙNG
ĐẠI HUYNH TRẦN QUỐC BẢO

Vừa nghe tin dữ chị lìa đời
Thành kính chia buồn, để thảm vơi
Quốc Bảo sầu đau nơi thế tục
Bạch Hường thanh thản cõi xa xôi
Lời thơ vương vấn vang đầu núi
Tiếng nhạc mênh mang quyện cuối trời
Anh nhớ gửi tình vào bút mực
Cho lòng buông xả lệ ngừng rơi

Phương Hoa 
 Sep. 16, 2026

Kính Chia Buồn Đến
Tiền Bối Trần Quốc Bảo và Tang Quyến

Bài Họa: Tiễn Vợ Bạch Hường

Quốc Bảo_hiền thê giã biệt đời
Em về cát bụi lệ nào vơi
Mùa thu nhạt nhẽo mây lùa tản
Đám lá âu sầu gió thổi rơi
Trải ý niềm yêu tràn biển chữ
Bày thơ nỗi nhớ ngập trang lời
Thi nhân cố nén trò sinh tử
Tiễn bóng người đi khuất cuối trời

Minh Thúy Thành Nội
Tháng 9/16/2026
~~~~o~~~~

Ban Chấp Hành VBVNHN Phân Ưu Cùng Gia Đình Anh Trần Quốc Bảo


Hoa Thịnh Đốn, ngày 14 tháng 9 năm 2026

Kính thăm quý văn hữu VBVNHN,

CungLan xin thay mặt Ban chấp hành VBVNHN chuyển tin buồn từ gia đình cựu chủ tịch VBVĐBHK Trần Quốc Bảo là hiền thê bà Maria Margarita Trần Lại Thị Bạch Hường đã được Chúa thương gọi về ngày 6 tháng 9 năm 2026 tại Richmond,Virginia.
Xin góp lời chia buồn cùng cựu chủ tịch VBVĐBHK Trần Quốc Bảo và hiệp lời cầu nguyện bà Maria Margarita Trần Lại Thị Bạch Hường sớm hưởng Nhan Thánh Chúa.

Cung Thị Lan

Đại Diện Ban Chấp Hành VBVNHN Vùng Tây Nam Hoa Kỳ


California ngày 14 tháng 9 năm 2026

Đại Diện Ban Chấp Hành VBVNHN Vùng Tây Nam HK

Thành Kính Chia Buồn với cựu chủ tịch Trần Quốc Bảo VBVNHN V Đông Bắc HK vì hiền thê là bà Maria Margarita Trần Lại Thị Bạch Hường đã ly trần. Bà được Chúa thương gọi về ngày 6 tháng 9 năm 2026. Trong niềm tin Chúa Ki-Tô GiêSu phục sinh, xin Chúa cho Linh Hồn MARIA MARGARITA cũng được sống lại hưởng vinh phúc muôn đời trong Nước Chúa.

Kính,

Đình Duy Phương CT. VBVNHN V Tây Nam HK

Chia Buồn Cùng Đại Lão Thi Nhân Trần Quốc Bảo! - Đức Hùng

Chia Buồn Cùng Đại Lão Thi Nhân Trần Quốc Bảo!

(Bài Hát Nói chia buồn cùng Đại Lão Thi Nhân Trần Quốc Bảo với Tin Buồn ĐLTN Phu Nhân là Cụ Bà Maria Margarita Trần Lại Thị Bạch Hường (1937 – 2026) vừa đột ngột qua đời tại Hoa Kỳ,

hưởng đại thọ 89 tuổi! Kính mời Quý Thi Hữu họa lại bài Hát Nói này.)

Đại Lão Phu Nhân không còn nữa!
Cụ Bà Maria Margarita Trần Lại Thị Bạch Hường! Ngày nào còn tựa cửa vui cười! Tươi tắn nhìn đời!
Hôm xưa còn lái xe đưa Cụ Ông Trần Quốc Bảo đi đó, đi đây mỗi khi có Lời Mời!
Nay đã an nghỉ ngàn thu nơi Nước Chúa!

Bạch Hường giản dị như bông lúa!
Quốc Bảo sâu xa tựa giếng khơi!
Một “Cặp Bài Trùng” hình như “có một không hai”! Chung thủy! Sáng ngời!
“Mình với ta tuy hai mà một! Ta với mình vẫn một nhưng hai!”. Lời nào nói cho hết ý?

Xin chân thành chia buồn cùng Cụ Ông Trần Quốc Bảo! Xin bình Tâm, vững Chí!
Chúa đã gọi Cụ Bà về với đôi tay giang rộng, hoan hỉ đón mừng!
Lương duyên mặn muối, cay gừng!
Ngọt bùi, gian khổ đã từng trải qua!
Vượt trên tất cả phong ba!
Phu Thê! Hạnh phúc! Đậm đà! Chỉn chu!
Rừng Phong vọng tiếng vi vu!

Đức Hùng
Sydney, Úc Châu, 19/09/2026

Tưởng Niệm Bác Bạch Hường - Y Thy Võ Phú

Tưởng niệm bác Maria Margarita Trần Lại Thị Bạch Hường

Sáng thứ Hai, ngày nghỉ lễ Lao Động, khi vợ chồng chúng tôi còn đang bệnh cảm cúm, nằm nán lại trên giường, tiếng điện thoại bỗng “ting” lên một tiếng.

Tôi mở email. Và chỉ trong khoảnh khắc, cả người như chết lặng khi đọc những dòng tin buồn từ bác Trần Quốc Bảo: bác Lại Thị Bạch Hường, người vợ thân yêu, người bạn đời đã cùng bác đi qua bao năm tháng, đã đột ngột từ giã cõi đời vào chiều hôm qua.

Tôi quay sang nói với Kim. Kim bàng hoàng, sững sờ. Tay chân nàng run lên. Cả hai chúng tôi cứ đọc đi đọc lại những dòng chữ ấy, như vẫn mong rằng mình đã đọc nhầm, rằng đó chỉ là một sự nhầm lẫn nào đó. Nhưng sự thật vẫn là sự thật. Bác Bạch Hường đã thật sự ra đi.

Mới hôm nào thôi, bác vẫn còn khỏe mạnh. Dù tuổi đã cao, bác vẫn minh mẫn, nhanh nhẹn, vẫn tự mình lái xe, vẫn đưa bác Trần Quốc Bảo đi đây đó. Những lần tôi ghé thăm hai bác, bác luôn niềm nở, thân tình. Lần nào bác cũng giữ tôi ở lại dùng cơm, rồi mới chịu cho về.

Bác vẫn thường gọi tôi bằng một cách gọi rất thân thương: “anh Yên Thy.”
Tôi từng nói với bác:
“Bác đừng gọi con là anh, con cháu trong nhà thôi.”
Nhưng có lẽ cách gọi ấy đã trở thành một thói quen trìu mến của bác. Và rồi tôi cũng không nhắc lại nữa. Bởi đôi khi, một cách gọi thân thương cũng là một cách người ta trao cho nhau tình cảm.

Có những lần gia đình chúng tôi có tiệc, tôi ngỏ ý đến đón hai bác. Bác vẫn nhất định không chịu, cứ bảo rằng bác tự lái xe được. Bác vẫn thường tự mình lái xe đến nhà tôi.

Lần gặp nhau gần đây nhất, chúng tôi còn gặp bác tại tang lễ cố thi sĩ Hoa Văn. Bác vẫn ân cần, chu đáo và hiền hòa như mọi khi. Tôi vẫn nhớ hình ảnh bác mở cửa, đưa bác Nhàn, phu nhân cố thi sĩ Nguyễn Phú Long, ra tận cửa trước khi ra về.
Không ai có thể nghĩ rằng đó lại là một trong những lần cuối cùng chúng tôi được nhìn thấy bác.
Đời người thật quá mong manh!
Một cuộc gặp hôm nay, có thể ngày mai đã trở thành kỷ niệm. Một lời chào tưởng như rất bình thường, có thể lại là lời từ biệt cuối cùng mà chúng ta không hề hay biết.
Mới chỉ khoảng sáu tháng trước, bác Trần Quốc Bảo đã phải đau đớn tiễn đưa người con gái thân yêu, Margarita Maria Yến Dung, về với Chúa Giêsu Kitô Phục Sinh.

Nỗi đau mất con còn chưa kịp nguôi ngoai, vết thương trong lòng còn chưa kịp lành, thì hôm nay bác lại phải đối diện với một mất mát quá lớn lao khác. Người vợ đã cùng bác đi qua bao năm tháng cuộc đời cũng đã rời xa bác. Người từng cùng bác chia sẻ những buồn vui của cuộc sống. Người từng bên bác trong những ngày bình yên cũng như những lúc gian nan. Người từng cùng bác đi qua những năm tháng dài của tình nghĩa vợ chồng. Vậy mà hôm nay, bác phải một mình tiễn người đầu ấp tay gối về nơi vĩnh hằng.

Có những nỗi đau không thể diễn tả bằng lời. Có những mất mát càng nói càng nghẹn ngào. Và có lẽ, trong cuộc đời một con người, thật khó có nỗi đau nào lớn hơn khi phải lần lượt tiễn đưa những người mình yêu thương nhất.

Bác Bạch Hường ra đi quá đột ngột. Không một lời từ biệt. Không ai kịp chuẩn bị tinh thần cho cuộc chia lìa này. Bác để lại phía sau một khoảng trống không gì có thể lấp đầy. Đặc biệt là trong trái tim bác Trần Quốc Bảo.

Sau những tháng ngày đã cùng nhau đi qua, giờ đây căn nhà vẫn còn đó, những kỷ niệm vẫn còn đó, những nơi từng đi qua vẫn còn đó... nhưng người bạn đời thân yêu đã không còn ở bên cạnh nữa. Đó là nỗi đau mà chỉ người ở lại mới có thể cảm nhận hết được.

Hôm nay, chúng tôi thật sự không biết nói gì hơn ngoài hai chữ: THƯƠNG TIẾC. Thương một người phụ nữ hiền hòa, tình cảm, luôn ân cần với mọi người. Thương những bữa cơm bác từng giữ chúng tôi ở lại. Thương tiếng gọi “anh Yên Thy” thân mật ngày nào. Thương hình ảnh bác vẫn tự mình lái xe, vẫn khỏe mạnh, vẫn vui vẻ gặp gỡ bạn bè. Và đau xót nhất là hôm nay, tất cả những hình ảnh ấy chỉ còn lại trong ký ức.

Bác Bạch Hường ơi, mới hôm nào chúng tôi còn gặp bác giữa dòng người đến tiễn biệt một người bạn. Vậy mà hôm nay, chúng tôi lại phải đứng từ xa tiễn biệt bác. Cuộc đời sao ngắn ngủi quá!

Người đến rồi người đi.
Những cuộc gặp rồi cũng có ngày chia ly.
Chỉ có tình thương và những kỷ niệm đẹp là còn ở lại.

Kính mong bác Trần Quốc Bảo cố gắng giữ gìn sức khỏe và nương nhờ tình thương của gia đình, bạn bè để vượt qua những ngày tháng đau buồn nhất của cuộc đời.

Chúng tôi hiểu rằng không một lời chia buồn nào có thể làm vơi đi nỗi đau của bác lúc này. Nhưng xin bác rằng, trong giờ phút đau thương này, bác không đơn độc. Vẫn còn rất nhiều người đang hướng về bác, thương cảm và cầu nguyện cho bác.

Xin mọi người cùng chúng tôi hiệp lời cầu nguyện cho linh hồn Maria Margarita Trần Lại Thị Bạch Hường.

Xin Chúa Giêsu Kitô Phục Sinh thương đón nhận linh hồn bác vào hưởng Nhan Thánh Chúa. Xin Đức Mẹ Maria dang rộng vòng tay từ ái đón bác về bên Chúa, nơi không còn nước mắt, không còn đau khổ, không còn chia lìa.

Xin thành kính phân ưu cùng thi sĩ Trần Quốc Bảo và toàn thể tang quyến.

Bác Bạch Hường ơi...
Xin bác an nghỉ bình yên trong vòng tay yêu thương của Chúa.
Xin những tháng ngày bác đã sống, những tình cảm bác đã trao, những yêu thương bác đã để lại nơi gia đình và bạn bè trở thành những kỷ niệm đẹp không bao giờ phai nhạt.

Vĩnh biệt bác.
Một người phụ nữ đã sống bằng tình yêu thương, đã để lại phía sau những ân tình sâu đậm, và hôm nay ra đi, để lại trong lòng những người ở lại một khoảng trống cùng nỗi nhớ thương khôn nguôi.
Xin Chúa đón nhận linh hồn Maria Margarita Trần Lại Thị Bạch Hường vào hưởng Nhan Thánh Chúa đời đời.

Amen!

Mới hôm nào còn gặp bác đây,
Nụ cười, lời nói vẫn đong đầy.
Ai ngờ một thoáng đời ly biệt,
Bác đã về nơi Chúa đón tay.

Nhớ tiếng “anh Yên Thy” trìu mến,
Nhớ bữa cơm nhà, nhớ dáng quen.
Nhớ chiếc xe xưa bác vẫn lái,
Những chuyện bình thường hóa nhớ thương.

Mới sáu tháng thôi, con mất trước,
Nay người đầu gối cũng lìa đời.
Bác Trần Quốc Bảo biết tìm đâu,
Một bóng hình thương suốt cuộc đời.

Căn nhà vẫn đó, người đâu mất,
Kỷ niệm còn nguyên, bóng đã xa.
Xin Chúa thương đưa người về cõi,
Nơi không còn lệ, chẳng chia xa.

Bác ơi, xin ngủ giấc bình yên,
Trong vòng tay Chúa, Mẹ dịu hiền.
Một đời yêu dấu xin lưu lại,
Trong trái tim người ở trần gian.

Y Thy Võ Phú
Wed, Sep 16 at 7:50 AM
Richmond, Virginia

Thứ Bảy, 19 tháng 9, 2026

Ỷ Lan Thái Phi - Nguyễn Văn Bảo- Nhạc Nguyên Bích - Hòa Âm AI

Tiểu sử của Ỷ Lan

Ỷ Lan là một nhân vật đặc biệt của thời đại bên cạnh Lý Đạo Thành và Lý Thường Kiệt, hai vị tướng văn võ có uy tín và thao lược nhất thời Lý. Bà đóng một vai trò chính trị rất đáng kể dưới đời Lý Nhân Tông.

Thân thế của bà thế nào?

Vua Lý Thánh Tông (1054-1072) bấy giờ đã 40 tuổi mà chưa có con trai lấy làm lo lắng nên hay dì cầu tự ở các đình chùa có danh tiếng. Một hôm Ngài ngự giá về làng Thổ-Lội cho phép dân chúng tự do chiêm-bái long nhan. Dân chúng giá trẻ trai gái đì xem nhá vua như nước chảy. Trong khi đạo ngự dì qua, một cô gái cứ bình tĩnh hái dâu bên đường và dựa mình vào bụi cỏ lan. Nhà vua ngạc nhiên bèn đòi đến hầu thì thấy cô gái đó tuy quê mùa nhưng có nhan-sắc đoan-trang, cử chỉ đường-hoàng, nói năng thanh-nhã, ngài liền vời về cung. Thiếu nữ ấy là Yến cô-nương, tục danh là cô Cám, thôn nữ làng Thổ-Lội (sau đổi là Siêu- Loại rồi lại đổi là Thuận-Thành, tỉnh Bắc Ninh). Về cung nhá vua cử một nữ giáo viên dạy Yến cô-nương học tập. Nhờ sự thông minh chẳng bao lâu Yến cô-nương làu thông kinh sử và được phong làm Ỷ Lan Phu Nhân (lấy tên cung Ỷ Lan là nơi phu nhân luyện tập văn bài, lại có ý là người con gái dựa bụi lan).

Rồi phu nhân sinh ra Hoàng-tử, đặt tên là Càn Đức; từ đó được phong làm Thái-Phi. (Trích trong Việt Sử Toàn Thư của Phạm Văn Sơn).

Nguyên văn bài thơ:

Như hoa lan vin cành lan,
Gái quê mà bén duyên chàng quân vương.
Chàng quen em bên lề đường,
Xưa nay thanh khí lẽ thường ai ơi!
Duyên trăm năm soi ngàn đời,
Trong lòng vương giá có lời dân quê.
Ngôi quân thần tình phu thê,
Ý dân em sẽ tỉ tê trong màn.
Sanh Hoàng nam dâng cho chàng,
Vẻ vang Hoàng tộc trấn an muôn người.
Nuôi Vương nhi theo lòng trời,
Chàng dì dẹp giặc em ngồi trong cung.
Coi trăm quan thay quyền chồng,
Vì chàng em sẽ hết lòng thương dân.
Chờ chàng về em trao thân,
Trao luôn việt nước việc dân việt nhá.
Nơi thôn quê trên thềm ngà,
Dựa lan mãi mãi em là Ỷ Lan.

Chú thích:
Thanh khí: Lấy trong câu: Đồng Thanh tương ứng đồng khí tương cầu (cùng ngôn ngữ thì đối đáp với nhau, cùng khí phách thì kết duyên với nhau).
Cấu trúc của bài thơ: Bài thơ có 18 câu lục bát biến thể: 9 câu lục toàn vần bằng để dễ mô tả nữ tính của Thái Phi; 9 câu bát có đủ bằng trắc để diễn tả hoạt động cho gia đình và cho tổ quốc của Thái Phi.

Nguyễn Văn Bảo(Bút Hiệu Con Cò)