Trồng Si Lệch Đất

 Thơ & Trình Bày: Ý Nga

Cơn Mưa Cuối Cần Thơ

Những ngày đầu năm - cơn mưa Cần Thơ
Hạt bụi bay bay gây niềm nhung nhớ
Mưa lang thang trải dài con phố nhỏ
Mưa bên em không ướt áo bên nầy.

Mưa bâng khuâng như tâm sự giải bày
Lời từ biệt nghẹn ngào còn núm níu
Mưa nhẹ nhàng thấy thương nhưng nũng nịu
Như trách thầm không ướt phía bên kia.

Giá như em dừng bước dưới trời khuya
Thật sự ngỡ ngàng nhìn anh đứng đợi
Cơn mưa lạnh nhưng lòng anh thơ thới
Lẽo đẽo theo sau mỗi tối đi về.

Cơn mưa cuối mùa ngọt lịm tình quê
Cần Thơ ơi cơn mưa nào chung thủy
Cơn mưa nào chia tay trong ũy mị
Để hồn thơ hàn sĩ khóc đêm nầy...

Dương hồng Thủy
(10/01/2018)

Cuối Năm Bỗng Nhớ Người

 

Trường cũ ngói vôi đà rã mục
Tuổi xanh một thuở đã vèo bay!
Vân cẩu bên trời hoen sắc trắng
Dáng hình người cũ vẫn còn đây
Và khói và hương vương lối nhớ
Người đi, đi giữa sóng trăng đầy
Gió vẫn cuốn đi ngàn lá úa
Nghìn thu Người đứng giữa am mây

Trần Bang Thạch

Những Sự Kiện & Nhân Vật Của Tháng 12

". . .Mặt trận Nội địa của chúng ta đã mang lại cho chúng ta sự vượt trội về vũ khí và đạn dược chiến tranh, và cung cấp cho chúng ta lực lượng dự bị lớn gồm những người lính chiến đấu được huấn luyện bài bản. Thủy triều đã đổi chiều! Những người đàn ông tự do của thế giới đang cùng nhau tiến tới Chiến thắng!

Tôi hoàn toàn tin tưởng vào sự tận tụy của bạn đối với nhiệm vụ và kỹ năng chiến đấu.

Chúng ta sẽ không chấp nhận bất cứ điều gì ngoài việc Chiến thắng hoàn toàn!

( Phần cuối bài diễn văn của tướng EIsenhower -09.12/1944)-

01/12:

-1918 - Iceland được quốc hội Đan Mạch trao trả độc lập.

-1919 - Nancy Astor trở thành người phụ nữ đầu tiên trong Hạ viện Anh.

-1925 - Các Hiệp ước Locarno (bảy hiệp định) được Đức, Pháp, Anh, Bỉ, Ý, Ba Lan và Tiệp Khắc ký kết như một biện pháp phòng ngừa để tránh một cuộc chiến tranh khác sau hậu quả của Thế chiến thứ Nhất. Các điều khoản Hiệp ước Locarno được Anh và Ý bảo đảm.

-1988: Benazir Bhutto được đề cử làm thủ tướng Pakistan, là người phụ nữ đầu tiên lãnh đạo một quốc gia Hồi giáo.

-1989 - Mikhail Gorbachev trở thành nhà lãnh đạo Liên Xô đầu tiên đến thăm Vatican và gặp Giáo hoàng, qua đó chấm dứt 72 năm chính sách vô thần nghiêm ngặt ở nước Nga Cộng sản.

-1990 - Anh được kết nối với lục địa châu Âu lần đầu tiên kể từ Kỷ Băng hà khi các kỹ sư đào đường hầm đường sắt dưới eo biển Manche phá vỡ lớp đá cuối cùng.Kỷ băng hà là một giai đoạn giảm nhiệt độ lâu dài của khí hậu Trái Đất, dẫn tới sự mở rộng của các dải băng lục địa, các dải băng vùng cực và các sông băng trên núi ("sự đóng băng"), thường nằm trong một kỷ địa chất nhất định

- 1994 - Người đứng đầu Ủy ban Liên hợp quốc về Rwanda ước tính 500.000 người đã chết vì nạn diệt chủng.

 02/12:

-1804 - Napoleon Bonaparte được Giáo hoàng Pius VII trao vương miện Hoàng đế nước Pháp tại Paris.

- 1805 - Napoleon đánh bại Nga và Áo trong Trận Austerlitz.

-1852 - Đế chế thứ hai được tuyên bố tại Pháp- Napoleon III là hoàng đế

- 1942 - Các nhà vật lý do Enrico Fermi dẫn đầu đã thực hiện phản ứng dây chuyền hạt nhân thành công đầu tiên trên thế giới tại Đại học Chicago.

-1971 - Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất được thành lập, bao gồm bảy vương quốc Ả Rập trên bờ biển phía đông của Bán đảo Ả Rập bao gồm các quốc gia Trucial trước đây là Abu Dhabi, Dubai, Sharjah, Ajman, Umm al Qaiwain và Fujairah. Ras al-Khaimah trở thành thành viên vào năm 1972. Khu vực này có một số trữ lượng dầu mỏ và khí đốt tự nhiên lớn nhất thế giới.

-1982 - Bác sĩ William De Vries đã cấy ghép trái tim nhân tạo vĩnh viễn đầu tiên cho Barney C. Clark, 61 tuổi tại Trung tâm Y tế Đại học Utah ở Thành phố Salt Lake. Clark, người đã sắp hấp hối vào thời điểm phẫu thuật, đã sống thêm 112 ngày sau khi cấy ghép.

03/12:

-1967 - Ca ghép tim thành công đầu tiên được thực hiện bởi Tiến sĩ Christiaan Barnard tại Cape Town, Nam Phi, trên Louis Washkansky, người đã sống được 18 ngày.

04/12:

- 1791 - The Observer, hiện là tờ báo Chủ Nhật lâu đời nhất thế giới, lần đầu tiên được xuất bản tại Anh.

-1829 - Người Anh cấm tục lệ "suttee" ở Ấn Độ, theo truyền thống phụ nữ Ấn Độ thường tự thiêu đến chết trên giàn hỏa táng của chồng.

-1943 - Trong Thế chiến II, Hội nghị Cairo lần thứ hai đã diễn ra, có sự tham dự của Thủ tướng Churchill, Tổng thống Roosevelt và Tổng thống Inonu của Thổ Nhĩ Kỳ.

05/12:

-1492 - Christopher Columbus phát hiện ra Haiti.

-1791 - Wolfgang Amadeus Mozart qua đời trong cảnh bần cùng ở tuổi 35 tại Vienna, Áo. Ông đã bị bệnh nặng và suy yếu nhanh chóng, dẫn đến suy đoán rằng ông đã bị đầu độc, mặc dù sau đó đã được chứng minh là sai. Trong cuộc đời ngắn ngủi của mình, ông đã sáng tác hơn 600 tác phẩm âm nhạc và được coi là một trong những nhà soạn nhạc vĩ đại nhất.

-1901:- Walt Disney (1901-1966) sinh ra tại Chicago, Illinois. Khi còn nhỏ, ông thích vẽ động vật trang trại và đã có được công việc là một họa sĩ. Ông chuyển đến Hollywood và vào năm 1928 đã sản xuất Steamboat Willie, vai chính là Mickey Mouse, trong bộ phim hoạt hình đầu tiên có phối hợp âm thanh. Năm 1937, ông phát hành bộ phim hoạt hình dài tập của mình, Nàng Bạch Tuyết và Bảy Chú Lùn. Ông đã mở công viên giải trí Disneyland tại Anaheim, California, vào năm 1955. Năm năm sau khi ông qua đời, Disney World đã khai trưong tại Florida. Công ty do ông thành lập hiện đã phát triển thành một kiểu vương quốc giải trí toàn cầu.

06/12:

-1877 - Tại phòng thí nghiệm của mình ở West Orange, New Jersey, Thomas Edison đã đọc bài thơ thiếu nhi "Mary had a Little Lamb..." trong khi trình diễn máy hát mới phát minh của mình, sử dụng một ống trụ quay được bọc trong giấy bạc để ghi lại âm thanh.

-1917 - Hai con tàu va chạm tại Halifax, Nova Scotia, gây ra một vụ nổ khiến hơn 1.500 người thiệt mạng và 8.000 người bị thương. Con tàu Imo của Na Uy đã va chạm với tàu chở đạn dược Mont Blanc của Pháp chở đầy hàng tiếp tế cho cuộc chiến tranh ở châu Âu, bao gồm 5.000 tấn thuốc nổ TNT. Một cơn sóng thần do vụ nổ gây ra đã phá hủy phần lớn thành phố.

- Phóng viên ảnh Alfred Eisenstaedt (1898-1995) sinh ra tại Dirschau, Phổ. Nổi tiếng nhất với những bức ảnh bìa tạp chí Life, bao gồm cả bức ảnh một thủy thủ hôn một y tá tại Quảng trường Thời đại, kỷ niệm ngày kết thúc Thế chiến thứ II.

07/12:

- 1941 - Căn cứ Hải quân Hoa Kỳ tại Trân Châu Cảng, Hawaii, bị gần 200 máy bay Nhật Bản tấn công trong một cuộc đột kích kéo dài hơn một giờ và khiến gần 3.000 người Mỹ thiệt mạng.

08/12:

-1940 - Trong chiến dịch Blitz, Hạ viện Anh và Tháp London đã bị hư hại nghiêm trọng trong một cuộc không kích qua đêm của máy bay ném bom Đức vào London. (xem 29/12: Blitz)

- 1941 - Một ngày sau cuộc tấn công của Nhật Bản vào Trân Châu Cảng, Hoa Kỳ và Anh tuyên chiến với Nhật Bản.

- 1980 - Cựu nhạc sĩ Beatle John Lennon bị ám sát tại Thành phố New York.

- 1987 - Tổng thống Ronald Reagan và Tổng thư ký Liên Xô Mikhail Gorbachev đã ký Hiệp ước INF loại bỏ tất cả các tên lửa hạt nhân tầm trung và tầm ngắn.

- 1991 - Liên Xô (Liên bang Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Xô viết) không còn tồn tại nữa, khi các nhà lãnh đạo của Nga, Byelorussia và Ukraine ký một thỏa thuận thành lập Cộng đồng các quốc gia độc lập. Các nước cộng hòa còn lại của Liên Xô cũ, ngoại trừ Gruzia, đã gia nhập Cộng đồng mới.

-1765 - Nhà phát minh máy tỉa hột bông Eli Whitney (1765-1825) sinh ra tại Westboro, Massachusetts. Phát minh của ông sử dụng răng giống như lược để loại bỏ hạt từ bông đã thu hoạch và có tác động to lớn đến nền kinh tế của miền Nam. Đến năm 1800, sản lượng bông tăng từ khoảng 3.000 kiện một năm lên 73.000 kiện. Ông cũng phát triển khái niệm sản xuất hàng loạt các bộ phận có thể thay thế và dây chuyền lắp ráp.

-1861 - Nhà sáng lập General Motors William C. "Billy" Durant (1861-1947) sinh ra tại Boston, Massachusetts.

09/12:

-1608 - Nhà thơ người Anh John Milton (1608-1674) sinh ra tại London. Được coi là chỉ đứng sau Shakespeare về tầm quan trọng, các tác phẩm của ông bao gồm: Paradise Lost, Paradise Regained, Samson Agonistes, các tập sách nhỏ Of Reformation Touching Church Discipline, The Doctrine and Discipline of Divorce, The Tenure of Kings and Magistrates và Pro Populo Anglicano.

-1886 - Nhà công nghiệp người Mỹ Clarence Birdseye (1886-1956) sinh ra tại Brooklyn, New York. Ông đã phát triển phương pháp đông lạnh thực phẩm và là một trong những người sáng lập General Foods Corp.

- 1993 - Các phi hành gia Hoa Kỳ đã hoàn thành công việc sửa chữa Kính viễn vọng Không gian Hubble kéo dài năm ngày trong không gian -trị giá 3 tỷ đô la.

Ngày 9/12/2019: Trường hợp đầu tiên nhiễm COVID-19 được xác nhận tại Vũ Hán.

10/12:

-1896 - Nhà hóa học người Thụy Điển Alfred Nobel qua đời tại San Remo, Ý. Di chúc của ông quy định rằng thu nhập từ tài sản trị giá 9 triệu USD của ông sẽ được sử dụng để trao giải thưởng cho những người đóng góp có giá trị lớn cho nhân loại. Những người nhận giải Nobel được lựa chọn bởi một ủy ban của quốc hội Na Uy. Các giải thưởng về Hòa bình, Vật lý, Hóa học, Y học, Văn học và Kinh tế được trao hàng năm trong một nghi lễ ở Stockholm, Thụy Điển, nhân ngày giỗ của ông. Mỗi giải thưởng trị giá khoảng 1 triệu USD.

-1898 - Hiệp ước Paris được ký kết giữa đại diện của Hoa Kỳ và Tây Ban Nha sau thất bại của Tây Ban Nha trong Chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ. Theo hiệp ước, Hoa Kỳ đã giành được Quần đảo Philippine, các đảo Guam và Puerto Rico, và một thỏa thuận của Tây Ban Nha để rút khỏi Cuba. Hiệp ước được thông qua bằng một phiếu bầu duy nhất tại Thượng viện Hoa Kỳ vào ngày 06/02/1899 và được Tổng thống William McKinley ký bốn ngày sau đó.

- 1941 - Trong Thế chiến II, các thiết giáp hạm Repulse và Prince of Wales của Anh đã bị máy bay chiến đấu Nhật Bản đánh chìm ở Biển Đông Trung Hoa, giết chết gần 800 thủy thủ trên tàu.

-1948 - Đại hội đồng Liên hợp quốc đã thông qua và công bố Tuyên ngôn Quốc Tế Nhân Quyền.

- 1950 - Tiến sĩ Ralph Bunche trở thành người Mỹ gốc Phi đầu tiên được trao Giải Nobel Hòa Bình, vì những nỗ lực làm trung gian hoà giải giữa Israel và các quốc gia Ả Rập lân cận vào năm trước.

-1787:- Nhà giáo Thomas Gallaudet (1787-1851) sinh ra tại Philadelphia, Pennsylvania. Ông là người đồng sáng lập Trường dành cho người khiếm thính Hoa Kỳ tại Hartford, Connecticut, vào năm 1817.

-1851- Thủ thư người Mỹ Melvil Dewey (1851-1931) sinh ra tại Adams Center, New York. Ông đã phát minh ra sách cho hệ thống phân loại số thập phân Dewey, ủng hộ cải cách chính tả và thúc đẩy sử dụng hệ tiêu chuẩn mét.

11/12:

-1901 - Tín hiệu vô tuyến xuyên Đại Tây Dương đầu tiên được Guglielmo Marconi truyền từ Cornwall, Anh, đến St. John's, Newfoundland.

- 1936 - Vua Edward VIII thoái vị ngai vàng của Anh để kết hôn với người phụ nữ tôi yêu , một người Mỹ đã ly hôn hai lần tên là Wallis Warfield Simpson. Họ kết hôn tại Pháp vào ngày 03/6/1937, và sau đó sống ở Paris.

-11/12/2019- ngày mất của Chuẩn tướng Phạm Duy Tất (sinh tháng 8-1934-2019), nguyên là một tướng lĩnh Bộ Binh, sau chuyển sang Binh chủng Lực lượng Đặc biệt của QLVNCH, cấp bậc Chuẩn tướng.

12/12:

-1805: -Người theo chủ nghĩa bãi nô William LLoyd Garrison (1805-1879) sinh ra tại Newburyport, Massachusetts. Ông sáng lập tờ báo chống chế độ nô lệ Liberator vào năm 1831 và xuất bản tờ báo này trong năm mươi năm sau đó. Ông cũng đi khắp nước Mỹ để đưa ra những bài phát biểu chống chế độ nô lệ gay gắt, thậm chí còn ủng hộ miền Bắc ly khai khỏi miền Nam. Năm 1854, ông đã đốt một bản sao Hiến pháp Hoa Kỳ, tuyên bố, "Thế nên, hãy tiêu diệt mọi sự thỏa hiệp với chế độ chuyên chế!"

-1821: - Nhà văn người Pháp Gustave Flaubert (1821-1880) sinh ra tại Rouen. Nổi tiếng nhất với tiểu thuyết Madame Bovary, một câu chuyện về cuộc nổi loạn của một người phụ nữ chống lại xã hội trung lưu.

13/12:

-1642 - New Zealand được nhà hàng hải người Hà Lan Abel Tasman của Công ty Đông Ấn Hà Lan khám phá.

- 1862 - Trong Nội chiến Hoa Kỳ, Trận Fredericksburg đã diễn ra tại Virginia khi Quân đội Liên bang Potomac dưới quyền Tướng Burnside phải chịu một thất bại đáng kể, mất 12.653 người sau 14 cuộc tấn công trước mặt vào Quân Nổi dậy cố thủ vững chắc trên Đồi Marye. Một người lính Liên bang nhận xét. Chúng ta cũng có thể thử đi đến địa ngục - Quân Liên minh miền Nam thiệt hại 5.309 người. Chiến tranh quá khủng khiếp như thế này là một điều thật hay- chúng ta có thể đạt tới việc yêu thích nó -, Đại tướng thống lãnh quân đội Liên minh miền Nam Robert E. Lee tuyên bố trong cuộc giao tranh.

-13/12/1937 – 01/1938 Sự khởi đầu của một trong những tội ác tồi tệ nhất của Thế chiến II khi thành phố Nam Kinh (Nanjing) của Trung Quốc bị quân Nhật chiếm giữ. Trong sáu tuần tiếp theo, Cuộc cưỡng hiếp Nam Kinh đã xảy ra, trong đó quân lính Nhật Bản đã tấn công ngẫu nhiên, cưỡng hiếp và giết hại bừa bãi khoảng 200.000 người Trung Quốc. -Thảm sát Nam Kinh, cũng thường được gọi là vụ Cướp phá Nam Kinh , là một tội ác chiến tranh do quân đội Nhật Bản tiến hành bên trong và xung quanh Nam Kinh, Trung Quốc sau khi thành phố này rơi vào tay Quân đội Thiên hoàng Nhật Bản ngày 13 tháng 12 năm 1937. Thời gian diễn ra cuộc thảm sát vẫn chưa được biết rõ, dù bạo lực đã kết thúc trong vòng sáu tuần, cho tới đầu tháng 2 năm 1938.

Xác chết của các nạn nhân vụ thảm sát trên bờ sông Dương Tử với một người lính Nhật Bản đứng gần đó

-1991 - Bắc và Nam Triều Tiên đã ký một hiệp ước hòa giải và bất xâm lược, hiệp ước này cũng chính thức chấm dứt Chiến tranh Triều Tiên, mặc dù giao tranh thực tế đã chấm dứt vào năm 1953.

1797-Nhà văn Đức Heinrich Heine (1797-1856) sinh ra tại Dusseldorf. ông được nổi tiếng với tuyên bố đưa ra một trăm năm trước khi sự việc sẽ xảy đến là Đức Quốc xã đốt sách ở Đức :- Nơi nào sách bị đốt, con người đã đựơc định trước cũng sẽ bị đốt.

-1818:- Mary Todd (1818-1882) sinh ra tại Lexington, Kentucky. Bà trở thành vợ của Abraham Lincoln, Tổng thống thứ 16 của Hoa Kỳ.

Giáo sĩ kiêm nhạc sĩ người Mỹ Phillips Brooks (1835-1893) sinh ra tại Boston, Massachusetts. Ông đã viết lời cho bài hát Christmas Carol nổi tiếng, O Little Town of Bethlehem.

14/12:

-1799: -Tổng thống George Washington qua đời ở Mount Vernon

-1819: Tổng thống James Monroe đã ký một nghị quyết của quốc hội thừa nhận Alabama là tiểu bang thứ 22 tại Hoa Kỳ

-1911 - Nhà thám hiểm người Na Uy Roald Amundsen trở thành người đầu tiên đến Nam Cực.

- 1918 - Phụ nữ Anh lần đầu tiên bỏ phiếu trong một cuộc tổng tuyển cử và được phép ra tranh cử.

-1994: Đập Tam Hiệp (Hán-Việt: Tam Hiệp đại bá; là đập thủy điện nằm chặn ngang sông Trường Giang (sông dài thứ ba trên thế giới) tại Tam Đẩu Bình, Nghi Xương, tỉnh Hồ Bắc, Trung Quốc. Công trình được khởi công xây dựng vào năm 1994. Đập Tam Hiệp hiện là đập thủy điện lớn nhất thế giới. Hồ chứa nước của nó đã bắt đầu chứa nước vào ngày 1 tháng 6 năm 2003, chiếm toàn bộ khu vực Tam Hiệp, vị trí đập nằm giữa thành phố Nghi Xương (tỉnh Hồ Bắc) và Phù Lăng (thành phố Trùng Khánh).

Tuyên ngôn Nhân quyền (10 tu chính án đầu tiên của Hiến pháp Hoa Kỳ) có hiệu lực sau khi được Virginia phê chuẩn.

15/12:

-1840 - Napoleon được chôn cất tại Les Invalides ở Paris. Ông đã qua đời khi lưu vong trên đảo Saint Helena sau khi mất quyền lực.

-1890 - Thủ lĩnh Sioux Sitting Bull (tên theo thổ dân là Tatanka-yatanka) đã bị giết trong một cuộc giao tranh với quân lính Hoa Kỳ dọc theo Sông Grand ở Nam Dakota khi các chiến binh của ông cố gắng ngăn chặn việc bắt giữ ông.

- 1939 – Phim Cuốn theo chiều gió đã có buổi ra mắt thế giới tại Atlanta, được giới thiệu bởi nhà sản xuất David O. Selznick với các tài tử Vivien Leigh và Clark Gable.

-1961 - Đại tá SS-Đức Quốc xã Adolf Eichmann bị kết án tử hình tại Jerusalem vì vai trò của ông trong cuộc diệt chủng Holocaust. Eichmann đã tổ chức trục xuất người Do Thái từ khắp châu Âu bị chiếm đóng đến các trại tử thần của Đức Quốc xã.

- 1964 - Canada đã thông qua một lá cờ quốc gia mới có hình lá phong đỏ trên nền trắng.

- 1995 - Các nhà lãnh đạo Liên minh châu Âu tuyên bố đồng tiền mới của họ sẽ được gọi là Euro.

-1832 - Kỹ sư người Pháp Alexandre Eiffel (1832-1923) sinh ra tại Dijon, Pháp. Ông đã thiết kế Tháp Eiffel cho Triển lãm quốc tế Paris năm 1889. Ông cũng đã giúp thiết kế Tượng Nữ thần Tự Do.

16/12:

-1944 - Trong Thế chiến II ở Châu Âu, Trận Bulge bắt đầu khi quân Đức phát động một cuộc phản công lớn ở Rừng Ardennes dọc theo mặt trận dài 75 dặm, khiến quân đội Hoa Kỳ bất ngờ. Được hỗ trợ bởi thời tiết sương mù và tuyết rơi, quân Đức đã xâm nhập 65 dặm vào phòng tuyến của Đồng minh vào cuối tháng 12. Cuộc tiến công của Đức cuối cùng đã bị Montgomery chặn lại trên sông Meuse và Patton chặn tại Bastogne. Khi thời tiết quang đãng, máy bay Đồng minh tấn công luc quân và các tuyến tiếp tế của Đức và cuộc phản công đã thất bại. Ước tính có 77.000 quân Đồng minh và 130.000 quân Đức thương vong.

-1770:-Ludwig van Beethoven (1770-1827) sinh ra tại Bonn, Đức. Ông đã sáng tác nên những bản nhạc mạnh mẽ, giàu cảm xúc và được coi là nhà soạn nhạc giao hưởng vĩ đại nhất. Ông bị mất thính lực trước năm 30 tuổi và đến thời điểm bản giao hưởng cuối cùng (Bản giao hưởng số 9) của mình ra mắt, ông đã hoàn toàn bị điếc. Năm 1824, ông đã chỉ huy Bản giao hưởng số 9 tại buổi ra mắt hàng đầu thế giới ở Vienna mặc dù ông không thể nghe thấy cả dàn nhạc lẫn tiếng vỗ tay. Tổng cộng, ông đã sáng tác chín bản giao hưởng, 32 bản sonata piano, năm bản concerto piano, 17 bản tứ tấu đàn dây, mười bản sonata cho violin và piano, vở opera Fidelio, Mass in C Major, Missa Solemnis và các tác phẩm nhạc thính phòng khác.

- 1903 - Sau ba năm thử nghiệm, Orville và Wilbur Wright đã thực hiện được chuyến bay đầu tiên bằng máy bay có động cơ và được điều khiển. Họ đã thực hiện bốn chuyến bay gần Kitty Hawk, Bắc Carolina, chuyến bay dài nhất kéo dài khoảng một phút.

-1760:-Deborah Sampson (1760-1827) sinh ra tại Plympton, Massachusetts. Trong Chiến tranh Cách mạng Hoa Kỳ, bà đã cải trang thành nam giới và nhập ngũ vào Quân đội Lục địa, lấy tên Robert Shurtleff. Mặc dù bị thương trong trận chiến, bà không bị phát hiện cho đến khi một cơn sốt nặng khiến bà bị lộ danh tính. Bà bị đuổi khỏi quân đội vào năm 1783. Về sau, bà đã giảng bài chuyên nghiệp về những trải nghiệm thời chiến của mình

18/12:

-1916: -Trong Thế chiến thứ nhất, Trận Verdun đã kết thúc sau mười tháng chiến đấu, trong đó 543.000 lính Pháp và 434.000 lính Đức đã thiệt mạng.

-1940: - Adolf Hitler ra lệnh cho Bộ Tổng tham mưu Đức bắt đầu lập kế hoạch cho Chiến dịch Barbarossa, cuộc xâm lược nước Nga Xô Viết.

-1956 - Nhật Bản được kết nạp vào Liên hợp quốc.

19/12:

1732 - Benjamin Franklin lần đầu tiên xuất bản niên giám Poor Richard's Almanac bao gồm dự đoán thời tiết, hài hước, tục ngữ và châm ngôn, cuối cùng bán được gần 10.000 bản mỗi năm.

- 1946 - Chiến tranh nổ ra ở Đông Dương thuộc Pháp khi Hồ Chí Minh tấn công người Pháp nhằm mục đích trục xuất họ khỏi Việt Nam. Sự kiện này đánh dấu sự khởi đầu của một cuộc xung đột kéo dài ba mươi năm, cuối cùng dẫn đến sự tham gia mạnh mẽ của Hoa Kỳ và kết thúc bằng chiến thắng của Cộng sản vào tháng 4 năm 1975 sau khi Hoa Kỳ rút khỏi Nam Việt Nam.

-1875:- Nhà sử học Carter Woodson (1875-1950) sinh ra tại New Canton, Virginia. Ông đã giới thiệu việc nghiên cứu về người da màu đến các trường cao đẳng và đại học Hoa Kỳ. Các tác phẩm của ông bao gồm: The Negro in Our History và The Education of the Negro Prior to 1861. (Người Da Màu trong Lịch Sử của Chúng Ta và Giáo Dục cho Người Da Màu trước năm 1861)-

21/12:

- Mùa đông bắt đầu ở Bắc bán cầu. Ở Nam bán cầu, hôm nay là đầu mùa hè.

- 1936: Hùng Cường (tên thật: Trần Kim Cường, 21/12/1936 – 01/5/1996) là một ca sĩ, nghệ sĩ cải lương, kịch sĩ và diễn viên điện ảnh người Việt Nam. Ông nổi tiếng từ thập niên 1950 tại Sài Gòn với những ca khúc nhạc tiền chiến và sau là nhạc vàng. Ông còn là tác giả của nhiều ca khúc. Bên cải lương, ông kết hợp với nghệ sĩ Bạch Tuyết tạo thành cặp sóng thần cải lương cực kỳ nổi tiếng thập niên 1960–1970 và bên tân nhạc, ông kết hợp với ca sĩ Mai Lệ Huyền tạo thành cặp sóng thần của tân nhạc khi ấy với thể loại "kích động nhạc". Ông dùng bút danh Nhất Quốc Tâm khi sáng tác thơ. Cùng với Duy Khánh, Chế Linh và Nhật Trường, ông được xem như là một trong bốn giọng nam nổi tiếng nhất của tân nhạc miền Nam và được người đời xưng tụng là Tứ trụ nhạc vàng.

-1846 - Thuốc gây mê được sử dụng lần đầu tiên tại Anh trong một ca phẫu thuật tại Bệnh viện University College ở London do Robert Liston thực hiện, ông đã cắt cụt chân của một người giúp việc.

- 1945 - Tướng George Patton của Thế chiến II qua đời tại Đức sau một vụ tai nạn xe hơi. Ông bị thương vào ngày 09/12 gần Mannheim và được đưa đến một bệnh viện ở Heidelberg, ông qua đời ở . Ông được chôn cất tại Luxembourg. Được mệnh danh là "Old Blood and Guts", ông đã từng tuyên bố trong chiến tranh, Chúng ta sẽ tấn công và tấn công cho đến khi kiệt sức, và sau đó chúng ta sẽ tấn công lại.

Bức ảnh phổ biến của "Old Blood and Guts" tương phản với chân dung về một nhà lãnh đạo tài trí được mô tả bởi các sử gia. Trong một trong những chiến dịch thành công của mình, tướng Patton đã tuyên bố: So với chiến tranh, mọi hình thức nỗ lực của con người đều trở nên nhỏ bé.

-1972 - Đông và Tây Đức thiết lập quan hệ ngoại giao, chấm dứt gần hai thập kỷ thù địch trong Chiến tranh Lạnh và mở đường cho sự công nhận của quốc tế đối với Đông Đức.

- 1988 - Chuyến bay 103 của Pan American phát nổ giữa không trung do một quả bom khủng bố và đâm xuống Lockerbie, Scotland. Tất cả 259 hành khách và thành viên phi hành đoàn cùng với 11 người trên mặt đất đều thiệt mạng.

-1993 - Tổ chức KGB (Cảnh sát mật Liên Xô) bị Tổng thống Nga Boris Yeltsin bãi bỏ. Ủy ban An ninh Quốc gia (tiếng Nga: Комитет государственной безопасности (КГБ), chuyển tự Komitet gosudarstvennoy bezopasnosti (KGB)) còn được gọi là Ủy ban An ninh Nhà nước, là lực lượng cảnh sát mật chính, và là cơ quan an ninh của Liên Xô từ năm 1954 tới khi Liên Xô tan rã năm 1991.- thực hiện các chức năng an ninh nội bộ, tình báo và cảnh sát mật.

-1783 - Sau chuyến hành trình đắc thắng từ New York đến Annapolis, Maryland, George Washington, Tổng tư lệnh chiến thắng của Quân đội Cách mạng Hoa Kỳ, đã xuất hiện trước Quốc hội và tự nguyện từ chức.

-1858: - Nhà soạn nhạc người Ý Giacomo Puccini (1858-1924) sinh ra tại Lucca, Tuscany. Được xem là nhà soạn nhạc opera vĩ đại nhất của Ý, ông được biết đến nhiều nhất với các tác phẩm nổi tiếng như Madama Butterfly và La Boheme.

Lady Bird Johnson (1912-2007) sinh ra tại Karnack, Texas (tên thật là Claudia Alta Taylor). Khi còn nhỏ, một y tá gia đình đã tuyên bố rằng Claudia "xinh đẹp như một con bọ rùa"(lady bird- ladybug). Biệt danh đó được giữ nguyên cho đến nay. Bà đã ở bên chồng mình là Lyndon Johnson trên chiếc Không lực Một Air Force One khi ông tuyên thệ nhậm chức Tổng thống thứ 36 của Hoa Kỳ sau khi Tổng thống John F. Kennedy bị ám sát . Bà đã chứng tỏ mình là một Đệ Nhất phu nhân nhân hậu, được nhớ đến vì chiến dịch chống xả rác, kêu gọi người dân giúp "Làm đẹp nước Mỹ".

-1888 - Họa sĩ người Hà Lan Vincent van Gogh đã cắt tai trái của mình trong cơn trầm cảm.

-1901:- Nhật hoàng Hirohito (1901-1989) sinh ra tại Tokyo. Ông là Nhật hoàng thời chiến của Nhật Bản và được phép giữ nguyên vị trí của mình sau chiến tranh.

- 1947- John Bardeen, Walter Brattain và William Shockley phát minh Bóng bán dẫn (loại linh kiện bán dẫn chủ động thường được sử dụng như một phần tử khuếch đại hoặc một khóa điện tử) tại Phòng thí nghiệm Bell; họ đã cùng chia giải Nobel cho phát minh này, tạo nên một cuộc cách mạng điện tử trên toàn thế giới.

1948 - Hideki Tojo bị treo cổ vì tội ác chiến tranh. Ông từng là thủ tướng Nhật Bản từ năm 1941 đến 1944. Sau khi Nhật Bản thất bại trong Thế chiến II, ông bị bắt vì tội phạm chiến tranh, bị tòa án quân sự xét xử và bị kết án tử hình. Ông bị treo cổ cùng với sáu nhà lãnh đạo quân sự Nhật Bản khác trong thời chiến tại Nhà tù Sugamo ở Tokyo, bản án do Quân đoàn 8 của Hoa Kỳ thực hiện.

Ngày 23 tháng 12 năm 1987 - Dick Rutan và Jeana Yeager lập kỷ lục thế giới mới với 216 giờ bay liên tục vòng quanh thế giới mà không cần tiếp nhiên liệu. Máy bay Voyager của họ đã bay được 24.986 dặm với tốc độ khoảng 115 dặm một giờ.

24/12:

-1745: - Nhà yêu nước người Mỹ Benjamin Rush (1745-1813) sinh ra tại một đồn điền ở Byberry, Pennsylvania. Ông là người ký Tuyên ngôn Độc lập, một bác sĩ và nhà nhân đạo, người có những bài viết về bệnh tâm thần đã mang lại cho ông danh hiệu Cha đẻ của ngành Tâm thần học. Ông cũng phản bác lại quan niệm phổ biến rằng rượu nói chung là tốt cho con người và là một trong những người đầu tiên mô tả chứng nghiện rượu là một căn bệnh mãn tính.

- 1942 - Tên lửa dẫn đường đất đối đất đầu tiên, sau này được gọi là Bom bay V-1, được kỹ sư tên lửa người Đức Wernher von Braun phóng. Được gọi là Bom Buzz vì tiếng động cơ vo ve lớn, chúng được Đức Quốc xã sử dụng chống lại Anh bắt đầu từ tháng 9 năm 1944-

- 1943 - Tướng Dwight D. Eisenhower được bổ nhiệm làm Tổng tư lệnh Lực lượng viễn chinh Đồng minh chuẩn bị cho Ngày D-Day Chiến dịch Overlord, hay Cuộc tập trận Hornpipe, là mật danh của Trận Normandie, một chiến dịch quân sự quy mô lớn của quân đội Đồng Minh tại miền Bắc nước Pháp trong Chiến tranh thế giới thứ hai. Overlord được mở màn vào ngày 6 tháng 6 năm 1944 bằng các cuộc đổ bộ lớn vào các bãi biển ở vùng Normandie, có mật danh là Chiến dịch Neptune (Ngày D). Đây là chiến dịch tấn công từ biển vào đất liền lớn nhất trong lịch sử, với sự góp mặt của hơn 1.200 máy bay, hơn 5.000 tàu chiến các loại và gần 160.000 binh lính Đồng Minh tham gia đổ bộ trong ngày đầu tiên, tức ngày 6 tháng 6 năm 1944, và có hơn 2.000.000 binh lính Đồng Minh đã có mặt tại Pháp tính đến thời điểm cuối tháng 8 năm 1944.

- 1990 - Vào đêm Giáng sinh, tiếng chuông của Nhà thờ St. Basil ở Moscow ngân vang lên lần đầu tiên kể từ khi Lenin qua đời.

25/12:

Ngày lễ Giáng sinh, kỷ niệm ngày sinh của Chúa Jesus thành Nazareth. Mặc dù ngày sinh chính xác của Ngài không được biết đến, nhưng ngày này đã được Giáo hội phương Tây (Công giáo La Mã) kỷ niệm vào ngày 25 tháng 12 kể từ năm 336 sau Công nguyên.

- 1868 - Tổng thống Andrew Johnson đã ban hành lệnh ân xá chung cho tất cả những người tham gia Nội chiến.

-1926 - Hirohito trở thành Hoàng đế Nhật Bản.

-1642:- Isaac Newton (1642-1727) sinh ra tại Woolsthorpe, Lincolnshire, Anh. Ông là một nhà toán học, nhà khoa học và tác giả, nổi tiếng nhất với tác phẩm Philosophiae Naturalis Principia Mathematica về lý thuyết luật hấp dẫn. Ông mất tại London và là nhà khoa học đầu tiên được vinh danh và chôn cất tại Tu viện Westminster.

-1821: - Y tá và nhà từ thiện người Mỹ Clara Barton (1821-1912) sinh ra tại Oxford, Massachusetts. Bà từng là y tá trong Nội chiến và thành lập Hội Chữ Thập Đỏ Hoa Kỳ vào năm 1881.Có những con đường mang tên bà ở nhiều tiểu bang (như Dallas- Texas)

-1899: - Diễn viên điện ảnh Humphrey Bogart (1899-1957) sinh ra tại Thành phố New York. Nổi tiếng nhất với các bộ phim The African Queen, The Maltese Falcon, Casablanca và To Have and Have Not.

26/12:

- Ngày tặng quà tại Vương quốc Anh và nhiều quốc gia khác, một ngày tặng quà khi những hộp thực phẩm, quần áo và các món quà khác theo truyền thống được tặng cho nhân viên, thương nhân và các nhà cung cấp dịch vụ khác.-ngày đó chủ nhà tặng quà cho người làm, người đưa thư, người giao hàng...)

-1966: Ngày 26/12 - 01/01 - Kwanzaa, một lễ kỷ niệm gia đình của người Mỹ gốc Phi được thành lập vào năm 1966 để kỷ niệm các lễ hội thu hoạch truyền thống của châu Phi, tập trung vào sự đoàn kết gia đình, với lễ hội thu hoạch cộng đồng vào ngày thứ bảy. Kwanzaa có nghĩa là trái đầu mùa trong tiếng Swahili.

-2004 - Ước tính có 230.000 người thiệt mạng và 1,5 triệu người mất nhà cửa khi một trận động đất mạnh 9,3 độ richter dưới đáy biển Ấn Độ Dương gây ra một loạt các cơn sóng thần khổng lồ ập vào bờ biển của một chục quốc gia bao gồm Indonesia, Sri Lanka, Thái Lan, Ấn Độ và Somalia.

-Mao Trạch Đông (1893-1976) sinh ra tại tỉnh Hồ Nam, Trung Quốc. Ông là một thủ thư, giáo viên, nhà cách mạng cộng sản người Trung Quốc, được coi là cha đẻ của nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa.

27/12:

- 1927 - Josef Stalin củng cố quyền lực của mình ở Liên Xô bằng cách trục xuất đối thủ Leon Trotsky khỏi Đảng Cộng sản Liên Xô.

-1945 - Quỹ Tiền tệ Quốc tế được thành lập tại Washington, D.C.

-1996 - Một phiên tòa xét xử tội diệt chủng đã bắt đầu liên quan đến vụ giết hại khoảng 800.000 người Tutsi ở Rwanda. Năm 1994, một cuộc nội chiến đẫm máu đã nổ ra giữa hai nhóm dân tộc chính, người Hutu và người Tutsi. Sau khi quân đội Hutu nắm quyền, họ đã tiến hành một chiến dịch thanh trừng sắc tộc chống lại người Tutsi. Người Tutsi là một nhóm dân tộc nói tiếng Bantu. Họ là nhóm dân tộc lớn thứ hai trong ba nhóm dân tộc chính ở Rwanda và Burundi, với bối cảnh lịch sử là những người chăn nuôi và chiến binh.

-1571: - Nhà thiên văn học người Đức Johannes Kepler (1571-1630) sinh ra tại Wurttemberg, Đức. Được coi là cha đẻ của thiên văn học hiện đại, ông đã phát hiện ra hình elip (hình bầu dục) của quỹ đạo mà Trái đất và các hành tinh khác di chuyển quanh mặt trời với tốc độ thay đổi tùy theo khoảng cách của mỗi hành tinh so với mặt trời.

- 1822: - Nhà hóa học-vi khuẩn học người Pháp Louis Pasteur (1822-1895) sinh ra tại Dole, Pháp. Ông đã phát triển quy trình thanh trùng để tiêu diệt vi khuẩn có hại bằng nhiệt và tìm ra cách phòng ngừa bệnh tằm - Các bệnh do vi khuẩn gây bệnh ở tằm được gọi chung là flacherie do tính chất mềm nhũn của ấu trùng bị bệnh.-, bệnh than, Nó có thể xảy ra ở 4 dạng là: da, phổi, ruột và tim. Các triệu chứng khởi phát từ một ngày đến hơn hai tháng sau khi nhiễm trùng. Ở dạng da, người bệnh có vết phồng rộp nhỏ và xung quanh sưng tấy, thường biến thành vết loét không đau với tâm màu đen.Dạng phổi có biểu hiện sốt, đau ngực và khó thở.[5] Dạng ruột có biểu hiện tiêu chảy, có thể kèm theo máu, đau bụng, buồn nôn và nôn. Dạng tiêm có biểu hiện sốt và áp xe tại chỗ tiêm thuốc - bệnh tả gà và bệnh dại.

28/12:

-1930: - Ngày sinh của Ngô Hán Đồng (1930 - 1972) nguyên là một sĩ quan Pháo binh cao cấp của Quân lực Việt Nam Cộng hòa. Ông xuất thân từ những khóa đầu tiên ở trường Sĩ quan Trừ bị do Chính phủ Quốc mở ra ở Nam phần với mục đích đào tạo sĩ quan người Việt phục vụ trong Quân đội Liên hiệp Pháp. Ra trường ông được chọn về đơn vị Pháo binh. Hầu hết thời gian tại ngũ, ông đã phục vụ trong Binh chủng này. Ông sinh ngày 28/12/1930 trong một gia đình Nho học tại Hà Nội, Việt Nam. Năm 1951 ông tốt nghiệp Trung học chương trình Pháp tại Hà Nội với văn bằng Tú tài toàn phần (Part II). Sau này, khi đang phục vụ trong Quân đội, ông ghi danh vào Đại học Luật khoa và tốt nghiệp Cử nhân Luật vào năm 1962. Ngày 25/2/1972, tham gia phái đoàn (do Chuẩn tướng Phan Đình Soạn, Tư lệnh phó Quân đoàn I làm Trưởng đoàn) dùng trực thăng bay từ Bộ Tư lệnh Quân đoàn I đến thăm tàu Hải quân Hoa Kỳ neo tại vịnh Đà Nẵng. Trên đường bay trở về cùng ngày, vì lý do kỹ thuật phi cơ bị rớt và chìm cách chân núi Hòn Hàn 2 cây số, ông bị tử thương,hưởng dương 42 tuổi. Vì hy sinh trong khi thi hành nhiệm vụ nên ông được truy thăng cấp bậc Chuẩn tướng và truy tặng Đệ tam đẳng Bảo quốc Huân chương kèm Anh dũng bội tinh với nhành Dương liễu.

29/12:

-1890 - Các thành viên của Trung đoàn Kỵ binh số 7 của Hoa Kỳ đã thảm sát hơn 200 người đàn ông, phụ nữ và trẻ em người Mỹ bản địa (Sioux) tại Wounded Knee Creek, Nam Dakota.

-1940 - Trong chiến dịch Blitz, máy bay Đức đã thả hàng nghìn quả bom cháy xuống trung tâm London, gây ra thiệt hại do hỏa hoạn tồi tệ nhất kể từ trận hỏa hoạn lớn năm 1666. Nhà thờ St. Paul vẫn tồn tại nhưng tám nhà thờ Wren khác cùng với Guildhall và Old Bailey đã bị hư hại nặng nề.Trận Đại hỏa hoạn London lần thứ hai vào 29-30/12/1940 là do một trong những cuộc không kích hủy diệt nhất của Blitz trong Thế chiến II gây ra. Cuộc không kích của Luftwaffe đã gây ra các đám cháy trên một diện tích lớn hơn diện tích của trận Đại hỏa hoạn London năm 1666, khiến một phóng viên người Mỹ phải nói trong một bức điện tín gửi đến văn phòng của mình rằng "Đợt Đại hỏa hoạn London lần thứ hai đã bắt đầu".Các đám cháy bắt đầu từ cuộc không kích bao gồm một quả bom cháy đã phá vỡ mái vòm của Nhà thờ St Paul, nơi đang được một đội canh gác hỏa hoạn bảo vệ theo lệnh của Thủ tướng Winston Churchill. Blitz, (07/9/1940–11/5/1941), chiến dịch ném bom dữ dội do Đức Quốc xã thực hiện chống lại Vương quốc Anh trong Thế chiến II. Trong tám tháng, Luftwaffe đã thả bom xuống London và các thành phố chiến lược khác trên khắp nước Anh. Các cuộc tấn công được thủ tướng Đức, Adolf Hitler, cho phép sau khi quân Anh thực hiện một cuộc không kích ban đêm vào Berlin. Cuộc tấn công này được gọi là Blitz theo từ tiếng Đức blitzkrieg (chiến tranh chớp nhoáng).

-1965 - Trong Chiến tranh Việt Nam, Chủ tịch Bắc Việt Hồ Chí Minh đã từ chối các cuộc đàm phán hòa bình vô điều kiện do Hoa Kỳ đưa ra

30/12:

-1803 - Lá cờ Sao và Sọc được kéo lên trên New Orleans khi Hoa Kỳ chính thức chiếm hữu lãnh thổ Louisiana, một khu vực rộng 885.000 dặm vuông, gần gấp đôi diện tích của Hoa Kỳ. Lãnh thổ này đã được mua từ Pháp với giá khoảng 15 triệu đô la.

Quốc kỳ Hoa Kỳ (tiếng Anh: Flag of the United States of America), cũng gọi là Quốc kỳ Mỹ là lá cờ chính thức đại diện và là một biểu tượng quan trọng cho Hợp chúng quốc Hoa Kỳ. Quốc kỳ này là nguồn gốc cho tên gọi Hoa Kỳ hay cụm từ Đất nước cờ hoa trong tiếng Việt. Theo tiếng Anh, quốc kỳ Hoa Kỳ có tên là Stars and Stripes (Cờ sọc sao) hoặc có tên gọi là Old Glory (Vinh quang cũ).

Đối với người Mỹ, quốc kỳ có một ý nghĩa quan trọng trong đời sống tinh thần. Quốc kỳ Hoa Kỳ trở thành biểu tượng của tự do, lá cờ đã nói lên sự hy sinh của biết bao thế hệ để giành lấy nền độc lập. Lá cờ đầu tiên của Hoa Kỳ gồm có 13 ngôi sao và 13 sọc tượng trưng cho 13 tiểu bang thuộc địa thời bấy giờ. Quốc kỳ Hoa Kỳ có hai phần. Một phần nhỏ ở góc trái trên cùng có hình ảnh của 50 ngôi sao trên nền màu xanh dương, tượng trưng cho 50 tiểu bang hiện tại. Phần chính gồm 7 sọc đỏ và 6 sọc trắng, tượng trưng cho 13 tiểu bang sơ khai. Ý nghĩa của ba màu xanh, trắng, đỏ trên lá cờ Hoa Kỳ vẫn không thay đổi cho đến hiện nay. Màu đỏ tượng trưng cho lòng dũng cảm và nhiệt huyết, màu trắng nói lên niềm hy vọng trong sáng, nét tinh khiết của cuộc sống và tinh thần kỷ luật, trong khi màu xanh là hiện thân của màu sắc thiên đàng, biểu tượng của Thượng đế, lòng trung thành, niềm chân thành, công lý, và chân lý. Ngôi sao, theo như biểu tượng xa xưa trong văn hóa Ấn Độ, Ba Tư, và Ai Cập, tượng trưng cho chủ quyền. Trên lá cờ Hoa Kỳ, mỗi một ngôi sao tượng trưng cho chủ quyền của một tiểu bang, do đó ngày nay lá cờ Mỹ gồm có 50 ngôi sao tượng trưng cho 50 tiểu bang, trong khi số sọc trên lá cờ vẫn được giữ ở con số 13, tượng trưng cho 13 tiểu bang đầu tiên của ngày lập quốc. Lễ chào cờ có ý nghĩa quan trọng cho mỗi công dân Hoa Kỳ vì nó nói lên lòng trung thành với tổ quốc.

Tổng thống George Washington của Hoa Kỳ từng diễn giải biểu tượng của lá quốc kỳ như sau:

- Chúng ta lấy các tinh tú từ Thiên đàng, và màu đỏ từ mẫu quốc, được phân chia bằng các sọc trắng, để chứng tỏ rằng chúng ta đã tách rời khỏi mẫu quốc, và những sọc trắng sẽ được truyền lại cho thế hệ mai sau như là biểu tượng của Tự do.

Đối với thế giới, quốc kỳ Hoa Kỳ mang ý nghĩa của sự độc lập, tự do, và lòng yêu nước, đại diện cho hơn 300 triệu dân đang sống tự do tại Hoa Kỳ. Quốc kỳ cũng còn là biểu tượng nhắc nhở công dân Hoa Kỳ luôn sống với tinh thần trách nhiệm và danh dự.

- 1865: - Rudyard Kipling (1865-1936) sinh ra tại Bombay, Ấn Độ. Ông là một nhà thơ, tiểu thuyết gia, nhà văn truyện ngắn người Anh, nổi tiếng nhất với những câu chuyện thiếu nhi như Jungle Book.

-1903 - Tại Chicago, một vụ hỏa hoạn bên trong Nhà hát Iroquois đã giết chết 588 người, cuối cùng dẫn đến việc ban hành các quy tắc an toàn phòng cháy chữa cháy mới cho các nhà hát.

-1922 - Liên Xô (Liên bang Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Xô viết) được thành lập thông qua liên bang Nga, Byelorussia, Ukraine và Liên bang Transcaucasian.

-1993: Israel và Vatican đã ký một thỏa thuận công nhận lẫn nhau, tìm cách chấm dứt 2.000 năm quan hệ thù địch giữa Cơ đốc giáo và Do Thái.

31/12

- Đêm giao thừa, đêm cuối cùng của năm theo lịch Gregory, theo truyền thống là đêm để vui chơi chào đón năm mới.

-1781 - Ngân hàng đầu tiên tại Hoa Kỳ, Ngân hàng Bắc Mỹ, đã nhận được điều lệ từ Quốc hội Liên bang. Ngân hàng mở cửa vào ngày 7 tháng 1 năm 1782 tại Philadelphia.

-1879 - Thomas Edison đã trình diễn công khai lần đầu tiên về bóng đèn sợi đốt điện của mình tại phòng thí nghiệm của ông ở Menlo Park, New Jersey.

tháinữlan sưu tầm

Mùa Đông Ước Mơ

(Tuỳ bút hồi tưởng)

Mới chia tay với Mùa Thu Chết, Hoàng gặp ngay một người con gái. Nàng là bông hoa dại của hương đồng cỏ nội miền Nam Thực vậy,qua lời kể, nàng cho biết gốc gác từ một gia đình có cha là một nhân viên ngành công lực đã đi theo một cuộc sống riêng,bỏ rơi hai mẹ con nàng, y như điều người ta nói đó là việc thường tình của nhiều đàn ông đất Nam Kỳ. Lúc làm quen, Hoàng cũng không tránh khỏi sự đắn đo,phân vân,so sánh giữa hai gia đình: một của chàng và một của nàng. Nhưng sau một thời gian giao tiếp,chàng thấy ở nàng có cái tính thật thà,chân chất của phụ nữ miền Nam, khiến dần dần nảy sinh một mối thương cảm trong tâm hồn chàng. Kết quả nàng trở thành người yêu đầu đời của chàng.

Cũng như với MTC, Hoàng mệnh danh cho người yêu là Mùa-Đông-Trên-Đỉnh-Tuyết-Kilimanjaro.

Tại sao vậy? Trước thời gian làm quen, chàng có xem một cuốn phim quay vào năm 1952 theo truyện kể của đại văn hào E.Hemingway mang tiêu đề Đỉnh Núi Tuyết Kilimanjaro (The Snows of Kilimanjaro). Theo tài liệu Google/GradeSaver, truyện The Snows of Kilimanjaro mở đầu bằng một đoạn văn về Mt.Kilimanjaro, ngọn núi cao nhất Phi-châu, còn được gọi là <The House of God>. Nghe kể rằng gần đỉnh núi có xác bị đóng băng của một con báo mà không ai biết tại sao nó hiện diện ở đó. Từ câu chuyện có vẻ huyền thoại này,Hoàng đối chiếu với tình trạng của chính mình dường như đang miệt mài theo đuổi một tình yêu với nàng:

Như con gấu trắng vẫn cô đơn tìm lên đỉnh Kilimanjaro 

vào mùa đông tuyết giá - Anh cũng vẫn tìm em...........*

(Lời Ru Ca Bốn Mùa Trong Tình Sử /CN-HNT,SG1974, #38)

Hành trình theo đuổi người yêu của Hoàng không phải là con đường bằng phẳng. Nó trải qua những đoạn lúc lên lúc xuống bất ngờ khiến chàng cũng mất khá nhiều thời giờ săn đón và chờ đợi, gặp và không gặp...Có lẽ bất cứ cuộc tình nào mà chẳng bị trắc trở,vì những lý do không đâu vào đâu cũng gây nên hậu quả buồn thấm thía, hờn giận,hững hờ...của cả đôi bên, ngay cả sự tuyệt giao, cho dù giả bộ bề ngoài chứ chưa phải thật lòng. Chàng nhớ mãi có một lần phải dừng xe đứng khuất ở góc đường Hồng Thập Tự,sát dinh TT mà chàng đoán nàng sẽ chạy qua sau giờ tan sở từ Bộ N.G., rồi chờ khi thấy bóng tà áo trắng thì vội phóng xe theo. Lái xe tà tà theo nàng để phân vua về lá thư tuyệt giao chàng đã trao cho nàng từ nửa tháng trước, để rồi cuối cùng nàng bị thuyết phục,nguôi giận và hai đứa trở lại đề huề như cũ. Hú vía ! Trong thời gian ấy, có không ít những bóng hồng lảng vảng bên chàng, nhưng dường như định mệnh đã an bài cho chàng chỉ được chọn một người yêu duy nhất,là Mùa Đông Trên Đỉnh Tuyết Kilimanjaro (MĐTĐTK).

Hoàng và nàng ai nấy đều mắc công việc bận rộn nên ít có dịp đi chơi đó đây. Tuy nhiên chàng cũng có mấy dịp đưa nàng đi dạo phố SG, xem chiếu bóng ở Rex/Lê-Lợi/Thái bình, ăn uống ở vài nơi, trong đó có lần xuống quán Đại học xá tận Chợ Lớn. Chàng cũng không quên dẫn nàng đến trường ĐHLKSG để nhìn thấy giảng đường quen thuộc của chàng. Sau rất nhiều lần tan sở,trước khi về nhà tận quận 7 xa xôi,nàng thường ghé nơi Hoàng đang ở một mình trên đường Trần Quốc Toản:

............

Rồi Hạ lại qua, rồi Thu lại tới/Gió lạnh bắt đầu thổi/Căn gác trọ đìu hiu

Không có em/Vòng tay bỏ ngỏ/ Bờ môi hững hờ

Em có nghe không?/Từng tiếng đập/Từng hơi thở/Rạo rực hồn anh

.............

(LRCBMTTS....)

Thời gian! Ôi thời gian vùn vụt như tên bay!. Bị thu hút trong vòng xoắn cuộc đời, chưa kịp dìu nhau đến chặng cuối là hôn nhân thì chợt đến lúc chia tay. Từ nửa năm trước khi biến cố 75 xảy ra, nàng xin Bộ NG. cho đi phục vụ tại một đại sứ quán ở... một nước đồng minh của VNCH ở vùng Đông Nam Á ,với niềm tin rằng sau thời gian phục vụ 3 năm, nàng sẽ trở về, để rồi cùng chàng lập gia đình. Hơn nữa lúc đó Hoàng nghĩ đến tương lai nàng nên sẵn sàng đồng ý,bởi vì hoàn cảnh chưa cho phép chàng quyết định giữ nàng lại để đi đến hôn nhân.

Buổi chiều ngày 13th1.75 nàng đến căn gác trọ của chàng lần cuối để tạm biệt. Khỏi phải nói nàng đầm đìa nước mắt và dường như có ý thăm dò mức độ lưu luyến của chàng qua ý định có tiễn nàng lên máy bay vào sáng ngày mai Không,em ạ,Hoàng tự nhủ thầm, cuộc tình đôi ta chỉ mới qua giai đoạn giao tiếp riêng giữa hai đứa, anh chưa có thể đóng vai trò chính thức trước mặt gia đình,họ hàng của em cũng như giới thiệu em trước gia đình bên anh. ? Buổi tối hôm ấy chàng chỉ đưa tiễn nàng xuống tận nhà một người bà con ở dưới Phú Lâm để thuận tiện cho sáng sớm mai ra phi trường. Nhưng sự đi xa của nàng đã làm anh buồn nẫu ruột. Thực vậy, vào sáng hôm sau, anh ra ngoài balcon,thẫn thờ ngước mắt nhìn lên trời, hướng về phía phi trường Tân Sơn Nhất, cứ thấy bóng một chiếc phi cơ bay lên,bay qua đầu mình, là anh tưởng tượng nó đang mang người yêu dấu của anh đi xa.

Anh chợt đến cho lòng em biển động,

Rồi chợt đi để lại sóng âm thầm.

Em xuất hiện cho hồn anh bão nổi,

Rồi biệt ly để vũ trụ hoang tàn.

[Hạ tàn Thu Tới/CN-HNT.22.8.11 ,(#26)]

Em đi 14 thì 23 Hoàng nhận được chiếc carte postale đầu tiên của Mùa Đông Trên Đỉnh Tuyết Kilimanjaro từ xa gởi về. Rồi liên tiếp hai đứa trao đổi tổng cộng 6,7 lá thư. Những tưởng cánh én sẽ giúp biết tin tức của nhau,kể lể tâm tình để từ đó Hoàng có thể theo dõi từng bước sinh hoạt của nàng tại xứ người, nào ngờ đâu bầu trời đã sụp đổ với biến cố : 1975.

Sau biến cố 30 tháng 4, gần 3 năm bị giữ trong các trại tù mệnh danh bằng cái tên gọi mỹ miều là <Trại Cải Tạo>, Hoàng trở về thành phố Sài Gòn xưa yêu dấu đã bị đổi tên.

Tôi trở về... qua rồi cơn ác mộng

Từ đáy sâu hỏa ngục của trần gian

(#51 Ngày Về)

Trở về! Qua một bài Tuỳ bút hồi ký (#79 TCNYVTTTCT), Hoàng mượn lối kể lể nhớ nhung tha thiết,pha màu sắc lãng mạn qua hình thức một lá thư viết từ trại tù cải tạo gởi cho người yêu phản ảnh một tâm trạng yếm thế,tuyệt vọng nhưng cũng đầy chua chát,đắng cay để châm biếm gay gắt cái chủ trương,đường lối thực hiện trong thực tế tại những nơi tác giả đã đi qua,trong thời gian gần 3 năm từ giữa 1975 đến cuối 1977. Tổng cộng có 15 trang thư.Từng trang giấy của tập hồi ký 15 trang được ghi chép lén lút và giấu kín đem về nhà sau thời gian cải tạo là kết quả của từng giọt mồ hôi và máu mà Hoàng đã đổ ra trong khi làm lao động ở chốn lao tù. Còn nữa,sau khi ra khỏi chốn lao tù,Hoàng thấy rõ mình mang thân phận như một chiếc lá nổi trôi giữa giòng đời xuôi ngược: Thân xác Lá thăng trầm theo vận nước/Lá đang lăn trên đường phố phẳng phiu/Cơn lốc 75 xé nát Lá tiêu điều/Lá rơi xuống cửa cống ngầm hoả ngục.... Nhớ thời gian được lăn trên đường đời quá khứ /Lá tung tăng cùng gió nhẹ thảnh thơi bay!/Nay đã trở về nhưng cuộc sống lất lây/Bị cương tỏa trong vòng rào quản chế(#196 Chiếc Lá). Suốt một thời gian dài từ cuối 1977,trở về nhà cho tới khi bỏ quê hương sang định cư tại miền đất tự do 1993, Hoàng đã phải đắng cay vật lộn với cuộc sống lạ lẫm vô cùng,vừa phải lo việc cơm áo,vừa phải đối phó với nhà cầm quyền địa phương.

Người yêu nhân vật chính trong hồi ký của Hoàng là ai? Còn ai khác nếu không phải chính là nàng _ đối tượng của chàng trong bài thơ: Lời Ru Ca Bốn Mùa Trong Tình Sử

(Cho người mang danh hiệu Mùa Đông Trên ĐỉnhTuyết Kilimanjaro*)

<Con gấu trắng vẫn cô đơn tìm lên đỉnh Kilimanjaro vào mùa Đông tuyết giá>.Thiên tình sử bi đát của đời Hoàng vang vọng mãi trong trái tim anh!

Thế rồi ước mơ mùa Đông được Hoàng nuôi dưỡng,trải qua từ hi vọng tràn trề sang thất vọng não nề. Tuổi tác không cho phép chàng chờ đợi mãi cái ảo vọng tái ngộ MĐTĐTK, chàng đành chọn lối sống thích hợp với hoàn cảnh thay đổi của đất nước dưới chế độ mới. Một ngày kia, định mệnh đã đem đến cho Hoàng một người yêu mới. Cuộc gặp gỡ thật tình cờ, chỉ mấy tháng sau thời gian đi cải tạo về,Hoàng đã bất ngờ gặp lại một người bạn học cố tri. Như vậy thời gian kể từ khi MĐTĐTK đi xa tính tới lúc này đã xấp xỉ 4 năm trời, đủ để cho phép chàng khép kín cái ảo vọng tái ngộ người yêu xưa. Chàng cảm thấy đời mình như chợt sống lại trước sự săn đón nồng nhiệt của tình bạn cũ. Nàng_chàng không còn giữ thói quen mệnh danh cho nàng một cái tên thơ mộng nào đó, nên tạm gọi nàng bằng bút hiệu vốn do tự nàng đặt ra từ trước : Tiểu Muội (TM).

Khỏi phải ghi chép lại trong bài tùy bút đặc biệt dành riêng cho MĐTĐTK này về những diễn tiến của cuộc tình thơ mộng giữa Hoàng và TM,xây dựng trên môi trường sống không ổn định và phức tạp của xã hội mới đương thời (nếu có,sẽ được viết dưới một tiêu đề khác,sau này). Hoàng chỉ cần ghi nhớ rằng, 3 năm sau lần tái ngộ đầu tiên, Hoàng và TM đã kết thành đôi bạn trăm năm rồi vài tháng sau nữa, Hoàng đã đến thăm bà mẹ của MĐTĐTK. Bà tiết lộ: vào cuối tháng 4 và đầu tháng 5/75 con bà từ hải ngoại đã nhắn rằng nếu có gặp Hoàng thi bảo chàng ghi mấy chi tiết lý lịch để con bà thêm tên vào danh sách chuyến tàu vượt biển nào đó mà chàng không biết có phải là do đồng nghiệp cũ ở Bộ NG tổ chức hay không, hay có thể nàng muốn làm thủ tục bảo lãnh cho Hoàng thoát khỏi đất nước đang trong tình trạng dầu sôi lửa bỏng.Nhưng rồi chờ mãi không biết tin tức gì về Hoàng nên con bà đã lập gia đình! Về phần Hoàng,chàng cũng cho bà xem một tấm ảnh chụp chàng với vợ mới cưới trước Viện Bảo Tàng trong vườn Bách thú SG vào tuần trăng mật. Cà bà và Hoàng đều ngỡ ngàng trước việc báo tin này.Thế là hoàn cảnh thân gái dặm trường nơi xứ lạ đã buộc MĐTĐTK chôn chặt mối tình đầu để sang ngang! Đã xảy ra một sự trùng hợp khó tránh được của Hoàng và MĐTĐTK, không để lại mối hờn giận gì cho hai kẻ đã từng hẹn ước sẽ gắn bó bên nhau trọn đời. Nhưng có một điều tồn tại vĩnh cửu,là từ đó,hình ảnh <con báo trắng tìm lên đỉnh núi Kilimanjaro vào mùa Đông tuyết giá> sẽ đi vào huyền thoại bất tử của đời chàng.

Mấy chục năm sau Hoàng đã an cư lạc nghiệp trên xứ sở của Giấc Mơ. Chàng thường mượn thi ca để trải những nỗi vui buồn nhân thế.Trong website CTT chàng đã đăng lại bài thơ LRCBMTTS kèm theo mấy lời ân cần nhắn nhủ:

Những Đoản Khúc Tình Xa

Dù lãng mạn,uỷ mị, những tình thơ mang tên gọi thơ mộng của một mùa trong năm,một loài hoa,một cảnh thiên nhiên...vẫn được giữ gìn một cách trân quý như những kỷ niệm đẹp của thời đã qua.

TB.-Tác giả vô cùng hân hạnh nếu nhận được tin của:

Người mang danh hiệu Mùa-Thu-Chết vào năm 70.

Người mang tên gọi Mùa-Đông-Trên-Đỉnh-Tuyết-Kilimanjaro vào năm 73.

Dù tuổi tác đã cao và mỗi đối tượng trong thơ đều đã có cuộc sống an lành,việc nhắc lại Kỷ niệm đẹp giữa những người Bạn ngày xưa thật vô cùng quý báu.

Hoàng , USA/2011 (#57)

1- Mùa-Thu-Chết* .......................................

2- Mùa-Đông-Trên-Đỉnh-Tuyết-Kilimanjaro:

Lời Ru Ca Bốn Mùa Trong Tình Sử Bis

(Cho người mang danh hiệu Mùa Đông Trên Đỉnh Tuyết Kilimanjaro*)

Gặp em mùa Hạ

Yêu em mùa Thu

Bên nhau mùa Đông

Xa nhau mùa Xuân

Rồi Hạ lại qua, rồi Thu lại tới

Gió lạnh bắt đầu thổi

Căn gác trọ đìu hiu

Không có em

Vòng tay bỏ ngỏ

Bờ môi hững hờ

Em có nghe không?

Từng tiếng đập

Từng hơi thở

Rạo rực hồn anh

Khi có em trong tay

Tấm thân nóng bỏng này từng khát khao ấp ủ

Làm vỡ tan tảng băng tuyết lạnh hồn em

Em thấy chăng?

Mùa Đông sắp đến

Hãy lắng im nghe

Lời ru ca bốn mùa trong tình sử

Lời anh ru em cho mãi mãi ngàn năm:

-Như con gấu trắng vẫn cô đơn

tìm lên đỉnh Kilimanjaro* vào mùa đông tuyết giá

-Anh cũng vẫn tìm em

dù nắng dù mưa

dù nóng dù rét

dù Xuân Hạ Thu Đông.

*Kilimanjaro: núi tuyết đẹp tuyệt vời ở châu Phi trong tác phẩm lừng danh của văn hào E.Hemingway,đã được quay thành phim.

CN-H.N.T. , SG Thu 74-US 18 (38)

Mối sầu thiên thu của Hoàng kéo dài từ hi vọng đến thất vọng. Cho đến ngày nay đã hơn 48 năm kể từ khi chia tay MĐTĐTK 14.th1.1975 đến 1.th6.2023, nàng hoàn toàn biệt tích

Tháng Tư

*Ôi tháng Tư! hai đứa mình đôi ngả /Đông và Tây vời vợi cách muôn trùng

Em kẹt lại xứ xa vùng nam Á/Anh lên đường, Sài Gòn ở lại sau lưng

*Ôi tháng Tư! vỡ tan niềm hy vọng/Dấu người xưa biết tìm kiếm nơi đâu

Một ngày nào có về thăm quê cũ/Cũng chẳng mong gì ta được gặp nhau

..................................................................................................................

Từ chốn tha hương, anh ôm sầu vong quốc/Thêm nỗi buồn tê tái mất người yêu

...........................................................................................................

CN-H.N.T. USA, Apr.9.23, (591)

(Nhớ Mùa-Đông-Trên-Đỉnh-Tuyết-Kilimanjaro)

Chỉ còn chút kỷ niệm vẫn ở bên chàng: một chiếc vòng đeo tay do từng ngón tay mỹ thuật tài tử của chàng mài dũa và khắc dòng chữ <Tặng Mùa Đông Trên Đỉnh Tuyết Kilimanjaro> được tái chế từ vỏ đạn B40 trong thời gian ở chốn lao tù. Chiếc vòng xinh đẹp chưa được trao tận tay người yêu, kèm theo một cuốn sổ ngân hàng có dư số nhỏ nhoi mà nàng đã nhờ chàng giữ trước khi xuất ngọai. Tuy nhiên, cuối cùng thời gian cũng dần dần xóa mờ vết thương lòng để hình ảnh người yêu xưa biến đổi từ một thực thể đời thường thành một thần tượng siêu nhiên, như đã được dự đoán trước từ một bài thơ nằm trong tập hồi ký TCNYVTTTCT:

Chủ đề

Anh cầm bút nghĩ hoài không thể viết

Mấy vần thơ ca ngợi cảnh đầu Xuân.

Chỉ còn em: Xuân nữ hay Thiên thần

Cho nét mực anh trào lên mặt giấy.

Như dòng suối triền miên không ngừng chảy,

Như trời sao lấp lánh mãi thiên thu,

Như trùng dương bát ngát tận xa mù,

Em bất tử trong hồn anh để viết.

Viết về em với tình yêu tha thiết,

Nhớ người yêu dã biệt đã bao ngày,

Dù cách xa mặt đất với chân mây,

Anh vẫn đặt em vào ngôi thần tượng

Làm đối tượng cho mọi nguồn tư tưởng

Viết bản trường ca bất tận của tình yêu.

Thầm gọi tên em Ng.T.*đẹp yêu kiều!

(*Ng.T=Mùa-Đông-Trên-Đỉnh-Tuyết-Kilimanjaro)

ChinhNguyen/H.N.T. X.lộc/L.khánh 2/76 (13)

Thời gian! Phải, chỉ có thời gian mới có thể giúp cho con người tạm quên những kỷ niệm quá khứ sầu bi để vẫn tiếp tục đi nốt chặng cuối của cuộc đời. Tất nhiên Hoàng không thể không bị ràng buộc bởi qui luật đó. Vả lại sẽ còn gì nữa không khi cứ nghĩ đến thời gian xa nhau gần nửa thế kỷ nếu có lần được tái ngộ thì chắc chắn người nào cũng đã tóc bạc sương mai và yên bề gia thất. Giờ đây, cuộc sống đời thường với một gia đình yên ấm đã khiến trái tim khô héo của chàng dần dần trở nên tươi mát. Hãy để cho kỷ niệm lắng chìm trong tiềm thức và tự nó tuỳ lúc sẽ ngoi lên trong vùng ký ức. Nhìn về tương lai, chàng cố gắng sống thanh thản,an bình. Và cuối cùng để bù đắp những mất mát trong quá khứ,Hoàng xây dựng một ước mơ: hình ảnh người yêu MÙA ĐÔNG TRÊN ĐỈNH TUYẾT KILIMANJARO trở thành nhân vật đối tượng của Hoàng trong một bài thơ đồng thời là một bài ru ca lạc quan, mở ra trước mắt Hoàng một chân trời mới :

MÙA ĐÔNG TRÊN ĐỈNH TUYẾT KILIMANJARO

Như con báo vẫn cô đơn

tìm lên đỉnh Kilimanjaro vào mùa đông tuyết giá

-Anh cũng vẫn tìm em...........*

Xuân Hạ Thu đã trôi vào dĩ vãng

Còn lại Đông đang lặng lẽ quay về

Tâm hồn ta trở lại thuở đam mê

Tay run rẩy đón người yêu vào mộng

Hương thơm ngát tóc lùa khung cửa rộng

Nắng vàng tươi lồng lộng áo tung bay

Môi hồng xinh thủ thỉ ước mơ say

Sẽ mãi bên nhau như hình với bóng

Mùa Đông đến thiên nhiên đầy tuyết trắng

Màu trinh nguyên gợi hình ảnh người xưa

Tà áo em đang ấp ủ phố phường

Và trải rộng khắp thảo nguyên đồi núi

Một bóng chim đậu trên cành trơ trụi

Một mái đầu pha bạc đứng bâng khuâng

Từ xa xôi ngăn cách bởi trùng dương

Ai có biết nỗi lòng ta nhung nhớ

Tuyết-và-tuyết ngút ngàn hoa tuyết nở

Từng cánh rơi lả tả khắp không gian

Cả đất trời sáng rực mở hồn hoang

Mộng với thực chập chờn trong cõi ảo

Như con báo giữa mùa Đông tuyết giá

Anh vẫn tìm em...lên tận đỉnh non cao

Chúng mình gặp nhau quần tụ với trăng sao

Thở theo nhịp chuyển của vòng quay vũ trụ

Hát lời ru ca bốn mùa trong tình sử

Rồi an nhiên đi vào giấc ngủ thiên thu

[CN-H.N.T. Sept 18.2018 (328)]

Đó chính là một ƯỚC MƠ CHO MÙA ĐÔNG của Hoàng 

ChinhNguyên/H.N.T. , 

 USA, June.1.2023 (599)

Beautyful Roses - Nụ Hồng Sắc Hương - Nhạc: Thomas Lương - Trình Bày: Tony Marcelli & Thanh Long

NỤ HỒNG SẮC HƯƠNG - A BEAUTIFUL ROSE

(Viết tặng ca sĩ Minh Phương thành phố New York)

(Verse 1)
You are a rose blooming in the garden of spring,
A beauty so pure, the birds pause to sing.
Your fragrance drifts softly, like clouds in the sky,
A gentle reminder that dreams never die.

Em là bông Hồng nở trong vườn xuân xanh,
Sắc đẹp tinh khôi, chim ngừng hót vây quanh.
Hương thơm lan tỏa, như áng mây trời xa,
Gợi niềm mơ ước, chẳng phai nhòa bao la.

(Verse 2)
Your smile is the sunlight that brightens the day,
A beacon of hope when skies turn to gray.
Men tremble with longing, drawn to your glow,
Wishing to stay near, never letting you go.

Nụ cười em sáng, như ánh dương ban mai,
Hy vọng tỏa rạng, giữa trời u ám dài.
Bao người thổn thức, mong mãi gần bên em,
Nguyện chẳng rời xa, dẫu qua bao ngày đêm.

(Verse 3)
Your beauty’s like starlight on a cold winter’s night,
A radiant glow that makes everything right.
The heavens bow gently, in awe of your grace,
A timeless enchantment none could replace.

Sắc em lấp lánh, tựa ánh sao đêm đông,
Rực rỡ, sưởi ấm, tan băng giá cõi lòng.
Trời cao cúi chào, ngưỡng mộ nét diệu huyền,
Sự kỳ diệu ấy, muôn đời chẳng ai quên.

(Verse 4)
Your voice is a melody, soft as a dove,
Echoing gently through forests above.
It calls every heart, like a hymn divine,
Uniting the world in a harmonious line.

Giọng em ngọt ngào, tựa cánh chim hòa ca,
Vang vọng dịu dàng, khắp rừng núi bao la.
Gọi muôn trái tim, như bản thánh ca thiêng,
Kết nối thế gian, trong giai điệu thần tiên.

(Verse 5)
You bring light to shadows, to paths lost in haze,
A guide for the weary, through life’s winding maze.
The stars bow before you, the moon softly sighs,
For you are a wonder, a gift from the skies.

Em là ánh sáng, soi lối mờ nhân gian,
Dẫn dắt người lạc, qua mê cung thời gian.
Sao trời cúi đầu, trăng dịu dàng thở than,
Vì em là phép, món quà từ thiên đàng.

(Verse 6)
Forever you’ll shine, in hearts old and new,
An eternal muse, the world’s dream come true.
Your beauty inspires, like a song with no end,
A gift to the ages, a lover, a friend.

Mãi mãi em sáng, trong tim người muôn nơi,
Nàng thơ vĩnh cửu, giấc mơ đời tuyệt vời.
Vẻ đẹp em là, khúc ca chẳng phai phôi,
Món quà bất tận, tình yêu mãi không rời.

Thomas Luong 

Bài Thơ Cuối Năm

Cũng đã lâu rồi ta đến đây,
Vườn thơ nhẹ bước, ngắm trời mây.
Thong dong chẳng bận lòng tơ tưởng,
Lơ lửng khôn dừng dáng ngất ngây.
Thơ thẩn đôi chân thong thả bước,
Nhởn nhơ đàn bướm nhẹ nhàng bay.
Năm nay có khác hơn năm trước,
Tuổi đã già rồi, Thơ khó hay!

Danh Hữu
Paris, ngày 31 tháng 12 năm 2024

 

Ngày Vui Qua Mau

 

Rồi tất cả cũng trở thành dĩ vãng
Vì thời gian vùn vụt chẳng đợi ai
Mang mùa thu đem trả về quá khứ
Mùa hạ ơi xin hẹn lại năm sau

Mới hôm qua vừa gặp gỡ bạn bè
Nay xa vắng chỉ còn dư âm cũ
Và mới đây đêm giáng sinh huyền diệu
Mà chiều nay từng giọt nước mưa rơi

Ngoài hiên lạnh, gió bập bùng se thắt
Ôi niềm vui sao vội vã bay xa
Chỉ còn lại nhớ nhung trong tư tưởng
Những luyến lưu của tiệc tùng vui nhộn

Cũng bay đi theo cơn lốc thời gian
Bốn mươi năm trôi qua như chớp mắt
Nhìn thấy gì khi đối diện hư không
Một bức tường trắng, phòng không hiu quạnh

Và cuộc đời như giấc mộng ban đêm
Rồi một ngày gởi thân về cát bụi
Trần gian này đoạn tuyệt chẳng còn chi
Trong ký ức còn ai thương ai ghét

Hồng Vân

Sàigòn, Ngày Tháng Cũ

 

Sàigòn ơi, Ta nhớ thương ngày tháng cũ
Nhớ cây dầu, dưới mây trời bình yên
Nhớ những con đường, vỉa hè, quán cóc
Nhớ Sàigòn nắng mưa, lụt lội, kẹt xe

Tháng tư, bông Sao, Phượng nở đầy trời
Gió vờn tà áo, mái tóc nắng vương
Em tan trường về, chân dẫm lá Me
Theo em về, lòng thổn thức dạt dào

Ôi, tuổi ô mai, hồn nhiên học trò
Nay dỗi hờn, mai bồi hồi xuyến xao
Tuổi ngọc, trinh nguyên, mơ ước viễn vông
Em ngồi hóng gió, hứng sao dầu rơi

Dáng ngọc chân ngà, em đi qua phố
Dưới hàng cây, chim bướm cũng ngẩn ngơ
Theo tia nắng, bất chợt mưa rót xuống
Dưới gốc Bàng bồn chồn, lén chờ ai

Đường xưa lối cũ, cây xanh bóng mát
Mái trường xưa, áo dài trắng thênh thang
Nhớ tà áo lụa, đài các kiêu sa
Sàigòn trong tim, vẫn nhớ mãi suốt đời

Hoa dầu xoay trước nhà thờ Đức Bà
Cuốn theo lời cầu nguyện hóa rêu xanh
Sàigòn ơi, lời tình tự như nắng mưa
Để câu thề về lại bến hư không

Lê Huy Trứ

Ngày Đầu Tiên Ra Đơn Vị

Thương nhớ về:

- Đại Đội 950/ĐPQ/BL với hai Đàn Anh:

- Trung úy Trần Ngọc Hoà (ĐĐT) Khóa 21/TB/TĐ.

- Thiếu Úy Đặng Khải Lý (ĐĐP).Khóa26/TB/TĐ (Thuộc CK/Càng Long. Tiểu khu Vĩnh Bình năm 1969)

Chiếc xe Lambretta lắc lư trên con đường làng nhỏ hẹp, nhiều ổ gà và lởm chởm đá sỏi, làm tung bay cát bụi mịt mù; trong lúc tôi đang miên man suy nghĩ mông lung. Tôi mơ màng nghĩ đến những gì mới lạ ở Đơn Vị mà tôi sẽ phải gặp trong chốc lát nữa đây.

- Chuẩn Úy ơi! Tới Đại đội chín năm mươi rồi. (ĐĐ 950).

Tiếng anh tài xế xe Lam đánh thức dòng suy nghĩ khiến tôi thoáng chút hồi hộp.

- Uả sao anh không ngừng ngay trước cổng dùm?... Tôi nhìn đoạn đường còn cách cổng Đại đội khoảng 100 mét mà hơi ái ngại.

- Khu Quân Sự cấm không được lại gần.

À!. Thì ra là vậy. Tôi xuống xe, vác chiếc balo căng đầy lên vai, tay xách cái túi "sắc" bước lại bên anh tài xế để trả tiền xe. Anh nhoẻn miệng cười, lắc đầu, khoa tay tỏ ý không nhận tiền. Anh nói:

- Đoạn đường không đầy một cây số, Tôi chở dùm Chuẩn Úy mà …

Tôi cũng thân mật cười xã giao, cảm ơn anh tài xế trẻ tốt bụng. Tôi lững thững bước dọc theo lớp kẽm gai, concertina rào cao hơn đầu người mà lau, sậy và cỏ dại đan quyện dầy đặc dưới chân rào. Tôi ngước nhìn bảng hiệu với hàng chữ: ĐĐ 950/ĐPQ/BL đã phai màu, loang lổ tróc nước sơn vàng, đỏ; thì người lính gác cổng cũng bước ra chào tôi, miệng "lí nhí":

- Chuẩn úy mới về Đại đội 950 phải không ?. Tôi nhìn anh, gật đầu mỉm cười. Anh lính vừa nói vừa giúp tôi xách cái túi "sắc" quày quả đặt tại vọng gác, rồi chỉ tay về phía gò đất cao cao bên trong, có con dốc thoai thoải với những chùm hoa dại hai bên. Xen kẽ với màu vàng của những khóm hoa hướng dương, hoa vạn thọ là màu xanh lá, màu tím hường của hoa mười giờ. Nhìn theo hướng chỉ tay của anh, tôi thấy 2 dãy nóc nhà tôn đã trổ màu cũ sét phủ đầy bao cát xung quanh, có cột cờ cao thẳng tắp chọc lên trên trời xanh đang phất phới lá cờ vàng tung bay phần phật giữa trưa tháng 4 năm 1969. Tôi quay qua anh lính gác, bắt tay anh và nói lời cảm ơn. Anh lính liền sửa thế đứng nghiêm, mang súng lên vai và nhìn thẳng tôi chào kính đúng cách "Quân phong quân kỷ".

- Bước ngang qua dãy nhà lá phía dưới con dốc. Tôi thoáng thấy phía bên trong có vài cái bàn, ghế đóng sơ sài bằng thùng gỗ đạn pháo binh. Vài người lính đang ăn uống cười nói rộn rã. Chợt, tôi nghe giọng nói của người con gái:

- Má ơi! kỳ này nhớ mua thêm sữa nữa ngheo!!!

Tôi "ngây thơ" đến độ không biết đó là lời "chọc ghẹo" của cô gái độ tuổi 17, 18 đang dọn bàn nhìn thấy tôi "mon men" đi ngang qua, cô ta nheo mắt cười tinh nghịch. Tôi cố bước nhanh lên dốc để vào sân Bộ Chỉ Huy Đại đội. Nghe tiếng chó sủa, 2 anh lính từ Văn phòng bước ra. Một anh mặc đồ trận, chân mang dép cao su; một anh bận quần đùi, áo thun nhà binh, tay cầm cây súng M16 đang tháo gỡ lau chùi dang dở, cả 2 còn đang hát nghêu ngao cùng gật đầu chào tôi, vừa chỉ tay vào trong vừa nói:

- Có Trung úy Đại đội trưởng ở trỏng.

Ông Trung úy Đại đội trưởng ôm chiếc đàn guitar cũ mèm đang say sưa đờn ca một bản nhạc lính của Trần Thiện Thanh. Vừa để ba lô và cái bao xuống đất, tôi ngước lên thì thấy Ông ĐĐT đã bước đến bên tôi, trong lúc tôi chưa kịp chào kính. Tôi thoáng chút “bối rố”, vội vàng đứng thẳng người, đưa tay phải lên chào kính và trình diện. Ông ĐĐT bắt tay và vỗ vai tôi, mỉm cười vui vẻ, ôn tồn nói:

-Công điện báo tuần trước, biết có một Chuẩn úy mới về Đại đội. Mừng được gặp anh hôm nay... Nói đến đây, Ông nhìn tôi đăm đăm, cặp lông mày nhíu lại. Ông nhìn một đàn em còn "hôi sữa" quan sát thật nhanh như dò xét, như thương hại, như lo lắng cho một đàn em còn quá "non trẻ" đang dấn thân trong đời lính. Lúc bấy giờ tôi mới có dịp nhìn rõ mặt Ông ĐĐT. Ông ta còn trẻ lắm, độ tuổi 30 thôi. Cao hơn tôi một cái đầu, râu ria lún phún, tóc đã ra hơi dài, gương mặt xương xương, với màu da rám nắng, đượm nét phong trần của người lính trận. Điểm nổi bật là đôi lông mày đen rậm, nằm trên đôi mắt sáng quắc, trông vẻ cương nghị mà dịu dàng,dễ gây cảm tình với người đối diện. Tôi chợt nghe lòng dễ chịu và có thiện cảm ngay với Ông ĐĐT. Vài phút sau, tôi được gặp anh Đại đội phó (Khóa 26/TĐ ). Anh ĐĐP trắng trẻo, mang kính cận nhẹ độ trông rất thư sinh

Anh tươi cười bước đến bắt tay tôi, miệng nói vài lời thân thiện... Bỗng chốc, tôi thấy mình không "lẻ loi", mà như hòa mình vào sinh khí rất ư là "Huynh Đệ Chi Binh" từ lúc nào; lòng lâng lâng một cảm giác êm đềm, vui thích. Sau một lúc tâm tình với 2 đàn Anh "thẩm quyền" của Đại đội, tôi được biết Ông ĐĐT tên là Trung úy: Trần Ngọc Hoà Khoá 21/TB/TĐ, Ông ĐĐP là Thiếu úy Đặng Khải Lý, Khóa 26/TB/TĐ. Thiếu úy Lý và tôi cùng chung một Trường Trung Học Mạc Đĩnh Chi Sài gòn; Anh Lý ra trường năm 1965, tôi ra trường năm 1967. Thế là chúng tôi có chung một Trường Trung Học để NHỚ, THƯƠNG... và có chung một Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức để BUỒN, THƯƠNG, NUỐI TIẾC.

... Trời chiều xuống dần, Tôi ung dung ra bên ngoài sân Đại đội để nhìn tổng quát vị trí của một đơn vị tác chiến đầu tiên trong đời lính mà nghe lòng sảng khoái, nhẹ nhõm vì đã qua được "thủ tục đầu tiên" mà mấy giờ trước đây tôi còn lo âu, hồi hộp. Khoảng 6 giờ chiều, độ 5, 7 phút sau khi 3 tiếng kẻng vang lên, Tôi nghe ngoài sân Bộ Chỉ Huy Đại Đội ồn ào. Nhìn ra, Tôi thấy lác đác vài anh lính chỉnh tề quân phục. Tôi cũng nhanh chân sửa soạn lại quần áo, nai nịt gọn gàng. Tiếng huýt còi tập họp của Chú Tư (Thượng sĩ Thường vụ Đại đội, có bà vợ và cô con gái bán ở Câu lạc bộ ĐĐ). Tôi được Trung úy ĐĐT mời ra giới thiệu trước hàng quân trong tiếng vỗ tay lốp bốp vang rần. Tự nhiên, Tôi nghe thoáng như thấy mình có chút "máu mặt" và thấy hãnh diện là một Ông Quan nho nhỏ được đứng trước các Anh, em nhà binh mà sẽ là các chiến hữu cùng tôi sống, chết bên nhau. Tôi hơi "thắc mắc trong lòng” khi đếm sơ qua hàng quân trước mặt không đầy 50 người. Sau đó tôi mới được biết còn một Trung đội đang ở tiền đồn trên tuyến đường làng và một Trung đội đang đóng tiền đồn tại ngã ba sông cách nơi này gần 1 cây số.

Tôi sẽ về làm Trung đội trưởng Trung đội 1 đóng trên tuyến đường đi (Ấp Tư). Vào ngày mai sẽ có cuộc hành quân "mở đường" đưa tôi ra Trung đội..... Rồi, bữa cơm đạm bạc đầu tiên trong đơn vị với thực phẩm Quân tiếp vụ và rau muống luộc chấm với nước tương ớt ... lạ miệng, tôi ăn sao thấy ngon đáo để

Trung Úy ĐĐT nói sẽ có người lo cơm, nước cho tôi khi tôi ra Trung đội.

Màn đêm buông nhanh, Bộ Chỉ Huy Đại Đội thì dùng Pin của máy truyền tin PRC10 và PRC25 để xài, trong khi 3 dãy nhà lá của lính nằm dọc theo giao thông hào hình tam giác thì leo lét ánh đèn dầu.

Tôi lấy bộ đồ trận bạc màu, đã thấm mồ hôi Quân trường Thủ Đức ra mặc lại. Trong màn đêm phủ kín, tiếng côn trùng rỉ rả vang lên chung quanh đồn, nghe như một bản hoà tấu buồn não nuột. Tôi bước lại gần bên vọng gác đặt khẩu đại liên, nhìn vào bóng đêm gần xa mà liên tưởng đến những đêm nào nơi vọng gác trên đồi TĂNG NHƠN PHÚ.

Viết tại (Trung đội I/950), ấp Tư Càng long đêm tháng 4 năm 1969.

Tiêu Nhơn Lạc

Cựu SVSQ Khoá 6/68 TB/TĐ Đại đội 62 – Trung đội 623

Hạnh Phúc Êm Đềm - Nhạc: Nguyên Bích - Thơ: Ngô Huy Khánh Trân - Ca Sĩ: Thái Hòa

Nhạc: Nguyên Bích
Thơ: Ngô Huy Khánh Trân

Piano:Minh Trí  
Ca Sĩ: Thái Hòa

Em Có Về Không

 

Tôi về em có về không
Nhà tôi Má đợi anh mong em chờ
Nếu đi em nhớ giả vờ
Gặp nhau mình nói tình cờ mới quen
Nhờ em tặng chiếc áo len
Má tôi khi nhận sẽ khen hết lời
'' Áo len này đẹp nhất đời
Nếu cô về nữa xin mời đến thăm ''
Nhà tôi ở lộ mười lăm
Má thường hay gọi thằng năm trong nhà
Anh , em tình nghĩa đậm đà
Vui cười là lúc nhận quà của tôi
Bấy lâu bận bịu xa xôi
Bây giờ gặp mặt chao ôi vui mừng
Dặn em chớ có ngập ngừng
Cả nhà kể chuyện mình dừng lại nghe
Này em không phải lấy le
Bạn bè đông đủ khỏi e dè gì
Nhậu vô là hết cầu kỳ
Mỗi thằng một góc nằm lì lúc say
Bà con lối xóm mà hay
Tôi về chắc chắn tới ngay chuyện trò
Dặn em mình cứ giả đò
Mỗi người một tiếng như lò pháo bông
Tôi về em có về không
Quê hương tôi có núi sông chập chùng
Dường như em lại ngượng ngùng
Mình hai ngôn ngữ về cùng được sao ?
Đành thôi chỉ biết ước ao
Về chung một chuyến chiêm bao đêm này
Dặn em cười lúc Má rày
'' Thằng năm quên rủ bạn mày về chơi ''
Tôi về em có về không 

Đỗ Hữu Tài
Fri Apr 29, 2011

Màu Áo Hoa Sim

 

Ngày ấy đưa em qua cầu
Em mặc áo dài màu tím
Về nhà nhớ em u sầu
"Thương nhau cởi áo cho nhau"(1)

Ngày ấy đưa em sang sông
Thân ngà dáng ngọc má phấn môi hồng
Úp mở đôi tà tung bay trước gió
Thương em về nhà sáng nhớ chiều trông

Ngày ấy em bước lên thuyền
Tà áo cô dâu xinh đẹp dịu hiền
Tôi tự trách mình bao năm không nói
Để rồi tiếc nuối màu áo hoa sim

Để rồi từng chiều nhìn mây quan tái
Dòng nước trôi đi bao giờ trở lại?
"Ɲgười áo tím qua cầu và áo tím phai màu" (2)
Vẫn còn trong tôi một mối tình sâu

Vinh Hồ
(1) ca dao
(2) trích nhạc phẩm: Tà áo tím, của Hoàng Nguyên, năm 1966.

Xa Rồi Một Bóng Hình Xưa

 

Một mình em trường đời
Ngược gió, bao giờ tới?
Bạn bè thân xa xôi
Mình ơi! Đường vời vợi!

Ôn lại những ngọt bùi
Nỗi mất mát quá lớn
Thương phận mình nhỏ nhoi
Bao giờ vơi đau đớn? 

Á Nghi,
11.12.2024

Lẩm Cẩm Về Cẩm Chướng

- Mày ơi…ơi...ơi…
- Ơi…ơi...
- Cẩm chướng nhà tao nở hoa.
- Wao! mầu gì, đẹp không?
- Con khỉ, tao nói ổng, làm gì có hoa nở…
- Haha, thế mầu gì? Đỏ, cam, vàng, lục, lam, chàm, tím?
- Tím!
- Ư ư…phiền thật.
...Không biết từ bao giờ các bà gọi ông chủ gia đình của mình là cẩm chướng.

Sao Khuê nghĩ rằng chuyện dùng tiếng ”cẩm chướng” để chỉ những điều chướng của ông chồng bắt nguồn từ các “mợ” Trưng Vương. Học trò Trưng Vương thời Sao Khuê thường thông minh, tinh nghịch, có nhiều sáng kiến nên đem tiếng cẩm chướng bao gồm lẩm cẩm và chướng dùng như tĩnh từ để chỉ tình nết dở hơi, gàn, bướng và dùng như danh từ để ám chỉ người cãi chày cãi cối hay lẩm cà lẩm cẩm, dở hơi, ương gàn.

Khởi đầu “cẩm chướng“ chỉ để chỉ phe đối lập tức ông chồng già dở hơi nhưng dần dà được dùng cho tất cả những ai lẩm cẩm và chướng.

“Cẩm chướng nhà tao hôm nay đầy bông!” Thoạt nghe qua, người ta nghĩ các bà đang nói về hoa cẩm chướng, loài hoa đẹp mang tên cũng đẹp lại còn nhè nhẹ hương thơm; nhưng không, đây là ám hiệu để nói rằng “ông chồng tao hôm nay chướng lắm”...

Hoa cẩm chướng còn có tên gọi là hoa cẩm nhung. Hoa cẩm chướng thuộc chi Cẩm chướng (Dianthus) trong họ Cẩm chướng (Caryophyllaceae), bộ Cẩm chướng (Caryophyllales), có tới khoảng 11.155 loài khác nhau.

Cẩm chướng thân thảo, có loại sống một vài năm, có loại là cây bụi thấp. Lá đơn, mọc đối, màu lục-xám hay lục-lam. Hoa có 5 cánh hoa, thường với mép nhăn, có rất nhiều mầu khác nhau, ngay mầu hồng cũng từ hồng nhạt tới sẫm hay có khi pha trộn nhiều mầu với nhau
Ý nghĩa của hoa cẩm chướng.
Hoa cẩm chướng có nhiều ý nghĩa khác nhau, tùy thuộc vào văn hóa của mỗi quốc gia và màu sắc của loài hoa này. Chung chung hoa cẩm chướng chỉ về:
* Tình yêu
* Sự đam mê
* Sự đối lập – tương phản

Tại nước Anh, hoa cẩm chướng được dùng như một món quà giúp các chàng trai bày tỏ tình cảm với cô gái mà anh ta đang thầm yêu thương.Về phía các cô gái, nếu họ chấp nhận tình cảm của chàng trai, họ sẽ gửi tặng lại một bó cẩm chướng 1 màu như đỏ, hồng… Ngược lại, nếu từ chối lời tỏ tình cô gái sẽ gửi lại cho chàng trai một bó hoa cẩm chướng sọc nhiều màu.
Tại Trung Quốc, hoa cẩm chướng được sử dụng rất nhiều để trang trí trong các lễ cưới và làm hoa cưới cầm tay cho cô dâu.
Người Trung Quốc tin rằng, cẩm chướng là biểu tượng của hạnh phúc và một cuộc hôn nhân viên mãn, trọn vẹn.
Với người Nhật Bản, hoa cẩm chướng đỏ được xem là biểu tượng của tình yêu. Đây cũng là loài hoa được làm quà tặng nhiều nhất trong ngày lễ của mẹ.
Tại Mỹ, hoa cẩm chướng là hoa chính thức trong Ngày lễ Mẹ, làm hoa đeo tay cho phù dâu trong lễ cưới hay trong những dịp đặc biệt.
Ngoài ra, hoa cẩm chướng xanh được chọn là hoa của ngày thánh Patrick và cũng là hoa của những người sinh vào tháng 1. Vì vậy, bạn có thể lựa chọn một bó hoa cẩm chướng xanh để làm quà tặng sinh nhật cho những người sinh vào tháng 1.

Dựa theo mầu sắc thì:

- Hoa cẩm chướng thuần một màu: Đồng ý

- Hoa cẩm chướng có vằn, sọc: Lời từ chối tình yêu

- Hoa cẩm chướng hồng: Tượng trưng cho ngày lễ mẹ - Anh sẽ không quên em

- Hoa cẩm chướng đỏ: Ái mộ - Tôn kính

- Hoa cẩm chướng đỏ thẫm: Trái tim tôi đau nhói vì em

- Hoa cẩm chướng vàng: Cự tuyệt- Sự từ chối, sự khinh thường, thất vọng, hối hận.

- Hoa cẩm chướng trắng: Ngọt ngào và đáng yêu, ngây thơ, tình yêu trong sáng, món quà đáng giá cho phụ nữ.

- Hoa cẩm chướng tím: Tính khí thất thường- thay đổi khó đoán trước được***

Có nhiều huyền thoại về nguồn gốc hoa Cẩm chướng. Theo một câu chuyện xưa thì hoa Cẩm chướng được trồng ở thiên đường rồi rơi xuống trần gian. Chuyện khác thì cho rằng nó sinh ra từ các ngôi mộ của các cặp tình nhân trẻ tuổi.
Cẩm chướng là một trong các loài hoa lâu đời nhất được trồng.
Thời Hy Lạp cổ đại, hoa cẩm chướng là bông hoa được quý nhất.
Ở thế kỷ 13, khi quân lính bị bệnh dịch, người ta đã trộn lá hoa cẩm chướng với rượu rồi cho binh lính uống để chữa bệnh sốt.
Ở Anh, người ta trồng cẩm chướng từ thế kỷ 14 và ngưới Anh gọi nó là Sweet William hay Carnation.
Cẩm chướng cũng dùng chỉ sự khổ nạn của chúa Giê-su, giọt máu của Chúa. Có câu chuyện kể rằng: Bà hoàng Marie Antoinette, khi bị tù tại Paris năm 1793, đã cài một mảnh giấy bé xíu giấu trong đài hoa của một cành Cẩm chướng tước hết lá gửi cho bạn. Mảnh giấy bị phát hiện và bà đã bị lên máy chém hai tháng sau đó.
Hoa cẩm chướng còn là biểu tượng quốc gia của Slovenia.
Hình ảnh hoa cẩm chướng đỏ xuất hiện nhiều trong những đồ vật trang trí, thêu, gối, chiếc nôi em bé...
Hoa cẩm chướng màu đỏ còn tượng trưng cho lòng nhân hậu, lòng vị tha, tình yêu đôi lứa.
Bó hoa gồm cẩm chướng, hương thảo, phong lữ như một thông điệp về tình yêu, lòng thủy chung, chờ đợi và niềm hy vọng mà các cô gái cài trên ngực người yêu trước khi chàng trai phải lên đường ra mặt trận. Ở vùng quê, nhất là ở những miền núi, hoa cẩm chướng được đặt trên ngưỡng cửa sổ hay ngoài ban công.

Một số người mê tín còn dùng hoa cẩm chướng để xem bói. Ở Triều Tiên, 3 bông hoa cẩm chướng được cài trên tóc một cô gái, và số phận của cô được suy đoán từ thứ tự các bông hoa dần chết đi. Nếu bông hoa ở dưới cùng tàn héo trước, cô ấy bất hạnh suốt cuộc đời. Tuy nhiên, nếu bông hoa trên cùng úa tàn trước, vào những năm cuối của cuộc đời của cô sẽ rất cơ cực. Còn nếu bông hoa giữa bị héo trước, những năm đầu của đời cô sẽ vất vả.

Loại hoa cẩm chướng thơm lùn trồng ở nam châu Âu và một số khu vực châu Á thành một vườn cây cảnh. Mỗi hoa có đường kính 2–3 cm với năm cánh hoa có các cạnh có răng cưa.
Những bông hoa ăn được và có thể có đặc tính chữa bệnh. Hoa ngọt thu hút ong, chim, bướm.
Hoa cẩm chướng còn được dùng sản xuất bia, rượu,...trong sản xuất hương bia, rượu vang và chế thuốc nhuộm tóc đen.


Đấy, quý vị thấy không, hoa cẩm chướng đẹp và có ý nghĩa gì vậy thế mà bây giờ các mợ dùng để ám chỉ những chướng khí, những lẩm cẩm của người bên cạnh. Các mợ ơi, không hiểu là các mợ có biết là mình rất trân quý yêu thương người bên cạnh khi gọi họ là cẩm chướng hay không nhỉ…
Này nhé trước hết bàn về chữ CHƯỚNG
Chướng là:
*trái với lẽ thường và gây cho mọi người cảm giác khó coi, hoặc khó chịu như trông chướng mắt, nghe chướng tai, chướng khí.
*trở ngại. Trong Phật học có những cụm từ như “sở tri chướng” có nghĩa là: Jneyavarana chỉ sự trở ngại của tri thức và “phiền não chướng”, trở ngại của các phiền não.
Bây giờ chúng ta tìm hiểu sâu rộng thêm nhé. Theo tự điển về nghĩa chữ chướng. Theo tiếng Hán, có năm chữ viết đọc lên là chướng
嶂 chướng • 幛 chướng • 瘴 chướng • 鄣 chướng • 障 chướng
Theo đó:
*Chướng được dùng như động từ , có nghĩa là ngăn, cản trở, che lấp, bảo vệ, phòng vệ
*Chướng được dùng như danh từ có nghĩa là ngọn núi cao như bình phong, dáng núi trừng trùng điệp điệp, hiểm trở, che ngang. Chướng cũng chỉ bờ đê, màn che cửa ( mà chúng ta thường hay nói là trướng) hay một khuyết điểm, một trục trặc, một sự che ngăn như bộ chướng, đê chướng.
*Chướng cũng chỉ khí độc (lam sơn chướng khí) hay tấm vải có viết chữ để mừng hay điếu ai đó (chướng hay trướng) …
Nói chung chung, chướng thường thì khó ưa.
Bây giờ đến chữ CẨM, Sao Khuê lại tiếp tục Google dùm quý vị nhe:
Cẩm theo tự điển, có nhiều nghĩa như:
*Nói mà hai hàm răng rít lại - Cắn chặt miệng lại - là Ngậm
* Gấm. “ý cẩm hoàn hương” mặc áo gấm về làng.
* Tươi đẹp, lộng lẫy như “cẩm tâm” lòng nghĩ khôn khéo, “cẩm tảo” lời văn mĩ lệ.
* Nhiều thứ, nhiều món “thập cẩm”.

Vậy thì cẩm chướng ghép chung lại, nôm na là một vật quý có tính ngăn cản, ngay chóc là cái người bên cạnh các mợ rồi. Cái người bên cạnh rất quý giá đó thích ngăn cản các mợ nhất là ngăn cản các mợ đi shopping, đi tiêu tiền, đi sửa sắc đẹp, đi dông dài tám với bạn bè mà khi không ngăn được hay khi đòi không được thì họ dở chướng ra rồi làm hay nói những điều trái tai gai mắt phiền lỗ nhĩ. Thế cho nên các mợ chỉ gọi người đó là cẩm chướng. Con cái hay ông hàng xóm đâu có cái vinh hạnh mang tên cẩm chướng. Ai nghĩ ra cái tên này, hay thật! Cẩm chướng, bảo đảm là nhà nào cũng có.

Sao Khuê đố quý vị, hoa cẩm chướng có thơm không?

Thật sự Bông hoa không có hương mà thơm từ thân, lá:

Hãy ngồi lại bên hoa trong đêm hè yên ả
Suốt một đêm thân mọng tỏa hương mềm
Hương thơm ấy rất mềm
Mềm như là âu yếm
Của bàn tay chạm khẽ vào nhau… ( thơ trên mạng)

* Ghi chú: tài liệu, hình ảnh và thơ lấy từ trên mạng

Sao Khuê