Như thói quen của một ngày đầu năm, chúng tôi dọn dẹp vào góc thời gian những công việc cho ngày cuối tuần ít ỏi của một phụ nữ bận rộn với việc làm toàn thời và những việc riêng tư, để thảnh thơi trong ngày Tết, tôi dành cho mình những giờ phút thư thái ở ngôi chùa quen thuộc, nơi đã chứng kiến niềm vui gia đình và cả nỗi đau mất Cha Mẹ của mình, nơi chúng tôi tìm về với bình yên năm mới, để sau đó, sung sức, mạnh mẽ bắt đầu mười hai tháng trước mặt.
Tháng Giêng kéo tôi đi cùng với những cơn gió nóng trái mùa ở Sydney, cùng với những trận mưa rào xối xả mùa hè, rồi tỉnh bơ ngưng mưa đột ngột, như chưa từng biết tới những cơn giông cuồng nộ mà hậu quả lỗ chỗ vết mưa đá đi qua trên mui xe. Tháng Giêng êm ả đưa tôi về với chùa, với cỏ xanh mượt, trời biêng biếc và mùi trầm hương quyện theo gió, mà gió thì quyện vào tóc, vào áo dài ... khiến tóc và áo thơm hương rất Tết!
Tháng Giêng tôi về nghe tiếng chuông sớm, lòng trầm lắng bao bụi bặm của cuộc đời, giặt phơi tấm áo che chắn những ưu tư rất đời, ngồi lại bên hiên chùa ngắm con sáo lách cách nhảy nhót.
Mùa này người có thắp trầm hương
thổi đi trong ký ức vô thường
thấy ta về giữa mùa xuân ấy
hoa xác pháo tàn rơi bốn phương
(thơ của trang)
Tháng Giêng tôi về ngồi lại hiên chùa cũ, ngậm chút mứt gừng cay the cùng ly trà xanh của thầy trụ trì ban cho, nụ cuời tu hành hiền lành, nghe tiếng con ong rù rì đập cánh trong màu vàng vạn thọ rực rỡ, tháng Giêng trong tôi bỗng ngọt ngào như đuợc tắm trong trận mưa thuở nhỏ dưới muôn vàn hạt nắng thơm tho sân chùa.
Theo tôi tháng Giêng về giữa đời
Thay màu áo mới sớm tinh khôi
Mạch khơi nguồn sống từ chân tóc
Oà vỡ xuân thì trên đôi môi
(thơ của trang)
Tháng Giêng với nụ hồng bé bỏng cạnh tôi ấm áp cái hôn chúc mừng năm mới, ngập ngừng lời chúc tiếng Việt nghe như tiếng phong linh reo vui đầy hoan ca.
Xuân Nhâm Dần 2022
Lương Mỹ Trang
Sydney, tháng Giêng 2022
