Hong Tóc - Ý Thơ: Phạm Thế Trường - Nhạc: Phạm Anh Dũng - Tiếng Hát:Tuyết Dung - Siliconband AI Cover

Ý Thơ: Phạm Thế Trường
Nhạc: Phạm Anh Dũng
Tiếng Hát:Tuyết Dung
Siliconband AI Cover

Gửi Em Thoáng Hương Thu

 

Tôi gửi em chớm vàng thu đến
Như dã quì một dạo đơn sơ
Chiều tan trường cùng đến dốc mơ
thả tình mộng vào trong sương khói.

Tôi gửi em âm cuồng sóng gọi
Ngày mênh mông, hụt hẫng, chơi vơi
Sương thu lắng. Hồn mềm, chân mỏi
Hoàng hôn nghiêng bóng nắng ngang trời.

Tôi gửi em hạt sương trên lá
Ánh lưu ly, màu nắng hiền hòa
làm lăng kính soi mùa sương tỏa
Nhớ làm sao thuở ngát đường hoa!

Tôi gửi em khoảng trời viễn xứ
cùng hương thu trong gió miên man
Thu nói hộ tôi lời tình tự
khi về trên lối nhỏ chiều sang.

Tôi gửi em xa xăm mắt nhớ
Dõi trông về phố cũ, đường xưa
Gửi thêm ánh thu buồn muôn thuở
thay tiếng lòng theo gió ngân đưa.

Gửi một bóng trăng thu vời vợi
làm đèn soi giấc ngủ em hồng
Trăng theo mộng tìm hương đất mới
về bên tôi cho thỏa chờ mong.

Huy Văn

Bâng Khuâng

  

buổi chiều đang nghiêng xuống
chạy dài theo dòng sông
đường chân trời xa lắc
chim bay vào vô cùng
chút ráng trời vàng quạch
trải lên chiều mênh mông
mịt mờ sau dãy núi
màu xanh của chiều rừng
phía sau vùng kỷ niệm
tiếng chuông vào hư không

buổi chiều nghiêng xuống thấp
gịọt nắng vữa tan rồi
sương mù vừa thức dậy
tràn lên vùng mây trôi
mây mù qua nỗi nhớ
che khuất màu chia phôi
phía sau vùng kỷ niệm
mang mang sầu khôn nguôi

một mình ngưòi ở đó
tuổi già cùng buổi chiều
phiá sau vùng kỷ niệm
cô đơn và tịch liêu
còn chút gì để lại
ngoài nỗi buồn quạnh hiu.

mạc phương đình

Ở Lại Không Thu?!

 

Mùa thu đã đến rồi đi biết bao lần, đến nỗi ngay cả những chiếc lá xanh cũng đã học được cách già đi. Những gì từng tươi mới giờ đây mang nặng gánh ký ức, như thể mỗi mùa đều để lại một dấu vết không bao giờ hoàn toàn biến mất. 

Thì thầm gió gọi Thu sang
Nắng chưa phai nhạt hương ngan ngát mùa
Lá ươm vàng độ chợt vừa...

Tôi nhặt nhanh những chiếc lá rụng này một cách cẩn thận, như thể chúng là những mảnh ghép của thứ gì đó tôi từng trân trọng. Mỗi chiếc lá giống như một mảnh vỡ của tình yêu khô héo, dễ vỡ, nhưng vẫn còn hiện hữu. Muộn màng chăng? Dẫu muộn cũng xin thu một lần ru giấc đời nhau....!

Muộn màng cũng một sắc hương
Rộn ràng nắng mới sau vườn góc riêng
Ước mơ tình thắm dịu êm
Tiếng chim hòa khúc an nhiên ...ru đời

Tôi giữ chúng không phải để sống lại quá khứ, bởi vì buông bỏ hoàn toàn, giống như đánh mất một phần của chính mình. Và ai vẫn ở rất xa. Vì vậy, tôi thấy mình cầu xin thời gian hãy thương xót, hãy chậm lại, đừng vội vã vượt qua tôi như thế này. Hãy để màu sắc, thoáng hương lưu lại thêm một chút nữa, hãy để sự phai tàn diễn ra nhẹ nhàng, như vuốt ve trìu mến nhé thu.

Mộng hiền ngày tháng dần trôi...
Thu ơi! Chậm lại khoan rơi lá mùa
Gió ơi! Lay chút hương xưa
Vuốt ve hôn khẽ cho vừa... ngọt môi!

Nếu mùa thu phải lấy đi những gì đã cho, hãy làm điều đó thật nhẹ nhàng, để những chiếc lá không héo tàn cùng một lúc. Bởi vì trong sự rơi rụng của lá, tôi thấy những nỗi buồn thầm lặng của chính mình đang trút xuống, từng chút.. từng chút một. Và tôi chưa sẵn sàng để mất thu trước khi tôi hiểu được thu

Lá ơi đừng vội vàng rơi
Để ta được chút thảnh thơi đón mùa
Êm êm tròn mộng thu cho

Hãy để tôi nhặt chúng lên. Hãy để tôi giữ chúng trong tay đủ lâu để hàn gắn những gì đã vỡ vụn trong tôi, để khâu lại những vết thương vô hình, để tạo nên một điều gì đó trọn vẹn từ nỗi đau âm thầm này. Có lẽ khi đó, khi chiếc lá cuối cùng rơi xuống và cành cây trơ trụi, tôi sẽ không còn cảm thấy trống rỗng nữa. Có lẽ khi đó, tôi sẽ học được cách ở lại.

Xin kéo thời gian thu chậm qua

Cho đêm mê mải ngắm trăng già

Vương hồn hoang lạc tình năm cũ
Ôm giữ trọn đời tóc điểm pha

Ai lá tình thu! Chợt vương sang
Nâng niu ấp ủ nắng ươm vàng
Cho vào túi áo bên ngực trái
Tựa vào tim phải khẽ yêu ai!

Kim Oanh
Gửi Thu 2026

Thu Phôi Pha - Sáng Tác: Nguyễn Thanh Cảnh - AI Cover

"Mưa chiều lạnh giá Sao đã trong em tình phôi pha
Em thuyền xa bến Trong gió ta vang gọi thiết tha
Chênh chếch trăng Thu thuyền vẫn xa... ''

Xin giới thiệu với quý Anh Chị ca khúc Thu Phôi Pha được viết 20 năm trước. Và người vẫn chờ người.
Rất trân trọng

Nguyễn Thanh Cảnh

Sắc Thu

 

Tiếng cười trong veo, ngọt lịm
Ngác ngơ, chim Ngói gật gù.
Ngõ nhà ai hoa tim tím
Dịu dàng níu khách lãng du.

Làng Đá, 17 tháng 09.2016
Đặng Xuân Xuyến

 

Thu Mộng Mơ

 

Cho đến muôn đời thu vẫn đẹp

Lá vàng pha lá đỏ tươi xinh

Bên đường lặng lẽ hàng cây đứng

Những đoá hồng khoe sắc hữu tình

Phố Palo Alto êm đềm thơ mộng

Một buổi chiều lữ khách ghé thăm

Hoa lá reo vui theo gió lộng

Làm say lòng bao gã thi nhân...

Ta cũng say sưa phố lạ chiều

Muôn trùng lá thắm đọng thương yêu

Dọc theo con lộ dài hun hút

Vàng, đỏ, nâu, hồng...thoáng tịch liêu !

Rừng lá mùa thu trải khắp miền

Điểm tô thêm đẹp phố bình yên

Ta ngơ ngẩn với ngàn hoa lá

Hồn bướm mơ tiên...chẳng lụy phiền 

Ta thấy quanh ta xác lá vàng

Quyện tròn trong gió buổi thu sang

Tưởng như ai đó đang vương vấn

Cho mộng thêm dài...lạnh gối chăn !

Cảnh đẹp cho hồn ta ngất ngây

Tình thơ lai láng giữa trời mây

Nhìn thu ta bỗng lòng say đắm

Giấc mộng Hằng Nga...giữa cõi này ...

nguyễn phan ngọc an

thu 2026

Tình Yêu Qua Thi Ca

Nếu sông Gianh là biểu tượng của biên cương thống khổ:

“Đây sông Gianh, nơi biên cương thống khổ
Nơi sa trường, nơi nấm mộ trời Nam
Nơi dòng sông, dòng máu Việt còn loang,
Nơi cổ độ xương tàn xưa chất đống “

thì

Tương giang thể hiện yêu thương và ly biệt
“Quân tại Tương giang đầu
Thiếp tại Tương giang vĩ
Đồng ẩm Tương giang thuỷ
Tương tư bất tương kiến”

Mượn cảnh để tả tình, Nguyễn Du tiên sinh đã đã diễn tả tâm sự của đôi giai nhân, tài tử Thúy Kiều và Kim Trọng:

“Từ phen đá biết tuổi vàng

Tình càng thấm thía, dạ càng ngẩn ngơ

Sông Tương một giải nông sờ

Bên trông đầu nọ, bên chờ cuối kia”

Tình yêu và ly biệt như bóng với hình” Bên trông đầu nọ, bên chờ cuối kia”. Thế rôi không biết “Chờ nhau, chờ đến bao giờ! Mấy thu thuyền đã sang bờ”!.

Cao Bá Quát cũng từng khắc khoải nhớ thương:

“Giai nhân nan tái đắc
Trót yêu hoa, nên dan díu với tình
Mái Tây hiên, nguyệt gác chênh chênh
Rầu rĩ lắm, xuân về, oanh nhớ
Phong lưu công tử đa xuân tứ
Trường đoạn tiên nương nhất chỉ thư
Nước sông Tương, một dải nông sờ
Cho kẻ đấy, người đây mong mỏi!
Bứt rứt mãi trăm sầu nghìn nỗi!
Chữ chung tình biết nói cùng ai ?

Thời gian vô bờ, đời người không bến trôi dài với nhau làm tăng thêm “Mối sầu dằng dặc tựa miền bể xa”.

Nhưng khi đã yêu thì “Tam tứ núi cũng trèo, thất bát sông cũng lội, thập ngũ đèo cũng qua”. Hoặc sống trong mong chờ

”Từ khi xa anh, em vẫn mong và nhớ.
Mà sao anh đi, đi mãi không về nữa” hay

“Có những người đi không về… Xa xôi rồi quên ước thế!”

“Thuở đăng đồ, mai chưa dạn gió
Hỏi ngày về, chỉ độ đào bông
Nay đào đã cuốn gió đông
Tuyết mai trắng bãi, phù dung đỏ bờ”

"Thư thường lại người không thấy lại
Hoa dương tàn đã trải rêu xanh”

Ngọc Hân Công Chúa đã khóc thương Vua Quang Trung suốt cuộc đời còn lại

“Buồn thay nhẽ, xuân về hoa nở

Mối sầu nầy, ai gỡ cho xong”

Đông Hồ Lâm Tấn Phác cũng nhớ đến ý trung nhân với nỗi lòng cô quạnh

“Cảnh năm trước, vẫn là năm trước

Tình hôm nay đã khác năm xưa

Nào sông, nào núi, nào hồ

Mà người cùng ngắm bây giờ là đâu?”

Vua Tự Đức đã khóc Thị Bằng, một thiên giai nhân tri kỷ

“Ới Thị Bằng ơi đã mất rồi
Ới tình, ới nghĩa, với duyên ơi
Mưa hè, nắng chái, oanh ăn nói
Sớm ngỏ, trưa sân, liểu đứng ngồi
Đập vỡ kiếng ra tìm lấy bóng
Xếp tàn y lại để dành hơi
Mối tình muốn dứt mà không đặng
Đeo mãi, đeo hoài thế mãi thôi”

Thi nhân là người cảm nghiệm và diễn tả được tình yêu

“Ngán cho nỗi xoay vần thế cục
Sum hiệp nầy cho bỏ lúc phân ly
Hỡi ông tơ độc địa làm chi
Bắt kẻ ở người đi mà nở được
Thôi, đã trót cùng nhau nguyện ước
Duyên đôi ta chẳng trước thì sau
Yêu nhau, nhớ lấy lời nhau”.

Phải chăng gặp gỡ để rồi chia ly, vui vầy để rồi đau khổ là định mệnh.

“Khoái lạc và đau khổ là hai kẻ thù nghịch mà thần quyền không hòa giải nổi, nên đã trói lại với nhau và bắt làm bạn với nhau suốt đời”.

Ở đời, khó mà thoát khỏi nhân duyên hệ lụy.

Cuộc đời đã được xếp nếp như vết hằn trên lưng ngựa hoang, biết bao giờ gở nỗi mối tơ mành!

“Cho hay là giống đa tình

Đố ai gỡ mối tơ mành cho xong”

Mối tơ mành đó như sợi xích thằng vương vấn suốt cuộc đời

“Tuyết sương nhuốm nửa mái đầu hoa râm”

Vì là giống đa tình nên thường lao đao trong trường tình bể ái

“Từ thuở xa em, phòng anh lạnh
Bút rỉ, hồn ta, rách bụi ngầu
Mực đã khô và tim cũng héo
Can trường bổng chịu vết thương đau”

Thương đau cũng vì
“Cùng một kiếp bên trời lận đận
Gặp gỡ nhau lọ sẵn quen nhau
Từ xa kinh khuyết bấy lâu
Tầm Dương đất trích, gối sầu hôm mai”

Tuy vậy, dẫu lâm vào hoàn cảnh nào chăng nữa, tâm hồn vẫn phải sống trong hy vọng

“Còn non, còn nước, còn dài

Còn về, còn nhớ đến người hôm nay”

Yêu, đúng là cái

“nghiệp của khách tình si.

Ham vẻ đẹp muôn hình, muôn thể “.

Dù khổ, con người vẫn nuôi hy vọng đạt thành nguyện ước

“Câu thần, chú thánh, người tiên

Hay đâu, rồi chẳng phỉ nguyền trăm năm”

Nhưng tình là gì mà phải sầu thương, khóc nhớ

“Tình là cái chi chi?

Dẫu chi chi cũng chi chi với tình

Đa tình là dở, đã mắc vào đố gỡ cho ra!

Dẫu là cái chi chi đi nữa, ái tình thật có mãnh lực thúc đẩy con người

“Tam tứ núi cũng trèo.

Thất bát sông cũng lội.

Thập ngũ đèo cũng qua”.

“Đã gọi người nằm thiên cổ dậy

Lại đưa hồn trong lúc ngủ canh đi

Nực cười thay, lúc phân kỳ

Tuy chẳng nói, biết bao nhiêu biệt lệ”

Biêt lệ và thương cảm như Huyền Kiêu trong “ Tương Biệt Dạ “

“Đã tắt lò hương, lạnh phiến đàn

Thư phòng sắp sẵn để cô đơn

Trời cao mây nhạt ngàn sao rụng

Một giải vương theo mấy dặm buồn”.

Với Xuân Diệu thì

“Đố ai cắt nghĩa được tình yêu

Có nghĩa gì đâu, một buổi chiều

Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt

Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu “

Đặc tính của tình yêu

“Tình yêu lấp lánh tựa trăng sao

Bởi vậy thi nhân mới tự trào”

Và

“Tình yêu trân trọng như châu ngọc

Mà mở ra xem có chuyện sầu “

Cái sầu của mối tình Đồng Khánh là trái sầu thơ mộng

“Răng mà cứ theo tui hoài rứa?
Cái anh ni, mới dị chưa tề
Sáng, chiều, trưa ba buổi đi về
Đưa với đón làm chi không biết
Ôi đôi mắt tình si tha thiết
Đừng nhìn theo, gượng bước tui đi
Cánh thư hồng, anh gởi làm chi
Thầy, me biết rầy la tui chết!

Nhưng sự kiên nhẫn sẽ cảm hoá được tâm hồn

“Thư anh viết, ui chao tha thiết

Đọc xong rồi, đầu óc bâng khuâng

Anh với tui, chưa nói một lời

Răng anh lại thương tui dữ rứa!

Vào trong lớp đọc thư anh nữa

Tim tui, anh đã chiếm trọn rồi

Tuổi học trò, tình đẹp quá đi thôi

Thương với nhớ, chừ tui mới biết”

Khi đã yêu thì cả bầu trời lấp đầy tính ái.

“Sầu ai lấp cả vòm trời

Biết chăng, chăng biết hỡi người tình chung

Xuân sầu mang mang tắc thiên điạ.

Giống ở đâu vô ảnh, vô hình.

Cứ lò mò quanh quẩn bên mình

Khiến ngẫn ngẫn, ngơ ngơ đủ chứng”.

Hay “Ta muốn ôm

Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn

Ta muốn riết mây đưa và gió lượn

Ta muốn say cánh bướm với tình yêu

Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều

Và non nước, và cây và cỏ rạng

Cho chếnh choáng mùi hương, cho đã đầy ánh sáng

Cho no nê thanh sắc một thời tươi

Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi “.

Tình yêu là hương sắc làm cho mộng đời thêm thi vị, hướng thượng tâm hồn, khiến cho thân không tật bệnh, tâm không phiền não, nhất là tình yêu chân, thiện mỹ (ultimate good).

Thiếu tình yêu sẽ làm cho cuộc đời mất ý vị, vì người không tình yêu như cây không nhựa vậy.

Trần Xuân Thời

Mùa Thu Không Trở Lại - Sáng Tác:Phạm Trọng Cầu - Tiếng Hát Đình Lộc

Sáng Tác:Phạm Trọng Cầu
Tiếng Hát Đình Lộc

Gọi Tên Em Giữa Vàng Phai

Nắng buông dài cho chiều vàng tư lự
Lòng miên man, trầm mặc thả vào mây
Khắp núi đồi sương khói phủ ngàn cây
để thêm lắng không gian màu tĩnh vật!

Tôi gọi Em giữa muôn trùng trời đất
sao chỉ nghe đồng vọng thuở chia phôi!?
Lúc bão đời xua thân phận xa trôi
là dịu vợi từng dãi dầu mưa, nắng!

Hạc nội lìa trần. Mây ngàn phủ trắng
bến bờ xa trong cùng tận yêu thương
Lối chiêm bao còn chung bước, chung đường
mà nhân ảnh đã nhạt nhòa, xa vắng!

Một thoáng mơ vượt đường mây vạn dặm
mong thấy Em trong bảng lảng thu vàng
Nhớ phố xưa còn hun hút quan san
khi viên tịch đang về trên xứ lạ.

Hồn du tử trên hành trình muôn ngả
vẫn thầm gọi tên Em giữa vàng phai
Em nơi đâu?! Đây một mối tình hoài
thả theo gió, dật dờ trên cây, lá.

50 năm! Nhìn trời xa, đất lạ
nghĩ đến Sài Gòn sáng nắng, chiều mưa
Yên Đổ bây giờ vàng lá thu chưa
và Tân Định...Nhớ sao hồi chuông đổ?!

Xưa rộn rã bên giáo đường hạnh ngộ
Đường lá rơi phơn phớt nắng thu vàng
Chung cuộc đổi đời, san sẻ gian nan
Giờ miên viễn... Thương ơi chiều Đắc Lộ!

Huy Văn
(Để nhớ chiều thu Sài Gòn - 11/1976 và
Marie Thérèse Nguyễn Thị Bạch Yến R.I.P)

Đêm Thu

Đêm buông trăng sáng sân vườn

Gió thu se lạnh vương vương nổi buồn

Thẩn thờ nhìn lá vàng buông

Một trời kỷ niệm nhẹ luồng vào tim

Ngoài xa phiêu bạt cánh chim

Bao giờ mỏi cánh có tìm về chăng!

Thu xưa vằng vặc ánh trăng

Thu nay đối bóng chị Hằng và Ta

Thơ & Hình Ảnh: Trúc Lan

(cảm tác từ bài Đêm Buông của thi sĩ Thuy Nguyễn)

 

Giữ Tâm Bất Biến

trường đời ẩn chứa lắm tai ương
thiện ác giả chân thật khó lường
kẻ giảng nghĩa nhân nhưng bá đạo
người rao tín lễ lại vô lương
bạc tiền được mất đừng lưu luyến
danh lợi bại thành chớ vấn vương
giữa vạn biến tâm luôn bất biến
thủy chung ngay thẳng giữ cương thường

nhất hùng

Bút Mực, Sách Vở Của Ngày Xưa - Nguyễn Khôi Việt

Khoảng năm 54-65 học trò cấp Tiểu học miền Nam chép bài ở lớp thường dùng hai loại ngòi viết: lá Mít và lá Tre. Như trong hình "ông" học trò đang viết bằng ngòi bút lá Mít, vì nó lớn, thô hơn ngòi lá Tre, có góc cạnh tam giác hai bên ngòi viết. Ngòi lá Tre nhỏ mảnh, được ưa chuộng hơn ngòi lá Mít vì viết chữ sắc nét, và nét to nhỏ tùy theo người viết đè mạnh hay nhẹ trên ngòi bút. Người Bắc gọi là "quản bút" cho cây bút lúc không có ngòi, người Nam gọi là "cán bút". Còn khi đã có cắm ngòi sẵn sàng. Bắc hay Nam gì cũng gọi là cây bút hoặc cái bút. Lúc có tiền mẹ cho, tôi thường đi kiếm mua những cây "quản bút" đẹp ở tiệm sách gần nhà, có cây được quét véc ni với vài bông hoa nhỏ xíu, cây khác được trang điểm bằng sơn xanh đỏ đủ màu.

Trong cặp tôi lúc nào cũng có ít nhất là 4 cây quản bút và ngòi bút khác nhau. Để phòng khi bút rơi xuống sàn bị "toè" ngòi là chuyện rất thường xảy ra. Cũng không thể quên được ngòi bút "rông" chỉ dùng để viết đầu bài.

Chắc hồi đi học, ai cũng có những thương yêu thân thuộc với những đồ vật lúc tới trường như cặp, sách hoặc tập vở để viết bài, như tập vở có hình Xích lô máy là loại vở viết có phẩm chất rất cao rất được ưa chuộng, nó khác những cuốn sách viết bình thường là được đóng gáy màu đen. Mở cuốn tập ra, nhìn trang giấy trắng muốt và ngửi mùi thơm kỳ lạ bốc lên, là một niềm mê man ngây ngất của tôi lúc có một cuốn vở mới.

Vở Olympic có hình Lực sĩ cũng tốt nhưng vẫn xếp hạng hai sau Xích Lô Máy. Vở có hình con Nai cũng tốt nhưng dù sao vẫn tốt hơn bất cứ loại vở nào sau 1975. Bây giờ tôi nghĩ không có tập vở viết nào ở Việt Nam hiện nay có thể qua mặt được phẩm chất của vở viết mang hiệu "Xích lô máy" ngày xưa. Phần thưởng học sinh xuất sắc những năm Tiểu học của hầu hết các trường miền Nam đều là một bảng đen, hộp phấn, một hộp bút chì và khoảng một chục cuốn "Xich Lô máy". Điều cần nói thêm là mọi cuốn vở viết đều có in Bảng Cửu Chương ở bìa sách đằng sau.

Nói về bút xong phải nói bình mực. Hồi ấy học trò đến trường gần như tay chân quần người nào cũng dính mực, vì mở nắp bình mực ra bị dính vào tay, nên cứ chùi vào quần áo, bàn ghế, bất cứ chỗ nào. Thậm chí còn nghịch ngợm chùi vào áo bạn bè, rồi sau đó lúc ra chơi, thế nào cũng đánh nhau.

Bình mực như trong hình đi kèm, dễ bị rò mực ra ngoài, gây lấm lem quần áo và dễ vỡ vì làm bằng thủy tinh. Đến năm 60 thì bình mực không đổ hiệu Hondo ra đời, thay thế hoàn toàn bình mực cũ vì làm bằng nhựa plastic nhẹ nhàng, cấu tạo của bình mực tuy rất đơn giản nhưng hợp lý để lỡ có nghiêng, hoặc dốc bình mực xuống cũng không đổ mực ra được. Nhớ không lầm tôi là học sinh đầu tiên của lớp vênh váo cầm bình mực Hondo vào lớp, mở ra và biểu diễn dốc ngược bình mực xuống mà không đổ mực ra, trong những cặp mắt thèm thuồng ganh tị của bạn bè.

Lại phải nói đến mực. Chỉ có hai loại mực xanh và mực tím dùng trong lớp. Được đóng thành viên như viên thuốc. Mua về bỏ vào nước lạnh cho tan ra rồi đổ vào bình thôi. Còn một loại mực tím được các cô, và các các chàng có tâm hồn lãng mạn ưa thích vì màu của nó tím "cả chiều hoang biền biệt". Loại này ở trạng thái giống như cát hoặc đôi khi lục cục như những hạt đậu để trong những túi nilon nhỏ. Và mua nó cũng mắc hơn loại mực viên thông thường.

  

Sau có mực đen của mực Mỹ hiệu Waterman, nhưng mực này chỉ dùng để hút vào bút máy. Thời gian này đã bước vào trung học rồi. Ít có ai mang bút chấm mực đi học. Bây giờ là thời của bút máy Pilot, Parker. Tôi nhận xét thấy bút Pilot được các cô ưa chuộng vì nó nhỏ ốm thanh thanh thường có màu xanh đậm hay tím. Bút Parker được phái nam ưa thích vì hình dáng của nó mạnh mẽ, hào nhoáng hơn bút Pilot. Ngoài ta còn có bút Kaolo, loại này không thịnh hành mấy vì cây bút to không đẹp, nét bút lớn và thô, chắc tại ngòi nó làm bằng thủy tinh. Nhưng loại bút này cũng có cái độc đáo riêng của nó, là khi mở nắp để viết, phải xoay ở cuối cây viết, ngòi của nó sẽ trồi lên, có hình dáng xoáy ốc của một ngọn đuốc. Thứ đến là nó viết rất êm, tuy nét thô cứng nhưng mạnh bạo nghiêm khắc, nên tôi thấy rất nhiều thầy dùng bút đó để ký tên và chấm điểm.

 

Ngòi bút có ảnh hưởng gì đến chữ viết không? Có chứ, chắc chắn thế. Bất cứ ai trong chúng ta cũng biết điều đó. Cho nên sau này khi loại bút nguyên tử, tức là bút Bic ra đời. Học sinh cấp tiểu học vẫn không được phép dùng, vì nó sẽ làm cho học sinh không thể viết được một dáng chữ đẹp.

● Ngày xưa đẹp đẽ ấy, thể chế thanh bình nhân bản ấy, đã lo lắng đào tạo con người từ những góc cạnh căn bản nhỏ bé nhất.

Nguyễn Khôi Việt

 

Phải Không Em? - Thơ: Song Châu Diễm Ngọc Nhân - Nhạc: Nguyễn Văn Thành - Tiếng Hát:An Minh

Thơ: Song Châu Diễm Ngọc Nhân
Nhạc: Nguyễn Văn Thành
Tiếng Hát:An Minh

Xin Bình An

 

Xin cho em cài chiếc nơ trên tóc
Để đêm về nằm mộng thấy trăng sao,
Cho mùa xuân thắm hồng lên tuổi ngọc
Đời trầm luân em còn chút ngọt ngào.
Xin cho em trở về ngày xanh cũ,
Thuở học trò trong ánh mắt chưa lo,
Áo trắng bay thân chẳng lấm bụi mù
Màu nắng hạ sân trường đầy phượng đỏ.
Xin cho em quãng thời gian diệu vợi
Thả con diều bay vút đến chân mây
Chiều hoàng hôn nắng ngả tím cuối trời
Nắng vàng nhẹ trên những hàng bông giấy.
Xin cho em bình yên làm cỏ dại,
Vẫn cho đời màu hương sắc hồn nhiên
Cho em quên khúc nhạc sầu tê tái
Theo dòng sông chảy hết những nỗi niềm.

Đỗ Bình

Gặp Em

 

Gặp em muốn tỏ đôi lời
Nhưng mà luống cuống rụng rời tay chân
Vân vê đứng lặng tần ngần
Nhìn theo tiếc nuối tâm thần ngẩn ngơ.
Vụng về đêm đến làm thơ,
Những hờn vớ vẩn những ngơ ngẩn buồn
Vu vơ sầu vấn tơ vương
Mênh mang nỗi nhớ khói sương mịt mờ.
Nhìn theo em dáng hững hờ
Đau lòng ôm lấy hư vô cõi sầu
Em đâu em hỡi em đâu
Một mình trống vắng riêng sầu bơ vơ
Bước đi từng bước thẫn thờ
Tự mình chuốc lấy tự vơ vào mình.
Tại ta cái giống đa tình,
Cũng đành chấp nhận một mình đau thương.

Saigòn 1962
Tha Nhân

Giai Thoại Văn Chương: Những Câu Đối Thú Vị Của Các Danh Lam(1)

DANH LAM 名藍 : DANH 名 là Tên, là Nổi Tiếng; Như DANH TÍNH 名姓 là Tên Họ; DANH SƯ 名師 là Thầy giỏi; DANH CA 名歌 là Ca sĩ nổi tiếng... Còn LAM 藍 là do từ GIÀ LAM nói gọn lại. GIÀ LAM 伽藍 là Chùa Phật. § Phiên âm chữ Phạn "samgharama", gọi tắt là “LAM”, nghĩa là nơi thờ “Phật” 佛, là Chùa chiềng. Trong Truyện Kiều thì cụ Nguyễn Du lại gọi là "GIÀ", khi tả Thúy Kiều ở Chiêu Ẩn Am với sư Giác Duyên cụ đã viết:

Gió quang mây tạnh thảnh thơi,

Có người đàn-việt lên chơi cửa GIÀ

Nên...

NHỮNG CÂU ĐỐI THÚ VỊ CỦA CÁC DANH LAM là "Những câu đối thú vị của những ngôi chùa nổi tiếng". Đó là những ngôi chùa nào và những câu đối thú vị ra sao; Ta sẽ lần lượt điểm qua các danh lam và câu đối sau đây:

1. Chùa Dũng Tuyền ở Phúc Châu 福州湧泉寺 PHÚC CHÂU DŨNG TUYỀN TỰ:

Chùa DŨNG TUYỀN trên Cổ Sơn của thành phố Phúc Châu (tỉnh Phúc Kiến), được xưng tụng là "Ngôi chùa hạng nhất của xứ Mân Nam". Chùa được xây dựng từ năm Kiến Trung thứ tư đời Đường Đức Tông (783); Lúc đầu có tên là Hoa Nghiêm Tự, sau được vua Tống Chân Tông (915) đổi tên thành "Dũng Tuyển Thiền Viện 涌泉禪院", đến năm 1699 vua Khang Hy mới ngự ban ba chữ vàng tên DŨNG TUYỀN TỰ 湧泉寺. Trước sơn môn (cổng tam quan) của chùa có một đôi câu đối rất hay như sau :

淨地何須掃； Tịnh địa hà tu tảo;

空門不用關. Không môn bất dụng quan.

Có nghĩa:

Đất Tịnh sao phải quét?

Cửa Không chẳng đóng đâu!

TỊNH ĐỊA 淨地 hay TỊNH THỔ 淨土 chỉ "Đất Phật thanh tịnh". Tiếng Phạn gốc là Buddhakṣetra; Hai chữ "Thanh Tịnh 清淨" đều có 3 chấm Thuỷ 氵bên trái, nên THANH là Trong; TỊNH là Sạch; THANH TỊNH là rất trong sạch yên tĩnh. Còn...

KHÔNG MÔN 空門 là Cửa Không, tiếng Phạn là Śūnyatā-vumukhamsa, có nghĩa là "Cửa giải thoát bằng tính không", là Cửa của Phật Giáo, là Cửa của nhà Chùa.

Câu đối hay và thú vị ở chỗ...

* "淨地何須掃 Tịnh địa hà tu tảo" là đất Phật đã trong sạch lắm rồi, nên sao lại cần phải quét nữa ?

* "空門不用關 Không môn bất dụng quan" Cửa chùa là cửa của Tứ Đại Giai Không, là Không có gì cả rồi nên cũng không cần phải đóng mà chi !

Thực ra thì sau cổng chùa là một con đường lát đá xanh với hai hàng cây rậm rạp, đến mùa thu thì lá vàng rụng đầy, nhưng những trận gió núi của mùa thu rạt rào thổi bay tất cả những lá vàng xuống núi, nên không cần phải quét tước gì cả ! Và vì những trận gió núi rất mạnh đó thường thổi sập các cánh cửa chùa, nên cổng chùa cũng không có làm cửa mà chi. Hơn nữa đã bảo là KHÔNG MÔN rồi mà còn có gì sợ mất nữa đâu !

Vừa nêu được ý thiền và triết lý của nhà Phật, lại vừa hợp với hoàn cảnh thực tế, quả là một câu đối vừa giản dị, vừa sâu xa, vừa thú vị!

2. Chùa Phổ Tế ở Phổ Đà Sơn 普陀普濟寺 PHỔ ĐÀ PHỔ TẾ TỰ:

PHỔ TẾ TỰ 普濟寺 là chùa thờ Quan Thế Âm Bồ Tát lớn nhất ở trên núi Phổ Đà thuộc Thành phố Chu Sơn tỉnh Chiết Giang, là một trong ba chùa lớn nhất trên Phổ Đà Sơn. Chùa được xây dựng từ thời nhà Đường, trải qua các triều Tống, Nguyên, Minh, đến đời vua Khang Hy của triều Thanh mới chính thức có tên là "PHỔ TẾ THIỀN TỰ 普濟禪寺". Trong chùa có đôi câu đối nổi tiếng do môt nhà sư, nhà thơ (thi Tăng) Tô Mạn Thù 蘇曼殊 làm ra. Câu đối như sau :

乾坤容我靜， Càn khôn dung ngã tĩnh,

名利任人忙. Danh lợi nhậm nhân mang.

Có nghĩa :

Trời đất để ta yên,

Danh lợi mặc người bận.

CÀN KHÔN là Âm Dương, là Trời Đất; DUNG là Bao Dung che chở; TĨNH là Yên tịnh. Trời đất bao la luôn dung nạp cho ta được yên tĩnh, không bị dao động bởi thế giới xô bồ xô bộn bên ngoài.

DANH LỢI là Tiếng tăm và sự Giàu có thì mặc cho người đời tất bật bôn ba để mà giành giựt cầu mong, để tranh Danh đoạt Lợi.

Câu đối nhằm khuyên ta đừng qúa xem trọng lợi danh mà phải biết chừng mực giữ cho tâm hồn được thanh tịnh bình ổn; Không phải khuyên ta tiêu cực mà muốn thức tỉnh ta biết dừng đúng lúc, đừng cứ nhắm mắt nhắm mũi mà lao vào vòng danh lợi, rồi đến khi mất tất cả mới van vái cầu xin với Quan Thế Âm Bồ Tát để cứu khổ cứu nạn.

3. Chùa TUỆ TẾ ở Phổ Đà Sơn 普陀山慧濟寺 PHỔ ĐÀ SƠN TUỆ TẾ TỰ:

TUỆ TẾ TỰ 慧濟寺 cũng là một trong ba Đạo tràng thờ Quan Thế Âm Bồ Tát lớn nhất nằm trên Phổ Đà Sơn của tỉnh Chiết Giang. Chùa được khởi xây từ đời nhà Minh bởi tăng nhân Viên Tuệ; Lúc đầu chỉ là một cái am, đến đời Càn Long nhà Thanh (1793) mới phát triển thành tự, và chính thức mở rộng từ đời vua Quang Tự (1907) thành TUỆ TẾ TỰ. Trước điện thờ Phật Mẫu Quan Âm có một đôi câu đối như sau:

自在自觀觀自在； Tự tại tự quan quan tự tại;

如來如見見如來. Như lai như kiến kiến như lai.

QUAN TỰ TẠI BỒ TÁT 觀自在菩薩 và QUAN THẾ ÂM BỒ TÁT 觀世音菩薩 là cùng một vị Bồ Tát, tên tiếng Phạn là Avalokiteśvara :

- QUAN THẾ ÂM BỒ TÁT 觀世音菩薩 do Thiền sư người nước Thiên Trúc là Cưu Ma La Thập 鳩摩羅什 (Kumārajīva) dịch từ đời Đông Tấn, khi Phật giáo vừa truyền vào Trung Hoa chẳng bao lâu. QUAN THẾ ÂM có nghĩa : Quan sát và nghe ngóng những tiếng kêu thương khổ nạn của chúng sinh để mà cứu rổi, nên tên vị Bồ Tát nầy còn được gọi là : CỨU KHỔ CỨU NẠN QUAN THẾ ÂM BỒ TÁT.

- QUAN TỰ TẠI BỒ TÁT 觀自在菩薩 là do sư Trần Huyền Trang pháp danh Tam Tạng đời Đường, căn cứ vào "Câu đầu tiên của Bát Nhã Ba La Mật Đa Tâm Kinh 般若波羅蜜多心經" là :"QUAN TỰ TẠI BỒ TÁT hành thâm bát nhã ba la mật đa thì...觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時... là phép tu tập về lục căn thông suốt với nhau, như có thể dùng tai để nhìn và dùng mắt để nghe được... gọi là ĐẠI TỰ TẠI 大自在. QUAN là quan sát, xem xét; TỰ TẠI là Thong dong tự tại, không bị gò bó trói buộc gì cả. Nên...

自在自觀觀自在； Tự tại tự quan quan tự tại;

... là :

Tự do tự tại mà tự thong dong quan sát lấy mình.

- NHƯ LAI 如來 là Như thực nhi lai, bất sanh bất diệt. Chỉ bản tánh vốn có của con người khi đến với thế gian nầy, là Phật tánh đó; Nên NHƯ LAI là Phật Đà, là Phật Như Lai. Khi con người buông bỏ được hết những lục dục thất tình, không còn chìm đắm trong mê muội nữa là sẽ...Kiến Như Lai, sẽ thành Phật đó. Nên...

如來如見見如來. Như lai như kiến kiến như lai.

... là :

Nếu được như lúc mới đến với thế gian nầy, thì là đã thấy Như Lai rồi.

( Nếu thấy được mình như lúc mới sinh ra là đã thành Phật rồi đó !)

Nói theo Nho giáo là : Nhân chi sơ, Tính bản thiện. Cái tính vốn Thiện của Nho gia chính là Phật tính trong Phật giáo đó.

4. Câu đối trước QUAN ÂM ĐỘNG ở Phòng Huyện của tỉnh Hồ Bắc 湖北房縣觀音洞對聯:

QUAN ÂM ĐỘNG ở Phòng Huyện của tỉnh Hồ Bắc nằm cách huyện thành 3km dưới chân núi Phụng Hoàng Sơn. Chùa được xây dựng từ đới Đường Trung Tông (688) trước một động đá thiên nhiên, được trùng tu năm 1995 và được xếp vào Di tích Văn hóa cấp Quốc gia. Trước động chùa có câu đối đầy thiền ý như sau:

見見見，非見非見，見非見; Kiến kiến kiến, phi kiến phi kiến, Kiến phi kiến;

聞聞聞，不聞不聞，聞不聞. Văn văn văn, bất văm bất văn, văn bất văn.

Diễn Nôm:

- Thấy thấy thấy, không thấy không thấy, thấy cái không thấy;

- Nghe nghe nghe, Không nghe không nghe, nghe cái không nghe.

Có nghĩa:

- Thấy tất cả, cũng như không thấy gì cả, chỉ thấy những cái mà không đáng thấy, những cái mà người thường không thấy được : Cái lòng thành và tĩnh lặng, cái bản chất và chân như của sự vật sự việc.

- Nghe tất cả, cũng như không nghe gì cả, chỉ nghe những cái không đáng nghe, những cái mà người thường không nghe được : Những tạp âm và lời sáo rỗng, để buông bỏ và giữ cho nội tâm được thanh thản tĩnh lặng.

5. Chùa LINH ẨN ở Hàng Châu 杭州靈隱寺 Hàng Châu Linh Ẩn Tự:

HÀNG CHÂU LINH ẨN TỰ 杭州靈隱寺 nằm dưới cúi Linh Ẩn sơn của tỉnh Hồ Bắc ở mặt bắc của Tây Hồ, do nhà sư Tuệ Lý người Ấn Độ sáng lập nên từ Hàm Hòa nguyên niên (326) đời Đông Tấn. Đôi câu đối nổi tiếng nhất trong chùa là:

人生哪能多如意; Nhân sinh nả năng đa như ý;

萬事只求半稱心. Vạn sự chỉ cầu bán xứng tâm!

Có nghĩa:

- Người đời sao được đều như ý;

- Muôn việc chỉ cầu được nửa thôi !

Rất thực tế và rất nhân bản, không triết lý cao siêu xa vời mà khuyên răn thẳng với cuộc sống của con người...

Trong cuộc sống của người đời, làm sao có được tất cả mọi điều đều đúng như ý nguyện của mình cả cho được, nên phải biết có chừng mực mà đừng van vái đòi hỏi quá nhiều ở Thần Thánh phù hộ cho có được tất cả...

Muôn việc tính toán mong cầu, nếu tất cả đều được thành công và gặt hái được một nửa kết quả là đã "qúy hóa" lắm rồi. Lòng tham của con người không đáy, đòi hỏi tối đa thì Tiên Phật gì cũng khó mà đáp ứng cho nổi!

6. Chùa Đàm Chá ở Bắc Kinh 北京潭柘寺 BẮC KINH ĐÀM CHÁ TỰ:

ĐÀM CHÁ TỰ 潭柘寺 ở ngoài cửa đông nam của Bắc Kinh dưới chân núi Đàm Chá sơn, là chùa có niên đại kiến trúc lâu đời nhất của kinh thành Bắc Kinh, do Long ĐÀM là Đầm Rồng và CHÁ Thọ là một loại cây dâu tằm ăn ghép lại mà thành tên núi và tên chùa. Chùa Đàm Chá được xây dựng từ năm Vĩnh Gia nguyên niên (397) đời Tây Tấn. Trong chùa có điện thờ Phật Di Lặc, ông Phật mà trên vai luôn vác cái bao vải (Bố Đại Hòa Thượng 布袋和尚 là Hòa Thượng túi vải) và mặt thì luôn luôn có nụ cười toe toét, với đôi câu đối thú vị như sau :

布袋全空容甚物 ? Bố đại toàn không dung thậm vật?

跏趺半坐笑何人 ? Gia phu bán tọa tiếu hà nhân?

Có nghĩa:

- Túi vải trống không chứa thứ gì?

- Xếp chân ngồi nửa cười ai đây?

"Túi Vải trống không" và "Xếp chân ngồi cười" là buông bỏ tất cả, cỏi lòng thanh thản, tứ đại giai không nên lòng không còn vướng bận gì cả luôn nhìn đời với một nụ cười từ bi bác ái... Ta hãy đọc tiếp thêm một đôi câu đối sau để thấy được lòng bao dung hỉ xả của đức Tôn Phật Di Lặc :

大肚能容，容天下難容之事; Đại đổ năng dung, dung thiên hạ nan dung chi sự;

開口便笑，笑世間可笑之人. Khai khẩu tiện tiếu, tiếu thế gian khả tiếu chi nhân.

Có nghĩa :

- Bụng to nên chứa được, chứa được những điều mà thiên hạ không chứa được;

- Mở miệng bèn cười, cười những người đáng được cười trên thế gian nầy.

DUNG 容 là chứa đựng, là chịu đựng, nên cũng có nghĩa là BAO DUNG 包容, là tha thứ cho lỗi lầm của người khác. Bụng to nên chứa được hết những điều mà thiên hạ không thể chứa được, bao dung hết những điều mà thiên hạ không thể bao dung được.

TIẾU 笑 là cười vui, là cười cợt, nên cũng có nghĩa là cười châm biếm, cười mỉa mai, cười xí xóa hết thảy những người đáng "bị" cười trên thế gian nầy.

Ý thiền thật giản dị nhưng lại sâu sắc vô cùng!

7. Chùa Thiên Phật Tự ở Tế Nam 濟南千佛寺 TẾ NAM THIÊN PHẬT TỰ:

THIÊN PHẬT TỰ 千佛寺 còn được gọi là HƯNG QUỐC THIỀN TỰ 興國禪寺 nằm trên triền núi của Thiên Phật Sơn thuộc Thành phố Tế Nam của tỉnh Sơn Đông. Chùa được xây dựng trong những năm Khai Hoàng của đời nhà Tùy (581-600) lúc Phật giáo đang hưng thịnh, nên tín đồ khắc rất nhiều tượng Phật từ chân núi đến cửa chùa, nên mới gọi là Chùa Thiên Phật, là "Chùa có cả ngàn ông Phật", và cũng vì thế mà núi cũng có tên là Thiên Phật Sơn (Núi có hàng ngàn ông Phật).

Trước cổng sơn môn của nhà chùa có đôi câu đối nổi tiếng do Cử nhân Dương Triệu Khánh 楊兆慶 đời nhà Thanh làm ra như sau:

暮鼓晨鐘驚醒世間名利客; Mộ cổ thần chung, kinh tỉnh thế gian danh lợi khách;

經聲佛號喚回苦海夢迷人. Kinh thinh Phật hiệu, hoán hồi khổ hải mộng mê nhân.

Có nghĩa:

- Trống chiều và chuông sớm, làm giật mình thức tỉnh những khách danh lợi trong thế gian nầy;

- Tiếng kinh và tiếng niệm Phật, gọi những người còn mê đắm trong biển khổ hãy quay đầu về.

"MỘ CỔ THẦN CHUNG" ta quen nói thành "Mõ sớm chuông chiều". Tiếng mõ sớm và chuông chiều vang lên như những lời nhắc nhở thức tỉnh chúng sinh buông bỏ vòng lợi danh phiền não, trở về với chân tâm thanh tịnh không màng chen chúc trong danh lợi được thua phiền não nữa. Và...

"KINH THINH PHẬT HIỆU" ta thường nói là "Cầu kinh niệm Phật". Cầu kinh niệm Phật là một hình thức thực hành tâm linh trong Phật giáo nhằm giúp tâm trí an tịnh, chuyển hóa phiền não, cầu bình an cho bản thân và gia đình, đồng thời cũng giúp cho những người còn chìm đắm trong biển khổ sớm quay đầu giác ngộ.

Hai bên điện thờ Tôn Phật Di Lặc còn có một đôi câu đối bất hủ như sau :

笑到幾時方合口 ? Tiếu đáo kỷ thời phương hợp khẩu?

坐來無日不開懷 ! Tọa lai vô nhật bất khai hoài!

Có nghĩa:

Cười đến bao giờ thì mới khép miệng lại ?

Ngồi đây thì không ngày nào là không vui lòng cả!

Phật Di Lặc là Tiếu Phật 笑佛, là ông Phật Cười. Còn KHAI HOÀI 開懷 là "Mở lòng ra", là để lòng rộng mở, cũng có nghĩa là rất "Vui Vẻ, Thoải Mái" nữa.

"Cười đến bao giờ thì mới khép miệng lại ?" Có nghĩa cười mãi không bao giờ khép miệng lại cả, với triết lý là "Nhân sinh thường lạc 人生常樂" Đời sống con người là vui vẻ, nên phải luôn vui vẻ mà sống và luôn luôn mở rộng tấm lòng với tất cả mọi người, mọi hoàn cảnh, mọi tình huống... để mà lạc quan vui sống.

Hẹn bài viết tới!

杜紹德

Đỗ Chiêu Đức

Cô Gái Và Sen Hồng - Họa Sĩ: Nguyễn Sơn

 

Họa Sĩ: Nguyễn Sơn

Tạ Ơn Cha Mẹ

 

Ơn Sinh thành cao cả bằng non
Ơn Dưỡng dục…sông dài biển rộng
Phận bé bỏng…lấy gì đền đáp
Xin dâng lòng, trọn Đạo Hiếu Trung!

Cây có cội, nước có nguồn
Cha, Mẹ…như dòng suối tràn tuôn
Máu trong tim con…còn hơi ấm
Làm sao quên được Tổ Tông!

Mầm yêu thương…Sự sống lòng con
Hơi Trầu cau…diệu mát tâm hồn
Diều con…dòng đời xuôi ngược
Mỗi bước đi…xao xuyến đồi non!

Xin mãi… Tạ ơn đất trời !
Chiếc lá vàng…giữa nắng chiều rơi
Con đã hết lòng… phụng dưỡng
Chu tròn Chữ Hiếu…Đạo làm người

Giờ đây biền biệt cách xa…
Bờ Đại dương…mây trắng là đà
Ngày đêm con luôn thương nhớ
Nén hương lòng…giọt lệ tuôn sa…

Tô Đình Đài

Dòng Sông

 

Đã quyết ra đi chẳng trở về
Quê nhà, chỉ cách biển bên kia
Mà sao cũng giống bao năm trước
Bến Hải dòng sông lỡ hẹn thể

Một sớm chào nhau giá lạnh sương
Mang theo kỷ niệm ngày thân thương
Thời gian như nước trôi trôi mãi
Nỗi nhớ, tình quê mãi vấn vương

Sống ở quê người mấy mươi xuân
Tình quê, tình nước dẫu nguội dần
Bên lòng canh cánh niềm đau cũ
Tháng bốn ba mươi lúc tàn quân ….

Nơi đây cũng có những dòng sông
Nhưng như cô lái đã theo chồng
Lòng còn vương vấn bóng tình quân
Tôi nhớ quê nhà, nhớ dòng sông…

Sao Khuê

Những Điều Nghịch Lý Của Cuộc Sống Hiện Nay

Có câu truyện về một người cưỡi một con ngựa đang phi như bay trên đường. Khi anh và con ngựa chạy ngang qua một khu phố, có vài người đứng bên đường thấy vậy gọi với theo, "Anh kia có việc gì phải đi đâu mà vội vã thế?" Anh ta ngoái đầu lại và nói lớn, "Tôi cũng không biết nữa, hỏi con ngựa kìa!" Sự tiến bộ trong xả hội của chúng ta ngày nay cũng được ví giống như con ngựa trong câu truyện ấy, chúng ta đang phi như bay nhưng có biết mình đang đi về đâu chăng?

Theo tôi nghĩ thì những phát minh, sáng tạo mới của khoa học giúp cho cuộc đời bớt đi những tật bệnh, làm vơi bớt khổ đau là một điều rất tuyệt vời và vô cùng quý báu cho nhân loại. Nhưng chúng ta cũng đừng quên đi những nguyên nhân sâu xa của khổ đau.

Nếu như những “tiến bộ” ấy lại vô tình khiến ta tách rời xa sự tốt lành tự nhiên, thì ta cũng cần nên phải thận trọng. Ông Bob Moorehead, một tiến sĩ về thần học ở Hoa kỳ có những nhận xét như sau, về những điều nghịch lý của thời đại ngày nay, “Điều nghịch lý của thời đại ngày nay là chúng ta có những toà nhà cao hơn nhưng sự kiên nhẫn lại ngắn hơn, ta có những xa lộ rộng lớn hơn nhưng cái nhìn lại nhỏ hẹp hơn. 

Chúng ta tiêu xài nhiều hơn nhưng có được ít hơn, mua sắm nhiều hơn nhưng thưởng thức lại kém hơn. Ta có căn nhà to rộng hơn nhưng gia đình nhỏ bé hơn; có nhiều tiện nghi hơn nhưng thời giờ ít ỏi hơn. Chúng ta có nhiều bằng cấp hơn nhưng hiểu biết lại giảm đi, ta dư thừa kiến thức nhưng lại thiếu sự xét suy; ta có thêm nhiều nhà chuyên môn nhưng cũng thêm biết bao nhiêu là vấn đề, có thêm thuốc men nhưng sự lành mạnh lại càng sụt giảm.

Thời đại ngày nay chúng ta uống rượu và hút thuốc quá nhiều, tiêu pha không tiếc nuối, thiếu vắng tiếng cười, lái xe quá nhanh, nóng giận rất dễ, thức rất khuya, dậy mệt mỏi, đọc sách rất ít, xem ti vi quá nhiều, và hiếm khi ta biết ngồi lại trong tĩnh lặng! Tài sản của ta tăng lên gấp bội phần, nhưng giá trị chúng ta cũng sụt giảm đi. Chúng ta nói quá nhiều, thương yêu quá ít, và hờn giận thì lại quá đỗi.

Chúng ta biết cách kiếm sống, nhưng không mấy ai biết sống. Chúng ta cộng thêm năm tháng vào đời mình, nhưng chỉ là năm tháng mà thôi. Chúng ta đã lên đến mặt trăng và trở về trái đất, nhưng rất khó bước qua bên kia đường để chào người hàng xóm mới. Ta chinh phục được thế giới bên ngoài nhưng không biết gì về thế giới bên trong. Chúng ta đã làm được rất nhiều việc lớn lao, nhưng rất ít việc tốt lành.

Chúng ta làm trong sạch không khí chung quanh, nhưng lại làm ô nhiễm tâm hồn mình. Chúng ta chia cắt được một hạt nguyên tử, nhưng chưa phá được thành kiến của chính mình. Chúng ta chia sẻ nhiều hơn, nhưng học được ít hơn. Chúng ta có nhiều dự án hơn, nhưng hoàn tất ít hơn. Chúng ta biết cách làm việc nhanh chóng, nhưng không biết cách đợi chờ; có nhiều người quen, nhưng ít ai là bè bạn. Chúng ta thiết kế thêm nhiều công nghệ điện toán, chứa thêm nhiều dữ kiện, có thêm thật nhiều tài liệu, nhưng sự truyền thông giữa con người mỗi ngày lại càng ít đi.

Ngày nay là thời đại của mì ăn liền, tiêu hoá chậm, con người cao lớn nhưng chí khí rất nhỏ, lợi nhuận thì rất sâu mà tình người thì rất cạn. Thời đại của hòa bình thế giới, mà nội chiến trong gia đình.

Đây là thời đại của gia đình với hai đầu lương nhưng trăm ngàn ly dị, nhà cửa khang trang nhưng hạnh phúc đổ vỡ. Đây là thời đại của những chuyến đi ngắn vội vàng, đồ xài chỉ một lần, đạo đức vứt bỏ, và những viên thuốc giải quyết cho mọi vấn đề, từ hưng phấn, đến lắng dịu, đến cái chết.

Đây là thời đại của những mặt hàng trưng bày ngoài cửa tiệm thì rất nhiều, nhưng trong nhà kho lại trống không. Đây là thời đại mà công nghệ có thể mang lá thư này đến thẳng với bạn và bạn cũng hoàn toàn tự do để chọn đọc nó hay xoá bỏ đi...

Nhưng xin bạn hãy nhớ bỏ thì giờ ra với người thương, vì họ sẽ không có mặt với ta mãi mãi. Hãy nhớ chọn những lời dễ thương với những ai đang ngước nhìn bạn nhiều ngưỡng phục, vì cô hay cậu bé đó rồi cũng sẽ lớn lên và rời xa ta.

Hãy nhớ ôm chặt người gần bên, vì đó là một món quà vô giá mà ta có thể ban tặng cho người khác, khi nó được xuất phát từ đáy tim mình, mà không tốn một xu nào.

Hãy nhớ nói lời thương yêu với những người thân yêu, và phải hết sức thật lòng mình. Một nụ hôn, một vòng tay ôm, sẽ chữa lành hết mọi vết thương khi nó phát xuất từ chính con tim.

Hãy nhớ nắm tay nhau và trân quý phút giây này, vì biết rằng tất cả sẽ không ở với ta mãi mãi. Hãy có thì giờ để thương nhau, để lắng nghe nhau, và nhất là hãy chia sẻ với nhau những ý tưởng đẹp nhất trong tâm mình.

Và nhất là bạn hãy luôn nhớ rằng, cuộc sống không phải được đo lường bằng con số hơi thở của mình, mà bằng những giây phút kỳ diệu trong cuộc đời đã mang hơi thở ấy bay cao.”

Minh Tánh Nguyễn Duy Nhiên

(Hãn Nguyễn Sưu Tầm)

Thu - Thơ: Lê Minh Đức - Nhạc: Võ Tá Hân - Ca Sĩ: Diệu Hiền

Thơ: Lê Minh Đức
Nhạc: Võ Tá Hân
Ca Sĩ: Diệu Hiền

Paris Lá Vàng

Chiều nghiêng soi bóng nước,
Nghe hồn vương nắng thơ,
Đường phố lá rơi vàng
Trời xanh gió se lạnh, mùa thu trước bay xa,
Dòng sông Seine gợi sầu!
Xa xa chiếc lá gió cuốn bay về đâu ?
Trong sương nắng úa thoáng bóng ngôi tường xưa.
Để hồn ta chợt nhớ công viên xưa,
Những con đường hàng me xanh trút lá,
Chiều biển xanh nhìn lớp sóng nhấp nhô
Dòng thời gian làm mây nước mơ hồ!
Chiều nay trên phố nắng,
Nghe đời dâng ý thơ,
Mà ngỡ như cung đàn
Lòng bỗng nhiên thấy vui,
Paris vàng lối mộng,
Lá bay,em về đâu.

Đỗ Bình
27.10.2026

 

Lữ Thứ

thơ là khói là sương
vớt chi hạt nắng bên đường
ở đây đất khách ngày sắp muộn
mặn đã vô chừng, lệ cố hương!

Nguyễn Xuân Thiệp

Có Lẽ Nào Ta

Đất trời vào cuối hạ em ơi! Bờ bãi vẫn ngút ngàn cỏ hoa, bời bời nắng gió. Đồng hoa dương rực rỡ như thể muôn vạn mặt trời tí hon treo đầu cành. Nắng nóng vẫn còn đây nhưng những cơn gió mát dịu báo hiệu chớm thu.

Những ngày nắng hạ, mình và muôn loài cháy lên với tất cả năng lượng sung mãn nhất. Nàng persephone tiếp sức cho hoa trái mùa màng. Bọn du sĩ vui với nắng vàng, biển xanh, cát trắng; thả hồn theo cánh hải âu bay tít mù khơi. Nằm trên bờ biển mà cứ ngỡ hải hồ lang bạt, say đắm tiếng hát mỹ nhân ngư ngoài sóng nước trùng dương.

Đêm mùa hạ, quán rượu bên bờ biển, ta ngồi nhâm nhi ly cocktail nghĩ nhớ về em. Em tên họ này? nhân dáng đây? Không, trăm ngàn lần không! Em không tên tuổi, chẳng tháng ngày. Em chưa từng đến bởi vậy cũng chưa từng đi. Em vĩnh viễn trong ta, ta chưa từng được thì làm sao biết mất bao giờ.

Phương ngoại cuối hạ em ở đâu? Em chẳng ở đâu cả. Em chưa từng hiện hữu thì làm sao ta mất em cho được? Em đâu đã mất nên em vẫn mãi bên đời. Thiên hạ muôn vạn người thế mà ta như thể hình nhân vật vờ. Ta không chạm được người, người không thấy ta. Ta và người cứ mãi trong nhau mà vẫn ngoài nhau.

Phố phường cuối hạ rộn ràng lắm, người ta đang sắm sửa để đón mừng những mùa lễ sắp quay về. Người mang mặt nạ hóa thân vào những nhân vật huyền thoại nhưng nhiều nhất vẫn là hóa thân làm ma quỷ. Đời kể cũng lạ ha em? Một nửa thiên hạ không thấy ma vương quỷ chúa đang mang mặt nạ làm người. Bọn ấy ngồi ngôi cao tự tung tự tác hại người, hại vật, hại nước non, làm loan cả nhân gian.

Nàng persephone sắp sửa quay về với lão hades. Nàng không yêu nhưng vẫn phải sống chung nửa thời gian nơi âm phủ. Ta cũng thế thôi, dù không thích quỷ chúa ma vương nhưng vẫn phải sống chung cùng cộng nghiệp. Bên Đông đã thế giờ bên Tây có khác gì. Thiện – ác, tốt – xấu vốn không là một nhưng cũng chẳng phải hai. Đời cứ thế thịnh suy xoay chuyển khôn lường.

Mùa hạ chưa qua, mùa thu đâu đã tới nhưng lòng ta đã qua, đã tới tự bao giờ. Trong khoảnh khắc này sanh lòng tiễn hạ đón thu ấy là ta mơ, ta mê, ta tha thiết bên đời.

Những mùa hạ xưa còn nguyên trong tâm tưởng. Những mùa thu mới lại tượng hình trong ta. Cuối hạ đầu thu mùa giao lấy mùa, lòng ta miên man bất tận, bất chợt rung lên với ý tưởng lạ lùng. Đêm mùa hạ em khỏa thân khảy hạc cầm, ta không biết nhạc lý, ta chỉ thẩm âm bằng cảm, bằng sự rung động bởi những sợi tơ vô hình ở trong ta.

Cuối hạ đầu thu, ngoại thành Ất Lăng mênh mông trong nắng gió. Những cánh đồng bí ngô vào vụ mùa thu hoạch. Vô số quả bí ngô với những hình thù ngộ nghĩnh và đủ cả sắc màu. Bí ngô, bắp ngô giờ không còn là thực phẩm nữa mà là vật trang trí khi mùa lên. Những chú bù nhìn cười toe toét không phải đuổi chim mà đứng nhìn nhân gian khóc cười trong tấn trò đời. Bọn họ bân rộn không biết vì ai? loạn động vì ai? Bù nhìn cười toe toét nhìn người quanh quẩn truy sát để tranh đoạt lợi danh rồi sanh lòng nghi hoặc: Ta bù nhìn hay họ mới thật sự bù nhìn?

Bắc Mỹ vào những ngày chuyển mùa, bờ bãi, đồi nương nằm yên trong hơi thở, lặng ngắm mây trắng trôi lãng du vô biên xứ. Cỏ cây tăng trưởng cực đại trước khi lụi tàn. Sân nhà em cúc đã đơm nụ đợi thu sang. Thiên hạ xưa nay vẫn bảo: Thu cúc, lan xuân, sen hạ…Mỗi mùa một dáng, mỗi người một vẻ, riêng ta sao chẳng có vẻ nào? Mặt mũi trước khi sanh, mặt mũi sau khi sanh thế nào? Ta đây ư? không, không phải em ơi! Đây không phải ta, không là ta, chẳng phải ngã ta nhưng đời vẫn cứ mãi bảo là ta.

Em chớ hỏi ta là ai? Nếu em biết thì ngay chỗ đó mà biết, còn giả như không thì ta có nói cũng bằng thừa. Có bao giờ em tự hỏi ta từ đâu đến, đến để làm gì chăng? Làm sao ta biết mà trả lời cho em? Ta chỉ biết “vô sở tùng lai diệc vô sở khứ”.

Lãng Thanh

Ất Lăng thành, hạ chưa qua thu chưa tới

Mùa Thu Lac Aux Castor - Nhiếp Ảnh Gia: Vũ Ngọc Hiến

Hôm nay, được cái trời ấm, nên em đã quay lại Lac aux Castor chụp ít tấm hình, chắc tuần sau là Thu tàn...

Nhiếp Ảnh Gia: Vũ Ngọc Hiến

Lễ Hội Halloween

 

Halloween, Halloween đến gần kề 

Nhà nhà đang sửa soạn lễ ma 

Giựt mình một nghĩa trang vừa mở 

Chậm rãi quan tài một chiếc đưa 

Gió thu heo hắt chút heo may

Bó bắp dựa tường lá khô bay 

Đống rơm bùi nhùi chưa nhúm lửa 

Như đón hồn ai tới chốn này 

Chiếc màn gió đen, bàn trống trải 

Khách đến ngồi mà sao chẳng thấy 

Thấy gió đong đưa ở góc vườn 

Có tiếng rì rào theo cây cỏ 

Chợt bộ xương dài đâu buông thõng 

Hai tay còn vin cành cây cao 

Tưởng đâu xoay mình chân muốn chạy 

Bỗng hoàn hồn chợt thấy vui vui 

Lưới màng nhện to đang giăng bẫy 

Bủa vây như tìm kiếm con mồi 

Phù thủy áo đen chừng mê hoặc 

Tình ma một cõi đợi thiên thu 

Đêm nay chập chờn căn nhà ấy 

Lễ hội ma vương trống nhạc say

Hồn ma bóng quế đang nhún nhảy 

Áo trắng đen mặt nạ mời ai 

Trên đường con nít đi từng đám 

Giỏ xin kẹo mặt mũi hóa trang 

Đủ thứ mũ đầu trâu ma quái 

Nhe trắng răng vui vẻ nói cười 

Hoàng hôn dần dần buông màn tối 

Sô Cô La kẹo ngọt giỏ đầy 

Trước mỗi nhà ma đói xin kẹo 

Kẹo thật ngon ma cũng như người 

Chập chờn ai ly rượu trên tay 

Nhớ người yêu cũ đã qua đời 

Cùng chết bên cạnh nhau mãi mãi 

Khuya khoắt ra nằm cạnh quan tài 

Bóng tối cuối đường áo còn bay 

Đếm bao năm nửa thế kỷ này 

Nàng công chúa tuổi teen diễm lệ 

Nàng cũng đi xin kẹo đêm này.

Halloween giả dạng đêm này.

Lê Mỹ Hoàn