Dâng Mẹ - Sáng Tác Hương Cau Cao Tân, Hòa Âm Tống Hữu Hạnh - Ca Sĩ Tâm Thư

Sáng Tác: Hương Cau Cao Tân

Hòa Âm: Tống Hữu Hạnh 

Ca Sĩ: Tâm Thư

Anh Đi Phương Nào

 

Nằm nghe sóng vỗ bờ xa
Hoa rơi tàn tạ -nhạt nhòa hương xưa-
Nằm nghe sóng vỗ giữa trưa
Câu thơ lục bát đong đưa đời mình
Buồn tình -Cha chả buồn tình-
Ai qua bên nớ -Cho mình gởi thơ-
Nằm nghe sóng vỗ vào bờ
Trời xanh mây trắng lứng lờ bay đi
Nằm nghe sóng vỗ thầm thì
Anh ơi Anh hỡi !Anh đi phương nào!??

Hoàng Long

Sáu -Tám - Câu Tình Lục Bát

Bài Xướng:

Sáu - Tám

Ai đưa câu sáu đi rồi
Bỏ quên câu tám đêm ngồi dưới sương
Trăng xanh khuyết nửa bờ thương
Ngọn mây che một nửa vương mắt người
Nghe trong mông muội tiếng cười
Như rìu chém gió cây đười ươi rung
Giữa không gian lặng vô cùng
Mà thời gian vẫn lạnh lùng đứng yên
Ta vừa lạc mất chữ duyên
Tìm đâu âm tiết tròn nguyên câu tình!

Phong Tâm
12.06.2020
***
Bài Họa:

Câu Tình Lục Bát

Câu tình lục bát gieo rồi
Sao câu tiếp vận đêm ngồi hứng sương?
Đôi bờ cách một sông thương
Nửa trăng khuyết mảnh buồn vương bến người
Trong mơ vắng tiếng thơ cười
Trong thu cung lạnh phím rười rượi rung
Nhẹ rơi chiếc lá cuối cùng
Không gian vô tận … lạ lùng tịnh yên!!!
Ai dùm nhặt đóa hoa duyên
Xin gieo cung đẹp vẹn nguyên chữ tình!

Yên Dạ Thảo
21.08.2020

Đàn Ông Là Vậy Đó

Nàng bị đụng xe, vội vàng gọi cho chồng.Ông chồng hỏi ngay" xe có bị hư hại nặng không?".

Nàng tủi thân trách "anh không hỏi em có bị thương nặng không mà chỉ lo xe có bị hư nặng không". Chồng trả lời "anh biết em không bị nặng nên mới gọi nói chuyện được với anh chứ ".

Nàng giận, nói mỉa " chỉ nặng tới độ gần chết mới không nói được nữa thôi".

Nàng buồn về than với Mẹ, Mẹ nàng kể: " Tội quá, chồng con mới gọi báo tin con bị đụng xe, nghe nó nói mà thương "cám ơn Chúa, vợ con bình an vô sự, nếu vợ con có mệnh hệ nào chắc con không sống được ". Nàng chợt hiểu nói với mẹ "thì ra anh ấy cũng yêu con lắm,chỉ phải tội vụng về thôi".

Mẹ cười" phần lớn đàn ông là vậy đó con ạ ".

Hồng Thủy 

Cổ Tòng Quân Hành 古從軍行 - Lý Kỳ

(Thịnh Đường)

Lý Kỳ 李頎 (690-751) người quận Triệu (nay thuộc huyện Triệu, tỉnh Hà Bắc, Trung Quốc), về sau sống tại Dĩnh Dương (nay thuộc Đăng Phong, tỉnh Hà Nam).

Lời phi lộ

- Hán Võ Đế (漢武帝, 156 TCN - 87 TCN) được lịch sữ Trung quốc khen là anh hùng đánh đông dẹp bắc nhưng bị Lý Kỳ (trong bài 古從軍行 Cổ Tòng Quân Hành) chê là phí phạn xương máu của dân Hán.

Nguyên bản Dịch âm

古從軍行     Cổ Tòng Quân Hành  

白日登山望烽火 Bạch nhật đăng sơn vọng phong hỏa

黃昏飲馬傍交河 Hoàng hôn ẩm mã bạng Giao Hà*

行人刁斗風沙暗 Hành nhân điêu đẩu phong sa ám

公主琵琶幽怨多 Công chúa tỳ bà** u oán đa.

野營萬里無城郭 Dã doanh vạn lý vô thành quách

雨雪紛紛連大漠 Vũ tuyết phân phân liên đại mạc.

胡雁哀鳴夜夜飛 Hồ nhạn ai minh dạ dạ phi.

胡兒眼淚雙雙落 Hồ nhi nhãn lệ song song lạc

聞道玉門猶被遮 Văn đạo Ngọc Môn*** do bị gìa

應將性命逐輕車 Ứng tương tính mệnh trục Khinh xa****

年年戰骨埋荒外 Niên niên chiến cốt mai hoang ngoại

空見葡萄入漢家 Không kiến bồ đào***** nhập Hán gia

Lý Kỳ

***

Chú giải

* Giao Hà:Thành cổ Giao Hà ở Tân Cương. Ý nói cho ngựa uống nước ở một con sông trong thành Giao Hà.

** Công chúa tỳ bà:Công chúa Tế Quân 細君, con của Giang Đô vương Lưu Kiến 江都王劉建, bị Hán Võ Đế 漢武帝 gả cho vua dân Ô Tôn 烏孫 ở Tây Vực. Khi đi đường vua sai gẩy đàn tỳ bà để giải khuây cho công chúa.

*** Ngọc môn:Hán Võ Đế 漢武帝 sai tướng quân Lý Quảng Lợi 李廣利 đi chinh phạt nước Đại Uyên 大宛 ở Tân Cương. Lý thấy chiến tranh bất lợi bèn dâng sớ xin bãi binh. Hán đế giận quá, sai sứ đến ngăn ở Ngọc Môn quan và hạ lệnh chém những binh sĩ nào dám lui vào trong cổng Ngọc Môn.

****Khinh xa:Năm 99 TCN, tướng quân Lý Quảng Lợi được lệnh đem 30.000 quân lên phía bắc, giao chiến với Hữu hiền vương của Hung Nô ở Kỳ Liên Sơn. Một tướng khác là Lý Lăng đem quân bộ cùng năm nghìn người thiện xạ qua phía Bắc Cư Duyên chừng hơn nghìn dặm. 5.000 quân của Lăng bị 80.000 quân Hung Nô bao vây. Trước tình thế tuyệt vọng, tên bắn đã hết, lính chết quá nửa, nhưng giết hại quân Hung Nô cũng hơn vạn người, sau đó Lý Lăng vừa rút lui vừa đánh tám ngày liền. Nhưng trên đường về thì lại bị quân Hung Nô chặn đứt lối đường. Quân Lăng thiếu ăn mà cứu binh không tới. Lý Lăng bất đắc dĩ phải đầu hàng Hung Nô. Hán Vũ Đế nghe tin, giết mẹ và vợ con Lăng. Quan thái sử Tư Mã Thiên sức can ngăn nên bị bỏ ngục và bị cung hình (thiến). Điển Khinh xa muốn mói tới Lý Lăng.

***** Bồ đào:Cây nho. Hán đế chinh phạt nước Đại Uyên, Tân Cương 4 năm. Sau đồng ý cho Đại Uyên được hằng năm triều cống ngựa và cây nho để trồng ở Trung Nguyên mới chịu bãi binh.

Dịch nghĩa

Hành Khúc Tòng Quân Thời Cổ

Sáng sớm thì lên núi nhìn đài lửa (báo hiệu có giặc) từ xa chiếu về,

Hoàng hôn thì cho ngựa uống nước bên thành Giao Hà.

Khách đi đường (chán chường) nghe tiếng mõ khua trong gió cát mịt mờ,

U oán thay tiếng đàn tỳ bà giải khuây cho nàng công chúa!

Doanh trại (chỉ là chỗ đóng quân) ở nơi hoang dã trải dài nghìn dặm, không có thành quách,

Mưa tuyết ùn ùn bao phủ khắp miền sa mạc rộng lớn.

Chim nhạn đất Hồ đêm đêm bay kêu bi thảm,

Người đất Hồ đôi mắt lệ chảy hai hàng.

Nghe nói ải Ngọc Môn vẫn còn chém lính không cho trở về,

Có lẽ phải bỏ tính mệnh mà đi theo Khinh xa (Lý Lăng).

Năm này qua năm khác, xương chiến sĩ vẫn chôn vùi ở ngoài nơi hoang dã,

Chỉ để thấy những cây nho đem về cho nhà Hán mà thôi./.

Dịch Thơ

Hành Khúc Tỏng Quân Thời Cổ

Sáng phải lên non coi lửa báo,

Chiều cho ngựa uống nước Giao Hà.

Người đi nghe mõ khua gió cát,

Công chúa hờn nghe tiếng tỳ bà.

Vạn dặm đồn binh không thành quách,

Sa mạc dầm dề mưa tuyết sa.

Nhạn Hồ đêm đêm kêu bi thảm,

Người Hồ giọt lệ chảy chan hòa.

Nghe ải Ngọc Môn còn chém lính,

Chi bằng đào ngũ theo Khinh xa.

Máu xương chiến sĩ nơi hoang dã:

Đổi lấy cây nho cống Hán gia./.

Lời bàn:

Bài thơ thất ngôn cổ phong mô tả cuộc hành quân của Hán Vũ Đế vào sâu trong nội địa của Hung nô. Thâm ý cùa Lý Kỳ là phát biểu ý phản chiến trong một bài Tòng quân hành (Tòng Quân Hành thường dùng để tác chiến; nay Lý Kỳ dùng để phản chiến).

Câu 1 & 2:

Tả công việc nhàm chán hằng ngày của binh sĩ Hán trong quân ngũ: sáng thì lên núi coi xem có lửa báo khẩn cấp từ các phong hỏa đài hay không. Chiểu thì dắt ngựa xuống chân thành Giao Hà cho uống nước.

Câu 3 & 4:

Tả việc làm vô nghĩa của Hán Vũ Đế: Gả Công chúa Tế Quân cho vua Hung nô, nuôi dưỡng tính hỗn xược của Hán để lấy cớ động binh sau này; chiếm đóng một vùng sa mạc mênh mông chỉ có gió và cát, khiến dân Hồ khóc lóc kêu than.

Câu 5, 6, 7 & 8:

Tả những khó khăn của quân Hán: đồn binh đóng rải rác dài ngàn dặm mà không có thành quách; rất khó phòng ngự, rất dễ bị đột kích. Tả những đau thương của dân bản xứ (nhạn Hồ kêu bi thương, dân Hồ khóc ròng).

Câu 9 & 10:

Lính Hán chán chiến tranh lui vể ải Ngọc Môn thì bị chém đầu; một số bèn đào ngũ chạy theo Lý Lăng…

Câu 11 & 12:

Hán Vũ Đế đổi xương máu của hàng vạn binh sĩ Hán lấy đồ triều cống của người Hồ gồm mấy con ngựa và mấy cây nho…

Con Cò

***

Hành Khúc Tòng Quân Thời Cổ

Sáng sớm lên non tầm lửa hiệu,

Chiều chăn ngựa uống nước Sông Giao.

Người đi khua mõ trong mù cát,

''Công chúa tỳ bà" thảm biết bao.

Vạn dậm đồn canh không lũy quách,

Mênh mông sa mạc tuyết rào rào.

Nhạn hồ điệu thảm đêm đêm hót

Nô Rợ mi buồn lệ lệ trào.

Nghe nói Ngọc Môn còn giết lính,

Theo Khinh xa giữ mạng buông đao.

Bao năm tử sĩ vùi hoang dã.

Đổi lấy cây nho cống Hán trào.

Mỹ Ngọc 

Mar. 13/2022.

***

Tuyệt Lộ

Mưa tuyết rơi mịt mùng hoang mạc

Đêm nhạn bay xao xác gọi đàn

Chơ vơ lều trại bạt ngàn

Nỗi nhà đồng vọng tơ đàn rưng rưng

Sáng lên núi canh chừng hiệu lửa

Buổi chiều tà dong ngựa ra sông

Gió đưa vẳng tiếng chiêng cồng

Ải quan phong tỏa ngăn không đường về

Âu vận mệnh lâm bề nguy khổn

Vạn cốt khô gửi chốn sa trường

Bồ đào triều cống quân vương!

Yên Nhiên

***

Ngoài ra, tác giả còn dùng nhiều chữ lạ:
- Do là vẫn còn.
- Bị là bị như tiếng Việt.
- Già là chặn, ngăn, che lấp.
- Chữ Không ở câu chót, nhiều nghĩa lắm, nhưng đây là lần đầu BS thấy dùng không kiến để nói CHỈ thấy..

Hành Khúc Tòng Quân Thời Cổ

Sớm mai lên núi nhìn khói lửa,

Chiều tàn cho ngựa uống sông Giao,

Chiêng gõ trong mịt mù gió cát,

Tiếng đàn công chúa não lòng sao !

Đêm đêm Hồ nhạn kêu ai oán,

Đôi mắt Hồ nhi lệ ứa trào,

Mây hoang vạn dặm không thành quách,

Mưa tuyết tơi bời cát nối nhau,

Nghe nói Ngọc Quan còn bị chặn,

Nên đành liều mạng đuổi xe mau,

Năm năm xương lính vùi biên ải,

Chỉ đổi Bồ Đào chúa khát khao.

Bát Sách.

(Ngày 15/ 03/ 2022)

***

- Điêu đấu, một loại nồi cơm quân sự trong các triều đại Hán và Tấn

Bài Hành Quân Xưa

1-
Ngày rạng lên đồi canh đài lửa
Hoàng hôn dẫn ngựa uống sông xa
Người đi kẻng gõ mờ trong cát
Giải oán công nương gảy tỳ bà

Trại quân vạn dặm thành không đắp
Sa mạc tuyết bay phủ tới tấp
Kêu thảm nhạn Hồ mỗi mỗi đêm
Lính Hồ mắt lệ song song rớt

Nghe nói Ngọc Môn còn bị chặn
Liều đem tính mạng bám khinh xa
Bao năm xương lính vùi biên ải
Chỉ thấy nho tươi cống Hán gia!

2-
Ngày rạng lên đồi canh đài lửa
Chiều men sông dẫn ngựa uống no
Cát bay kẻng gõ mịt mờ
Công nương u uẩn, tiếng tơ tỳ bà

Trại dặm dài qua loa đồn trú
Tuyết giăng giăng che phủ cát vàng
Đêm đêm Hồ nhạn khóc than
Lính Hồ mắt lệ hai hàng rưng rưng

Ngọc môn quan nghe chừng cấm chặn
Đành nương xe chiến trận xông pha
Biên cương xương lính vùi qua
Nho tươi vật tiến Hán gia tiệc tùng!

Lộc Bắc
Nov2020

***

Nguyên bản:      Phiên âm:

古從軍行-李頎 Cổ Tòng Quân Hành – Lý Kỳ

白日登山望烽火 Bạch nhật đăng sơn vọng phong hỏa

黃昏飲馬傍交河 Hoàng hôn ẩm mã bạng Giao Hà

行人刁斗風沙暗 Hành nhân điêu đẩu phong sa ám

公主琵琶幽怨多 Công chúa tỳ bà u oán đa

野雲萬里無城郭* Dã vân vạn lý vô thành quách

雨雪紛紛連大漠 Vũ tuyết phân phân liên đại mạc

胡雁哀鳴夜夜飛 Hồ nhạn ai minh dạ dạ phi

胡兒眼淚雙雙落 Hồ nhi nhãn lệ song song lạc

聞道玉門猶被遮 Văn đạo Ngọc Môn do bị già

應將性命逐輕車 Ứng tương tính mệnh trục khinh xa

年年戰骨埋荒外 Niên niên chiến cốt mai hoang ngoại

空見葡萄入漢家 Không kiến bồ đào nhập Hán gia

Dị bản: *doanh營 thay vì vân雲trong Tương Hòa Ca Từ và sách của đời Tống Vương An Thạch. Ngoài ra 2 chữ đầu câu 2 đảo ngược thành hôn hoàng 昏黃.

Bài thơ thất ngôn cổ phong Cổ Tòng Quân Hành của Lý Kỳ được khắc bản trong các sách:

· Ngự Định Toàn Đường Thi - Thanh - Thánh Tổ Huyền Diệp Quyển 133 Lý Kỳ 御定全唐詩-清-聖祖玄燁

· Thạch Thương Lịch Đại Thi Tuyển - Minh - Tào Học Thuyên 石倉歷代詩選-明-曹學佺

· Đường Âm - Nguyên - Dương Sĩ Hoằng 唐音-元-楊士弘

· Ngự Định Toàn Đường Thi - Thanh - Thánh Tổ Huyền Diệp Quyển 19 Tương Hòa Ca Từ 御定全唐詩-清-聖祖玄燁

· Đường Thi Tam Bách Thủ -Thanh- Hành Đường Thoái Sĩ 唐詩三百首-清 -蘅塘退士

· Đường Bách Gia Thi Tuyển - Tống - Vương An Thạch 唐百家詩選-宋-王安石

Chú thích:

- Phong hỏa: đốt lửa là một cách báo động cổ xưa

- Ẩm mã: cho ngựa ăn, uống nước biên giới

- Giao Hà: tên huyện/thành cổ nằm ở phía tây Thổ Phồn, Tân Cương ngày nay, có nơi cho là thành phố Thương Châu, tỉnh Hà Bắc; sông Giao

- Hành nhân: người chiến binh, người xuất chinh.

- Điêu đấu: nồi nấu ăn bằng đồng của quân binh xưa, dung lượng một đấu, ban ngày dùng để nấu cơm, buổi tối gõ như mõ để tuần tra

- Tỳ bà: nhạc cụ phát xuất từ Ba Tư, Ả Rập, được nhà Hán nhập vào Trung Hoa. Ban đầu đàn thân tròn hình nửa quả lê, có bốn dây, mười hai cột, ôm ngang trên ngực để tấu,và được gọi là "Tần Hán Tử". Từ thời Đường Tống đến nay đàn tỳ bà không ngừng cải tiến, thay đổi ôm ngang thành ôm dọc khi tấu. Đàn tỳ bà ngày nay có thể chơi nửa âm thanh, kỹ xảo phong phú, trở thành một nhạc cụ độc tấu quan trọng.

- Công chúa tỳ bà: Hán Vũ Đế cưởng ép Công chúa Tế Quân 細君, con của Giang Đô Vương Lưu Kiến 劉建 gả cho Côn Mạc 昆莫 chúa bộ tộc du mục Ô Tôn 乌孙 ở Tây Vực. Để công chúa bớt phiền muộn trên đường, Vũ Đế sai gẩy đàn tỳ bà để công chúa giải khuây.

- U oán: nỗi hận sầu chất chứa trong lòng

- Thành quách: thành chỉ tường nội thành, quách chỉ tường ngoại thành, nói chung thành phố

- Phân phân: lộn xộn, nhiều hình dạng diện mạo

- Đại mạc: khu vực sa mạc rộng lớn ở phía tây bắc của Trung Hoa

- Hồ nhạn: nhạn đến từ vùng đất Hồ phía bắc

- Hồ nhi: người Hồ, sử dụng như một cách miệt thị.

- Văn đạo: nghe nói

- Ngọc Môn: ải Ngọc Môn; điển tích Hán Vũ Đế 漢武帝 sai tướng Lý Quảng Lợi 李廣利 chinh phạt nước Đại Uyên 大宛 ở Tân Cương, chiếm thành Nhị Sư 贰师 để đoạt tuấn mã. Thấy chiến tranh bất lợi, Quảng Lợi dâng sớ xin bãi binh. Vũ Đế giận dữ, sai sứ đến ngăn ở Ngọc Môn quan và hạ lệnh chém những binh sĩ nào dám lui vào ải: “Quân hữu cảm nhập, trảm chi”.

- Khinh xa: tên binh chủng cổ xưa, lính điều khiển xe nhẹ để chiến đấu; điển tích nói về Lý Lăng vừa lui binh vừa chiến đấu

- Bồ đào: cây nho, một loại rượu nho thơm ngon, một loại tuấn mã Ả Rập. Hán đế chinh phạt nước Đại Uyên, Tân Cương trong 4 năm. Sau đó đồng ý cho Đại Uyên được hằng năm triều cống ngựa và cây nho để trồng ở Trung Nguyên mới chịu bãi binh.

Dịch nghĩa:

Cổ Tòng Quân Hành Khúc Quân Hành Xưa

Bạch nhật đăng sơn vọng phong hỏa Sáng sớm lên núi quan sát đài lửa báo hiệu,

Hoàng hôn ẩm mã bạng Giao Hà Chiều cho ngựa uống nước trên bờ sông Giao.

Hành nhân điêu đẩu phong sa ám Người chiến binh nghe tiếng điêu đấu trong gió cát mịt mờ,

Công chúa tỳ bà u oán đa Tiếng đàn tỳ bà của Công chúa nhà Hán tràn ngập nỗi oán hận.

Dã vân/doanh vạn lý vô thành quách Mây mù/doanh trại nơi hoang dã vạn dặm không thấy thành phố,

Vũ tuyết phân phân liên đại mạc Mưa tuyết ào ào bao phủ vùng sa mạc vô biên.

Hồ nhạn ai minh dạ dạ phi Đêm đêm chim nhạn đất Hồ bay và kêu thảm thiết,

Hồ nhi nhãn lệ song song lạc Làm binh lính Hồ nước mắt rơi hai hàng.

Văn đạo Ngọc Môn do bị già Nghe nói Ngọc Môn Quan còn chém lính, chặn đường về,

Ứng tương tính mệnh trục khinh xa Chỉ có thể đi theo chủ tướng bôn ba liều mạng.

Niên niên chiến cốt mai hoang ngoại Năm nào hài cốt chiến sĩ chết trận cũng được chôn vùi ngoài hoang dã,

Không kiến bồ đào nhập Hán gia Đổi lại chỉ thấy những cây nho Tây Vực đưa vào đất Hán.

Lời bàn:

Đây là một bài thơ cổ thể và cũng là một khúc ca từ nên không theo quy luật của thơ Đường luật. Theo ý nghĩa, có thể chia bài thơ làm 6 đoạn.

Đoạn 1 gồm câu 1 và 2: cảnh vật ban ngày ngoài biên cương. Nhiệm vụ hàng ngày của người lính biên thùy, ngoài chiến đấu khi bị xâm lăng. Giao Hà trong câu 2 có thể được là sông Giao hay là thành phố cổ. Cho ngựa uống nước bên bờ suối/sông hợp lý vì là nơi biên cương núi đồi. Thành phố nghe có vẻ miễn cưởng và mâu thuẫn với ý trong câu 5.

Đoạn 2 gồm câu 3 và 4: cảnh vật âm thanh ban đêm. Tình cảnh cô quạnh của lính biên thùy cũng buồn thảm như người phụ nữ bị đưa đi cống Hồ trong chế độ quân chủ chuyên chế.

Đoạn 3 gồm câu 5 và 6: cảnh biên thùy hoang dã, chỉ có mưa tuyết trên sa mạc vô biên. Câu 5, tùy bài, có hai ý khác nhau, mây và doanh trại. Cả hai đều có khắc bản trong sách xưa. Mây hợp tình lý hơn doanh trại. Mây có thể kéo dài vạn dặm, nhưng doanh trại thì đâu có nhiều và bỏ hoang phế như thế.

Đoạn 4 gồm câu 7 và 8: phía Hồ tinh thần binh sĩ không khá gì hơn, cũng bị cưởng bách và bi ai như binh sĩ Hán. Lý Kỳ cảm thông nỗi thống khổ của quân Hồ.

Đoạn 5 gồm câu 9 và 10: binh sĩ muốn trở về phải qua ải Ngọc Môn. Với lịnh của Vũ Đế là chém bất cứ ai vào cửa ải, người lính chỉ còn liều mạng chiến đấu vì không đường lui. Ở đây có nhiều người dịch không quan tâm đến điển tích “Quân hữu cảm nhập, trảm chi”, nên dịch là Ngọc Môn có còn bị ngăn chận không? Ngăn chận không phải vì bị quân Hồ bao vây, mà do lịnh bạo tàn của Vũ Đế.

Đoạn 6 gồm câu 11 và 12: Lý Kỳ mỉa mai Hán Vũ Đế chinh phạt Hồ trong 4 năm, đổ bao xương máu binh sĩ, dân chúng lầm than để cuối cùng, hàng năm, nhận mấy cây nho và vài con tuấn mã. Đúng là kẻ ác đức có quyền hành trong tay. Bài thơ viết vào khoảng sau năm 742, phải chăng Lý Kỳ đang dùng lịch sử để chỉ trích Đường Huyền Tông cũng hy sinh tánh mạng binh sĩ để nới rộng biên thùy (xâm lược nước láng giềng)? Chữ Cổ trong tựa bài thơ là để tránh bị kiểm duyệt, bị bắt tội khi quân.

Dịch Thơ:

Khúc Quân Hành Của Vũ Hán Đế

Sáng ngày lên núi xem đài lửa,

Chiều xuống ngựa dừng uống suối Giao.

Cát bụi mịt mù nghe tiếng đấu,

Tỳ bà ai oán đậm sầu đau.

Mây hoang vạn dặm không nhà phố,

Sa mạc không bờ mưa tuyết gào.

Hồ nhạn đêm đêm kêu thảm thiết,

Binh Hồ thổn thức dưới trăng sao.

Nghe đồn ải Ngọc “Ai qua, chém!”

Liều mạng sống còn chớ biết sao?

Cốt trắng chôn vùi nơi đất lạ.

Đổi cho tuấn mã với bồ đào.

An Old War-Song by Li Qi

Translation by Witter Bynner

Through the bright day up the mountain, we scan the sky for a war-torch;

At yellow dusk we water our horses in the boundary river;

And when the throb of watch-drums hangs in the sandy wind,

We hear the guitar of the Chinese Princess telling her endless woe....

Three thousand miles without a town, nothing but camps,

Till the heavy sky joins the wide desert in snow.

With their plaintive calls, barbarian wildgeese fly from night to night,

And children of the Tartars have many tears to shed;

But we hear that the Jade Pass is still under siege,

And soon we stake our lives upon our light war chariots.

Each year we bury in the desert bones unnumbered,

Yet we only watch for grape-vines coming into China.

A Poem for the Enlisted to an Old Melody by Li Qi

Translation by Betty Tseng

During the day we mountains climb to military beacon fires observe,

At dusk we lead the horses to the Border River for water.

Soldiers dread the sound of midnight bronze bells, for gloomier than dust storms they are,

Like the Han princess's lute play during her life in the Wusun Tribe, grievous and bitter.

In the wild under clouds that stretch on for miles, there is not a trace of a township,

Heavy draughts of snow fall like rain over the boundless desert.

Wild geese cry their way through overhead night after night,

Evoking sadness and bringing tears to even the barbarians.

They say that still shut off from traffic is the Pass of Jade,

Those sent out there can only soldier on and more battles brave.

Ever more remains are buried in the wilds year after year,

Vainly in exchange for Hun's submission to Han's Court of allegiance and grapes.

War Song by Li Qi

Translation by Xu Yuan Zhong

We climb the hill by day to watch for beacon fires

And water horses by riverside when day expires.

Wc strikc the gong in sand-darkened land where wind blows

And hear the pipa tell the Princess”secret woes1,

There no town for miles but tents in a row,

And the heavysky joins the wide desert in snow.

It’s the wild geese honking from night to night we hear

And Tartar soldiers we see shedding tear on tear.

T’is said we cannot go back through the Jade-Gate Pass,

We'd risk our lives to follow war-chariots, alas!

We bury the dead in the desert year on year

Only to bring back grapes from over the frontier.

1 The Princess refers to the beautiful Lady Wang Zhao-jun who was married, upon royal order, to the Khan of the Tartar tribe in 33 B.C.

An Old Marching Song by Li Qi

Translation by Innes Herdan

In the white dawn, climbing the hills to watch for beacon fires,

In the yellow dusk, watering the horses by Jiao river brink,

We men hear only the boom of watches and sand darkens the wind

Where a princess once sang to a guitar all her secret pain.

Our camp on the wild moors, no city for- countless miles,

Rain and snow, flake on flake, up to the immense desert.

Tartar geese fly over, night after night, mournfully honking,

And the Tartar soldiers' tears keep falling. falling.

We heard tell they are still holding Yumen Pass:

We must risk our lives and follow the light chariots.

Year on year the bones of the fallen lie beyond the wild border

And all this that barbarian grapes should be brought to the Han Court!

Phí Minh Tâm

Lá Rơi -Thơ: Á Nghi - Nhạc: LMST - Hoà Âm -Tiếng Hát: Hồng Ân)

Nhớ Anh

(Vài câu thơ nhỏ gửi Ý Nga.
Người trưởng hướng đạo chung thủy và yêu nước)

Ý Nga ơi!
Tháng tư em vắng mặt
Vì quá nhớ đến anh
Hay tháng tư quốc hận.
Em trốn mình trong chăn

Lặn lội trong dĩ vãng
Một thời tình yêu đầy
Đôi trái tim cùng nhịp.
Giờ mất tìm sao đây.

"Em nhớ anh nhiều quá.
Nhớ quay quắt đêm ngày
Nhớ anh trong đau đớn.
Nhớ anh trong đắm say."

Ta với em giống nhau.
Cũng một mối tình đầu
Cũng một thời bão nổi
Cũng chịu nhiều thương đau.

Người đã mất từ lâu.
Đi tìm ở phương nào?
Ta với em quờ quạng.
Vọng tưởng khiến mình đau.

Hãy lặng thinh ngồi xuống.
Tâm trống rỗng bình yên.
Nhắm mắt niệm hơi thở
Ta trở về với thiền.

Bên ta chàng ngồi đó
Hồn với tâm giao duyên
Phật Di Đà sẽ độ
Xóa sạch mọi ưu phiền.

Lá vàng rơi nhè nhẹ
Một khởi sinh bắt đầu
Mầm non sẽ lại mọc
Hãy nguyện cầu cho nhau.

Nguyễn thị Thêm.
***
Tặng chị Ý Nga khi xem bài Lá Rơi của chị nhé:

Vàng mùa Thu lá rơi
Để hồn em chơi vơi
Em nhớ Anh nhiều quá(*)
Bao Thu rồi người ơi!!

Chiếc khăn quàng còn đây
Mà người xa chân mây
Đông sang em vẫn lạnh
Nhớ anh thuở sum vầy

Và rồi ...lá vẫn rơi
Như vòng xoay cuộc đời
Anh nơi xa có ấm??
Nhớ anh, em khóc rồi!!!

Kim Loan
31.3.2022
(*): câu thơ của Ý Nga

Đã Thấm Vào Tim

(Sáng Tác: Viễn ChâuTrình Bày: Kim Trúc - Linh Tiến)

Trưa hè nằm võng nghe cải lương

Yêu thương thù hận lắm đoạn trường
Soạn giả như ông Tiên dương thế
Truyện xưa tích cũ nhớ tỏ tường

Ai người đồng cảm lệ trào tuông
Truyện đời nhân thế ở trong tuồng
Tam Quốc Chí, Kiều Nương (dường) sống lại
Anh hùng, mỹ nữ đẹp sắc tài

Đồng điệu tiếng đàn như suối chảy
Lời ca hoà nhịp rót vào tai
Nợ nước sắc son luôn ghi mãi
Tình nhà hứa chung thủy chẳng phai

Tuồng tích dựa trên cuộc đời thường
Sống bằng tâm thiện chớ vô lương
Tâm thiện ác vẽ trên gương mặt
Hiếu nghĩa phân minh sắc son gìn

Đã thấm trong tim máu của mình
Ngọt ngào cha mẹ dạy chớ khinh
Nghệ thuật cổ truyền Ta gìn giữ
Quốc Hồn Quốc Tuý từ tổ tiên

Trúc Lan KTP

Sắc Thu Màu Nhớ

Bước nhẹ vào thu cảnh ảo mờ
Nghe làn gió thoảng ngát hương mơ
Thu phong chuyển sắc mây bàng bạc
Vương vấn hồn em đến lặng lờ

Nhớ buổi Thu xưa hẹn ước thề
Nhặt bao nhiêu lá rụng thầm mê
Đường chiều ấp ủ bao hoài bão
Nắm chặt tay nhau dạo bước về

Anh bảo “ mùa thu của chúng mình
Tình yêu muôn thủa ấm trong tim
Đẹp như sương khói tranh huyền mộng
Mãi mãi đôi ta quyện bóng hình”

Có phải vì Thu đượm nét sầu
Nên lòng ảo não bởi vì đâu
Bóng chim tăm cá người biền biệt
Một nửa mùa Thu đã chết mầu

Minh Thuý Thành Nội
Tháng 9/20/2021

Cô Gái Đồng Trinh (Hàn Mặc Tử) - The Virgin(Thomas D. Le)

Cô Gái Đồng Trinh

Ôi cho ghê quá, ôi ghê quá
Cảm thấy hồn tôi ớn lạnh rồi
Đêm qua trăng vướng trong cành trúc
Cô láng giềng bên chết thiệt rồi
Trinh tiết vẫn còn nguyên vẹn mới
Chưa hề âu yếm ở đầu môi.

Xác cô thơm quá thơm hơn ngọc
Cả một mùa xuân đã hiện hình

Thinh sắc cơ hồ lưu luyến mãi
Chết rồi - xiêm áo trắng như tinh.

Có tôi ñây hồn phách tôi đây
Tôi nhập vào trong xác thịt này
Cốt để dò xem tình ý lạ

Trong lòng bí mật ả thơ ngây

Biết rồi, biết rồi! Thôi biết cả
Té ra Nàng sắp sửa yêu ta
Bao nhiêu mơ ước trong tim ấy
Như chưa xuân về thổ lộ ra.

Hàn Mặc Tử

***

Bài Dịch:

The Virgin

Oh horror, O horror of horrors
I felt my soul aquiver already.
The moon got caught in the bamboo last night.
The girl next door has really died.
Her virginity remaining intact,
She had never been kissed on the lips, in fact.
Her body smells so good, better than jade.
The spring season has its grand entrance made.
Its splendor seems to linger to eternity.
In death her clothes are white as purity.
Here I am, and here is my soul.
I am entering this flesh-and-blood body whole
To find out if any strange thoughts
Lay hidden within this chaste girl's heart or not.
I know, I know! I know it, see.
It turned out she was going to love me;
The many dreams living in her heart know
How to wait for springtime to show.

Translated by Thomas D. Le
11 April 2008

Ly Hương Cảm Tác

Từ giã gia đình, biệt cố hương
Tâm tư trĩu nặng, bước lên đường
Một thân lận đận đời ly khách
Mấy nẻo phiêu bồng nơi viễn phương
Nợ nước đêm ngày luôn ấp ủ
Tình nhà năm tháng mãi tơ vương
Tay không, dẫu chẳng còn gươm súng
Mà vẫn chưa nguôi hận chiến trường!

Nguyễn Kinh Bắc
Philadelphia 1994

Qua Đèo Ngang Tức Cảnh - Bà Huyện Thanh Quan

Bài Xướng:

Qua Đèo Ngang Tức Cảnh

Bước tới đèo Ngang bóng xế tà
Cỏ cây chen đá, lá chen hoa
Lom khom dưới núi, tiều vài chú
Lác đác bên sông, rợ mấy nhà
Nhớ nước đau lòng con quốc quốc
Thương nhà mỏi miệng cái gia gia
Dừng chân đứng lại, trời non nước
Một mảnh tình riêng, ta với ta

Bà Huyện Thanh Quan
***

Đọc Bài Thơ " Qua Đèo Ngang Tức Cảnh" của Bà Huyện Thanh Quan, mượn vận đời xưa viết chuyện nay.

Các Bài Thơ Họa:

BÀI 1:

Chiều Cuối Tháng Tư

Trời lặng. Mây xa nhuộm ánh tà
Mùa xuân. Cành biếc trĩu muôn hoa
Giục còi xe lửa vùng tuôn khói
Lộng gió chiều hôm chạnh nhớ nhà
Đất khách ngậm ngùi niềm cố quốc
Xứ người thấm thía nỗi ly gia
Vời trông bóng xế qua đồi núi
Hiu hắt tình quê, ai thấu ta?

Thiên Tâm

BÀI 2:

Trung Thu Cảm Vịnh

Vẫn nghĩ rồi đây chính thắng tà
Nhưng tà như rắn độc mai hoa
Chúng khinh khi tổ, ô danh nước
Họ đọa đày dân, loạn phép nhà
Chủng tộc suy tàn không bảo quốc
Nhân tâm ly tán chẳng hồi gia
Trăng thu vằng vặc soi đêm tối
Lặng lẽ sau vườn đối bóng ta

Thiên Tâm

BÀI 3:

Bao Giờ?

Bao giờ chính nghĩa thắng gian tà
Hạnh phúc thanh bình lại nở hoa ?
Mấy chục năm làm thân khác xứ
Phần tư kiếp sống cảnh xa nhà
Yêu nòi nên nhớ hờn vong quốc
Thương nước đừng quên hận phá gia
Sao được muôn lòng chung một dạ?
Giải trừ tai họa núi sông ta!

Thiên Tâm

BÀI 4:

Mần Thơ Đường Luật

Mần thơ Đường luật cứ tà tà
Nhắp rượu, trà ngon, bút vẽ hoa
Nghe gió lang thang lùa ngập phố
Nhìn trăng bàng bạc chiếu xiên nhà
Thường nhân nào sánh hàng cao sĩ ?
Tài tử đâu so bậc đại gia!
Tâm sự bồi hồi đeo đẳng mãi
Ngâm nga than thở một mình ta

Thiên Tâm

BÀI 5:

Sinh Hoạt Gia Đình

Đi cày từ sớm đến chiều tà
Bải hoải toàn thân, mắt lại hoa
Bụng đói chân run lăn xuống bếp
Cơm no lòng vững bước lên nhà
Hàn huyên với vợ, vai "ông xã"
Âu yếm cùng con, chức "lão gia"
Chờ ngủ ngon rồi, đi rón rén
Chong đèn lên net trải lòng ta

Thiên Tâm

BÀI 6:

Mong Ước

Thơ như bom đạn diệt yêu tà
Bút tựa thần công bắn vãi hoa
Mỗi chữ bừng bừng non khạc lửa
Từng câu sạt sạt biển lôi nhà
Nghiêng trời căm giận bầy khuynh quốc
Lệch đất đau hờn bọn táng gia
Sức mạnh văn chương mà được vậy
Cùng nhau đuổi giặc, cứu dân ta

Thiên Tâm

Mênh Mang Mùi Biển Mặn

Thế là hết, Vinh về Saigon mà không nói với Như một lời nào, chiều hôm qua cô bỏ bữa cơm tối, chạy một mạch qua kiếm anh, tới căn nhà nhỏ, cửa đã khóa bên ngoài, cô đang hy vọng anh đi đâu đó sẽ về và thấy cô ngồi chờ trên bậc cửa, nhưng chị Tư Báu, người nấu cơm tháng cho Vinh xuất hiện, đánh tan niềm hy vọng của cô:

_Như hả? Em tìm anh Vinh à? Anh ấy về Saigon rồi, trưa lúc tàu rời bãi là ảnh theo tàu về luôn.

_Anh ấy có nhắn gì cho em không chị?

_ Có thấy nói gì đâu? Chị tưởng em biết anh ấy về Saigon chứ?

_Không, em không biết, hai bữa rồi em không gặp anh ấy. Thôi, cám ơn chị, em về nhe.

Như thẫn thờ bước từng bước ra bờ đá, nơi mà hôm nào cô đã cùng Vinh thường ngồi để ngắm biển và cũng là nơi cô gặp Vinh lần đầu. Bây giờ anh ở đâu? Cô dẫm những bước chân vô hồn trên nền cát mịn mà sao nghe lòng chông chênh, chơi vơi.

Quay về, Như vào phòng đóng cửa lại, ra lan can nhìn xuống biển. Mặt biển đen sẫm một màu, xa xa ánh đèn của những chiếc thuyền đi câu mực đêm như những vì sao rải rác đó đây. Tiếng sóng biển rì rào một điệu nhạc buồn buồn, cùng tiếng leng keng của chiếc phong linh làm cô nhớ Vinh tha thiết. Chiếc phong linh này là tác phẩm của Vinh làm bằng những vỏ sò, cô nhặt được trên bãi, trong ngày đầu gặp anh. Như với tay lấy chiếc phong linh xuống, các võ sò hình dáng khác nhau, được kết lại bởi một những sợi giây cước, treo song song, sợi dài, sợi ngắn, vào một cái vòng tròn, khi có gió, chúng đập vào nhau tạo thành một âm thanh thánh thót, dễ thương. Ôm chiếc phong linh trong tay, cô nhớ anh thật nhiều, nhớ quay quắt:

_Vinh ơi, anh giận em thật sao? Sao đi mà không nói với em? Không có anh, em cô đơn lắm, Vinh có biết không? Em nhớ anh làm sao, em nhớ ánh mắt đắm đuối, nhớ nụ cười đa tình, nhớ vòng tay nồng ấm, tha thiết của anh, em nhớ, em nhớ nhiều lắm Vinh ơi.

Cô gục đầu vào lan can, nước mắt ràn rụa. Có phải tại dì Út đã tàn nhẫn nói ra lý do và từ chối không cho anh gặp Như, khi anh đến tìm cô hai hôm trưóc đây, hay tại mẹ ra điều kiện quái ác, hay tại cô quá nhu nhược không dám đấu tranh cho tình yêu của mình, để bây giờ cô mất anh. Vinh ơi, em phải làm gì đây để có anh, hả Vinh?

Như thẫn thờ nhớ lại, từ hôm ra đảo, mấy lần dì Út bảo cô, bình minh của biển đẹp lắm nên xem. Như chưa có dịp ngắm cảnh mặt trời mọc ở biển bao giờ. Nhưng vì lười dậy sớm, nên mấy lần bị hụt coi, hôm đó Như nhất quyết dậy sớm để xem cho bằng được, khi về còn có chuyện mà kể với đám bạn của cô chứ.

Leo lên một mỏm đá, gần bãi chài, Như ngồi bó gối và chờ. Phía chân trời xa xa, nơì chia cắt trời và biển, giữa những khoảng mây mầu hồng, cam rực rỡ, mặt trời từ từ nhô lên, xuất hiện như một chiếc điã lớn, đỏ chói, thật đẹp. Như ngây người ra nhìn:

_Trời ơi, đẹp quá!

Như ngồi đó mê man ngắm cho đến khi mặt trời lên cao và nhỏ dần, đám mây hồng rực rỡ không còn nữa, cô mới đứng lên, theo những mô đá đi lần xuống. Đang lang thang dọc theo mé nước, nhặt những chiếc vỏ sò còn đẹp bị sóng đánh vào bờ, cô chợt nghe một tiếng kêu đau đớn của ai đó từ sau mỏm đá vọng lại. Tò mò, cô đi vòng tới nơi phát ra tiếng kêu thì thấy một thanh niên đang quỳ trên cát, hai tay anh ta nắm vào nhau, đầy máu.Như bưóc vội lại:

_ Anh bị sao vậy? Tay chảy máu quá trời kìa.Có cần tôi giúp gì không?

Người thanh niên ngẩng đầu lên, nét mặt có vẻ đau đớn:

_Tôi nhẩy từ trên mỏm đá xuống, tay đập vào thành đá sắc nên bị cắt, chắc không sao đâu.

_Không sao mà máu chảy nhiều thế kia, đưa tay đây tôi băng đỡ lại cho máu đừng chảy nữa.

Vừa nói Như vừa tháo chiếc khăn cột đầu xuống, cô cầm bàn tay bị thương, nhẹ nhàng, khéo léo cuốn chiếc khăn quanh vết cắt.

_Rồi đó bây giờ anh có thể về nhà để người nhà rửa vết thương và băng bó lại cho anh.

_Chắc…tôi lại phải phiền đến cô rồi. Người nhà tôi không có ở đây, mà một mình tôi thì…cô thấy đấy, làm sao tôi băng được.

_Ơ…nếu vậy, hay…đến nhà tôi, cũng gần đây thôi, cô chỉ dãy nhà phía sau rặng phi lao, anh thấy chưa, căn nhà mầu trắng đó, tới đó đi, có đủ thuốc men, tôi sẽ băng lại cho anh, để như vậy không tốt đâu, cần phải cầm máu và rửa cho vết thương khỏi bị nhiễm trùng chứ. Hả, sao nhìn tôi?

Gã thanh niên cười:

_ Nhìn cô, tôi thấy đỡ đau.

Như cong môi:

_ Vớ vẩn, vậy thì cứ đứng đó mà nhìn cho đỡ đau, tôi về.

Cô quay người bỏ đi thẳng, gã cười cười bước theo:

_Cô đi rồi, không có cô thì nhìn ai.

Tới nơi, Như mở cửa bước vào trong nhà:

_Anh ngồi chờ tôi vào lấy thuốc.

Gã gật đầu nhưng không ngồi xuống, gã đưa mắt nhìn quanh quan sát căn phòng, và dừng lại nơi bức chân dung lớn của một ông lão, treo ở trên tường.

_Rồi, anh ra đây tôi làm thuốc cho anh. Ơ kìa, sao anh còn đứng đó.

_Hình ai vậy

_ Ông ngoại tôi, anh quen à?

_ Cụ gìà thế này làm sao tôi quen được, gã cười, thấy cô có vẻ hao hao giống ông cụ.

_ Nghĩa là anh thấy tôi đẹp lão?

Gã tủm tỉm cười, rồi đi lại ngồi trên salon:

_ Lão mà đẹp như cô thì thiên hạ chết hết.

Như lườm gã:

_ Anh là con trai sao bẻm mép quá vậy.

_ Không phải con trai mà là đàn ông.

_Vậy thì càng tệ hơn.

_ Sao vậy?

_ Đàn ông mà lắm điều như vậy thì ma nó mê.

_ À, ra thế. Ma không mê, nhưng người mê là được rồi.

Biết gã trêu cô, Như lườm gã, rồi cúi xuống, cô từ từ tháo chiếc khăn ra khỏi vết thương, máu vẫn còn rỉ rỉ, cô nhè nhẹ lấy alcool lau chung quanh, chất cồn xót làm gã giựt tay lại.

_Đau lắm hả, xin lỗi, nhưng không lau bằng alcool vết thương sẽ bị nhiễm trùng, ráng đi, chút xíu thôi, sẽ hết đau liền hà.

Vừa nói cô vừa thổi nhẹ vào vết thương. Gã bật cười vì cách nói và làm của cô như đang dỗ dành một đứa trẻ:

_Cô cứ làm đi, bảo đảm tôi sẽ không khóc đâu? À mà tôi hỏi thật nhe, tôi thấy con gái thường hay sợ máu, còn cô, hình như cô không hề sợ máu tí nào? Có lý do gì không?

_ Tại vì tôi là lão, gìà thì còn biết sợ gì.

_ Gớm nhỉ, cũng mồm mép quá đấy.

Không thèm trả lời gã, cô cứ lúí húi băng vết thương, khi ngẩng lên thấy gã đang nhìn mình đăm đăm, ánh mắt của gả thật nồng nàn làm cô bối rối. Tránh cái nhìn của gã, cô vờ cúi xuống xếp mọi thứ vào hộp:

_Xong rồi đó, anh có thể về, nhưng nhớ cẩn thận đừng để bị nhiễm trùng, và khi nó lên da non, anh dùng nghệ thoa vào thì sẽ không bị sẹo.

_ Có lẽ tôi sẽ để cho thành sẹo vì như thế tôi sẽ nhớ mãi đến cô… cô y tá xinh đẹp, dễ yêu này.

_Anh tán khéo quá đấy, nhưng không kết quả đâu, tôi giúp anh tới đây là xong, cô lạnh nhạt, anh về đi.

_Cô đuổi khách à?

_Anh không phải là khách

_Không là khách thế là gì? Bạn hả? hay là….

Gã cười cười, nhìn cô bằng cặp mắt gian gian thế nào ấy.Cô thấy hai má mình nóng lên:

_Anh chả là gì cả, về đi, cho tôi đóng cổng.

_Đùa một tí mà sao dễ giận thế cô bé. Nhưng dầu sao tôi cũng phải cám ơn cô thật nhiều, cô y tá của tôi.

Cái lão này lì thật, còn trơ tráo nữa chứ, cô y tá của tôi, ai của nhà ngươi, nhìn cái mặt cười nham nham, nhở nhở thấy phát ghét. Biết vậy không thèm giúp hắn cho xong. Mẹ và dì Út đã dạy Như rồi, không nên quá mềm lòng và cả tin vì mềm lòng hay cả tin sẽ dễ bị tổn thương và thiệt hại cho bản thân, cô đã nhiều lần làm trái lời dặn, nhưng thật sự cô chưa lần nào bị tổn thương cả, nên Như chưa rút được kinh nghiệm cho mình, lần này có lẽ cô phải nghĩ lại rồi.

Cô đến vịn bên cánh cổng như chờ cho gã bước ra. Gã tới gần, cúi xuống sát mặt cô, hơi thở đàn ông làm cô chao đảo:

_Tôi về, một lần nữa cám ơn cô ân nhân xinh đẹp. À mà tôi chưa hân hạnh được biết tên cô bé, cô bé tên gì vậy.

_ Thứ nhất tôi không phải cô bé, thứ hai tại sao tôi phải cho anh biết tên, tôi với anh tới đây là chấm dứt.

_ À, thì ra người ta là người lớn. Ờ, mà hình như mình chưa bắt đầu thì làm sao mà chấm dứt?

_ Anh….

_Hay là mình bắt đầu đi?

Như tức muốn khóc, cô dân dấn nước mắt, thấy vậy gã cuống quít;

_Thấy cô dễ thương tôi muốn rỡn chút xíu mà, đừng khóc nhe, cô thấy không nước biển đầy quá rồi kìa, nó tràn cả lên bờ rồi đó, cô mà khóc nữa là chỗ này lụt hết cho mà coi. Thôi tôi về vậy.

Trước khi về, gã nhặt túi vỏ sò của Như treo bên cánh cổng đút vào túi quần, rồi bước ra ngoài:

_ Tạm biệt nhé, hẹn gặp lại và chắc chắn tôi sẽ biết tên của em thôi, cô bé dễ thương hay hờn mát ạ.

Như quay vào, cô ngồi xuống bực cửa nhìn ra biển, cô thấy trong lòng bối rối quá, tại sao cô cứ nghĩ về gã mãi nhỉ, cái gã thanh niên chỉ mới gặp. Nhìn dáng khỏe mạnh, đàn ông của gã trong chiếc quần lính hoa rằn ri, cái áo thung màu sám mang vẻ ngang tàng làm sao, cộng với ánh mắt sáng, nồng nàn, cái miệng rộng thật có duyên trên chiếc cầm chẻ và nhất là mái tóc ngắn ngủn như những ngưòi đi lính, đã làm tim Như xốn xang, chao đảo. Như ơi, chết Như rồi, nếu người đó là lính thì kể như cô hết hy vọng có người bạn này. Mẹ sẽ không bao giờ bằng lòng cho Như có bạn là lính đâu. Đã có lần mẹ nói với hai chị em Như:

_ Thời buổi chiến tranh này, mẹ đã nhìn thấy chung quanh họ hàng, bạn bè mình, con gái của họ trở thành góa phụ khi còn trẻ, rất nhiều, mẹ không muốn các con gái của mẹ dẫm lên vết xe đổ đó. Các con yêu ai cũng được miễn người đó không phải là lính.

_ Thế yêu ông bán bánh bò được không mẹ? Như trêu mẹ.

_ Tiên sư cô, dám lấy ông bán bánh bò thì mẹ cũng dám gả đó. Mẹ Như cốc yêu lên đầu con gái. Mẹ nói rồi, ai cũng được, nhưng không phải lính, nhớ chưa?

Như lý sự:

_ Nhưng mẹ ơi, cái số phải thành góa phụ thì lấy ai cũng bị vậy thôi, đâu cứ phải lấy lính mới bị đâu.

_ Trẻ con biết gì mà nhiều chuyện, mẹ nói là phải nghe, đừng có cãi.

“Mẹ nói là phải nghe” và Thường Nga, chị của Như, đã lập gia đình với một bác sĩ, đúng như ý nguyện của mẹ. Chỉ còn mình Như, nên bạn bè của Như mẹ kiểm soát kỹ lắm, lần này cô vừa thi đậu tú tài, mẹ thưởng cho đi ra đảo với dì Út, ngoài này thì chắc chẳng có lính cho Như quen, nên mẹ chả phải lo.

_ Út ơi, con ra bãi xem mặt trời mọc nhe.

_ Ừ, nhớ về sớm còn ăn sáng đấy.

_Dạ

Như chạy một mạch ra tảng đá lớn, leo lên, rồi ngồi xuống chờ. Sáng nay biển thật nhiều gió, gió luồn thổi mái tóc Như tung bay. Như kéo hai chéo áo ủ đôi bàn tay cho bớt lạnh. Mấy hôm nay cô không ra biển sợ gặp phải gã, người làm tim cô bồi hồi, gợn sóng, nhưng nếu cô không ra biển thì biết làm gì cho hết ngày ở trong căn biệt thự đó. Ờ mà, nếu có gặp gã thì đã sao nào, cứ lờ đi như không quen thì thôi chứ gì, và bây giờ cô ngồi đây. Đang suy nghĩ, bỗng cô nghe có tiếng leng keng, thánh thót bên tai, giật mình, cô quay lại, gã thanh niên đáng ghét đã đứng đó tự lúc nào, trên tay gã là một chiếc phong linh làm bằng vỏ sò.

_Làm gì mà ngồi mê mẩn thế, tôi đến sau lưng đã lâu mà em cũng chẳng biết, cái điệu này mà bị bắt cóc chắc cũng không hay.

_ Ai dám bắt cóc tôi mà sợ.

_ Tôi đấy, có dám để tôi bắt cóc không?

Như không trả lời, cô quay nhìn ra biển, vẻ mặt giận dỗi. Gã ngồi xuống bên cạnh, đưa cái phong linh ra trước mặt cô:

_Thôi không đùa nữa, có món quà này cho em đây, đừng giận nữa nhe, giận chóng già lắm, mà tôi không muốn thấy em già đâu, em dễ thương lắm, có biết không cô bé?

Như xoay người lại nhìn gã, ánh mắt của gã say đắm làm sao, Như nghe tim mình đang đập sai một nhịp, cô đưa tay đỡ món quà, lắc nhẹ:

_Đẹp quá, anh làm lấy phải không, tôi nhận ra mấy con ốc này là của tôi nhặt về mà.

_ Em thích không?

_Thích thì sao, không thích thì sao?

Vừa trả lời gã, cô vừa lăc lắc cái phong linh. Nghe cô nói gã cười:

_Trả lời cắc cớ nhỉ, chả sao hết, vì tôi đã tặng nó cho cô bé tên…

_Tên gì? Không biết hả? sao anh nói anh sẽ tìm biết tên tôi?

Giọng gã thật ngọt và nhẹ:

_ Tìm biết không thú bằng tôi muốn nghe chính em nói với tôi, nói cho tôi biết tên em đi?

_ Có cần thiết không?

_ Cần chứ.

_ Để làm gì?

_ Để …ơ… để khi gọi tên em sẽ làm em hắt xì ấy mà.

_ Nếu vậy thì tôi nói cho anh biết dù anh có hét tên tôi thật to, tôi cũng chẳng hắt xì đâu.

_ Vậy ngon thì nói tên đi, sợ à?

_ Còn lâu mới sợ anh, nghe nè, tên tôi là Thường Như có nghĩa là… “như thường” ấy mà.

_ Thường Như, cái tên này rất lạ và chẳng “như thường” chút nào, nó cũng sẽ giống như vết sẹo này, sẽ làm tôi nhớ mãi đến em.

Chợt Như thấy bàn tay mình ấm áp nằm trong tay gã, cô đỏ mặt, bối rối, Nhìn cô, giọng gã thiết tha:

_ Thường Như…mình làm bạn nhau nhe.

_ Nhưng…anh là…?

_ À, Vinh, tôi là Vinh. Gã cười

_ Gì Vinh?

_ Thường Như đoán thử xem.

_ Quang Vinh, Trọng Vinh ờ…Chí Vinh ô… không được, nghe giống tên lão cáo hồ quá, hay là… hư vinh hì hì.

_ Hư vinh, cũng ngộ đấy chứ? Nhưng em đoán dở ẹc, tôi là Trần Vinh.

_ Anh có họ hàng gì với ông Trần Kiệt, thầu khoán ở Saigon không?

_Trần Kiệt là ông nội tôi. Sao em biết ông nội tôi

_ Ba mẹ tôi cũng là thầu khoán nên biết.

_ Ồ, trùng hợp nhỉ, vậy mình là bạn nhau cũng phải thôi. Như đồng ý không? đồng ý thì mình ngoéo tay.

Gã đưa ngón tay út ra nhìn Như, chờ đợi. Ánh mắt gã sao nồng nàn quá, quyến rũ quá, tim Như lại đập sai nhịp nữa rồi, cô run run đưa ngón tay bé nhỏ của mình quấn vào ngón tay người ta. Vinh ấp tay Như trong hai bàn tay mình:

_Tay em lạnh quá, chắc tại hôm nay gió nhiều, chúng mình đi xuống đi, tôi sẽ dẫn Thường Như đến một chỗ này, tôi nghĩ em sẽ thích lắm.

_Chắc không được đâu vì Như hứa về ăn sáng với dì Út, bây giờ muộn rồi chắc thể nào Như cũng bị la cho xem.

_Vậy tôi đưa Như về, chiều tôi sẽ chờ em tại đây, nhớ đến nhe. Chúng mình sẽ tới chỗ đó.

_ Chỗ đó là chỗ nào? Có xa đây không?

Vinh cười:

_Bí mật, tới đó rồi em sẽ biết.

_Không nói hả, Như cho anh chờ dài cổ luôn.

_ Vậy anh sẽ thành con hươu cao cổ mất thôi.

Chiều hôm đó, sau khi đi một vòng qua bến chài để cô xem cảnh thuyền về bến,Vinh đưa cô về nhà anh. Một căn nhà gỗ với lối kiến trúc thật đặc biệt, giống như một biệt thự thu nhỏ, nằm dưới rặng phi lao, khác xa với những căn nhà gạch dản dị gần đó. Bước vào nhà Như đã mê vì cách bài trí rất mỹ thuật và đậm nét đại dương. Những con ốc đầy màu sắc và hình dáng kỳ lạ cùng một hồ cá nước mặn đã cuốn hút cô bé, ngay cả cái khuôn hình ông nội Vinh cũng được trang trí bằng những vỏ sò đủ loại. Nhưng cái làm cô thích thú nhất lại là những chiếc phong linh đủ kiểu mà Như chưa hề nhìn thấy ở đâu, làm cô luôn miệng kêu lên:

_Trời ơi, nhà anh đây hả, đẹp quá, đẹp quá.

_ Không phải của anh, ông nội anh xây đề gia đình thỉnh thoảng về đây nghỉ hè thôi, Như nhớ dãy nhà trên xóm chài không, ông anh xây cho đám dân chài ở, và để họ trông coi nhà cho ông khi không có ai về đây.

_ Như thích có một căn nhà như thế này, đẹp và thơ mộng quá

_ Nếu em thích thì dọn đến đây ở đi. Vừa rót nước cho cô, Vinh ỡm ờ.

_ Ở đây? với anh hả?

_ Ừ, có sao đâu, anh sẽ chia đôi với Thường Như.

_ Nếu cho Như sẽ lấy luôn, không chia với ai cả

_ Lấy luôn cũng được, anh ở ké.

_ Ai thèm cho ké mà ở.

_ Cho anh ở ké đi, vui lắm đó.

_ Vui cũng không thèm, anh ghê lắm, tưởng Như ngu hả?

_ Anh đâu dám nói Như ngu, Như vừa đẹp lại vừa thông minh hơn…

_ Hơn ai?

_ Hơn anh.

Cô bật cười:

_ Hơn anh là cái chắc.

_ Thì tại anh nhường mà.

Thường Như cười vì Vinh lém quá, cô nói không lại anh rồi, cô đi lại gần cây đàn guitar dựng ở trên ghế salon:

_ Bộ anh thường đàn lắm hay sao?

_ Cũng thỉnh thoảng khi nào buồn thì chơi cho vui vậy mà.

_Bây giờ anh đàn cho Như nghe được không?

_ Xin tuân lệnh.

Vinh cầm cây đàn kéo Như ra ngồi trên bực thềm, trông ra biển, anh so dây rồi bắt đầu hát:

Tôi đã ngồi đây để nghe biển hát

Những lời tự tình âm điệu thiết tha

Tôi đã ngồi đây để nhìn con sóng

Ngọn sóng bạc đầu trong nắng chan hòa…..

…………………………………………..

Biển vẫn còn đây, vẫn mầu hy vọng

Mà em đã xa, xa mãi ngút ngàn

Tôi vẫn chờ em, dù trong vô vọng

Khi dấu chân em sóng đã xóa tan

Em đã xa rồi không về đây nữa

Bờ cát bây giờ chỉ dấu chân tôi

Dấu chân đơn lẻ, tủi buồn đưa lối

Như cuộc tình mình, sóng đã cuốn trôi.(1)

Vinh đã ngừng hát, nhưng âm điệu buồn buồn vẫn như còn đọng quanh đây. Một lát sau Như lên tiếng:

_ Bài hát hay quá nhưng buồn thế nào ấy, Như chưa nghe bài này bao giờ.

_Bài này là của một người bạn, anh ấy ở hải quân.

Như nhìn ra biển, những con sóng nhỏ thay nhau chạy vào bờ trông hiền hòa làm sao. Như thích biển lắm bây giờ quen anh, cô thấy mình lại càng yêu biển nhiều hơn.

Đã hơn một tuần rồi, từ khi quen Vinh, Như vui lắm, cô có những ngày nghỉ hè thật đáng nhớ. Vinh đã dạy cô làm sao kết phong linh, làm sao bắt những con cua biển trong hốc đá mà không bị kẹp, rồi những buổi đi bên nhau dưới những hàng dương, những lúc cùng nhau ngồi ngắm bình minh hay những buổi hoàng hôn trên biển. Còn với Vinh, Như là một cô bạn nhỏ thật đặc biệt, thật đáng yêu, tuy nhiên, nhiều lúc anh định bày tỏ tình cảm của mình nhưng khi nhìn thấy vẻ thánh thiện, ngây thơ của cô, anh lại thôi vì đôi khi anh mơ hồ cảm thấy ở cô bé này có một cái gì, lúc như gần gũi, lúc như e dè, cách xa.

Chiều nay khi đi bên anh, có một câu Như cứ đắn đo mãi, cô không dám hỏi vì cô sợ, đúng là cô sợ câu trả lời sẽ làm tim cô tan nát, lời dì Út nói lúc bữa cơm chiều hôm qua, làm sao cô quên:

_ Như à, người bạn con mới quen là lính phải không?

_ Đâu có, ảnh là sinh viên mà. Sao Út lại nói là lính?

_ Gia đình ông Trần Lâm là chỗ làm ăn quen biết của ba mẹ con mà. Dì chỉ khuyên con nên dè đặt, đừng để tình cảm đi quá xa, mẹ con không bằng lòng đâu. Nhớ đó.

Như không tin Vinh đi lính, nhưng những chứng cớ về anh đã phản lại sự suy nghĩ của cô, Như sợ lắm vì cô biết trái tim mình không còn đơn thuần trong sáng, vô tư như một tuần trước đây nữa, nó đã đôi lần nổi sóng vì ánh mắt, vì nụ cười của một người rồi. Dù sợ, sớm muộn gì cô cũng phải đương đầu thôi. Như run run:

_ Anh là lính phải không?

Vinh đứng lại nhìn cô vẻ ngạc nhiên

_Sao tự dưng em lại hỏi anh câu này, anh là lính hay không có quan hệ gì với việc chúng ta quen nhau.

_Tại..tại ..em thấy anh hay mặc quần áo giống như lính nên em hỏi vậy mà.

_ Gớm, cô bé cũng để ý đến anh mặc cái gì quá nhỉ. Đúng anh là lính, lính nhảy dù, thiên thần mũ đỏ đó nghe, sợ không?

Cô trả lời lấp lửng:

_ Lính thì sợ, nhưng anh thì không. Ờ mà tại sao anh lại vào quân đội? Anh không đi học à.

_ Có chứ anh đang học ở Luật, nhưng anh bỏ vì anh không muốn mình là kẻ hưởng lợi, sống trên sự đau khổ, hy sinh của người khác. Nhìn chung quanh, bạn bè anh phần lớn đang ở trong quân đội, chiến đấu chống lại kẻ thù, để bảo vệ lý tưởng tự do, bảo vệ sự an bình cho đồng bào, anh không thể ích kỷ chỉ nghĩ cho bản thân mình. Ung dung hưởng thụ được sao? Mình ngồi học mà đành sao? Và anh vàoVõ Bị, ra trường anh chọn binh chủng Nhảy Dù. Ba anh giận lắm, ông muốn anh theo nghề của ông nội và ba, nhưng may còn có anh Quang, anh hai của anh, ảnh học kiến trúc, sau này ảnh sẽ kế nghiệp gia đình, nên anh được yên. Mẹ anh cũng không muốn anh đi lính, nhưng bà cũng không cản vì mẹ hiểu anh.

_ Anh nói anh đang đi lính sao lại đến đây?

_ À, tại anh bị thương, một viên đạn kẹt bên sườn phải mổ để gắp ra, anh được nghỉ phép một tháng. Nằm trong bệnh viện buồn quá. Khi thấy hơi đỡ anh xin về và ra đây dưỡng thương. Không ngờ…ở đây anh lại bị một vết thương khác nặng hơn.

Anh cười, Như vô tình:

_Ở tay anh à, chút xíu vậy mà anh kêu nặng.

_ Không phải, ở chỗ này này, cầm tay Như đặt lên ngực mình, giọng anh thiết tha, vết thương trong tim anh, Thường Như chữa cho anh được không?

Như đỏ mặt, lời tỏ tình của anh làm tim Như xôn xao cuộn sóng, cô đang bối rối thì anh đã cúi xuống, hai tay ôm lấy khuôn mặt thẹn thùng của cô, thì thầm:

Thường Như, em đáng yêu lắm, anh đã yêu em mất rồi.

Và cặp môi của anh nhẹ nhàng, từ từ tìm đến môi Như. Như run lên trong vòng tay anh, nụ hôn đầu đờì của người con gái sao nghe chan chát mùi biển mặn. Nụ hôn này rồi cô sẽ phải quên thôi, Như ơi, tại sao cô không yêu ai lại yêu người lính dù này chứ. Phải quên thôi, Như ơi, phải quên thôi. Nước mắt dàn dụa trên má, cô yếu ớt đẩy Vinh ra, giọng cô sũng nước:

_ Không được, không được đâu Vinh ơi !

Anh bối rối:

_Sao không được, không được cái gì, sao em khóc? Nói anh nghe.

Anh xót xa ôm chặt cô vào lòng, dùng môi lau những giọt nước mắt trên má cô, anh yêu em, yêu nhiều lắm Như ơi!

Anh yêu cô nhiều như vậy mà cô phải chối bỏ cuộc tình này, bởi vì anh là lính, bởi vì mẹ cô không muốn.Trái tim cô như vỡ ra, cô ngẩng lên nhìn anh rồi đột nhiên kiễng chân lên áp môi mình vào môi anh, một nụ hôn thật say đắm, thật thiết tha, thật dài lâu, cho ngất ngây, cho đắm đuối, cho một lần để rồi chấm dứt từ đây anh nhé.

Vinh tới kiếm Như khi cô đang ngồi bó gối ở bậc thềm nhìn ra biển, Vinh dơ tay lắc cái phong linh. Thấy bóng anh, cô đứng bật dậy, định trốn vào nhà:

_ Như…Thường Như…

Như dừng bước nhưng không quay mặt lại:

_Về đi Vinh ơi, đừng tới kiếm Như nữa.

_ Tại sao vậy, mình đang vui vẻ kia mà? Thường Như… Như…Nói cho anh biết tại sao đi.

Giọng anh da diết làm Như chao đảo, bồng bềnh, nước mắt chan hòa, bước về phía anh, cô chưa kịp nói gì Vinh đã vội vã:

_ Cho anh biết tại sao Như không ra gặp anh? hôm qua anh tới đây tìm mà không thấy em. Anh đã làm gì cho em giận? Sao em khóc vậy Như?

Như không trả lời anh, cô hỏi ngược lại:

_Nếu như chúng mình không được quen nhau nữa anh có buồn Như không?

_Tại sao lại không được quen, anh đâu làm gì có lỗi với em.

Giọng Như đầy nưóc mắt:

_Anh không có lỗi gì hết, nhưng thôi anh đi về đi, Thường Như không muốn dì Út thấy anh lại đây vì dì không muốn Như quen anh.

_Tại sao vậy, anh không xứng làm bạn với em sao?

Như nghẹn ngào:

_Không phải vậy đâu Vinh ơi, Như yêu anh, yêu anh nhiều lắm, nhưng anh về đi, Như biết nói sao đây. Bây giờ anh về đi nhe anh, về đi không dì Út ra bây giờ.

Vừa lúc ấy tiếng dì Út từ trong nhà vọng ra:

_ Như ơi, làm gì ngoài đó vậy, vào dì nhờ một chút.

_Dạ Út, con vào ngay.

Quay lại phía anh, cô ra hiệu cho Vinh đi đi. Anh thò tay qua song cổng, cầm tay cô bóp nhẹ và để vào đó chiếc phong linh:

Thường Như, dù thế nào anh cũng vẫn yêu em, yêu thật nhiều, và anh sẽ gặp dì Út để hỏi tại sao dì lại cấm mình quen nhau, bây giờ anh về, chiều nay sẽ gặp em ở chỗ cũ. Nhớ ra, anh chờ nghe em.

Nói xong anh bước đi thật mau. Như nghe lòng mình đau buốt, cô đưa tay lên chùi nước mắt rồi bước vào nhà. Chiều đó cô ở nhà không ra gặp anh.

Vinh đã đi rồi, Như không còn ra ngồi trên mỏm đá để chờ bình minh lên hay lại xóm chài coi thuyền về bãi khi chiều xuống nữa. Với cô, tất cả đều trở nên vô vị và Như không muốn ở lại đây thêm một ngày nào. Những kỷ niệm yêu thương của mối tình đầu chỉ làm lòng cô như trào sóng, tim cô như biển động, khi cô nhớ tới anh, nhớ lời anh hát ngày nào:

Anh đã xa rồi không về đây nữa

Bờ cát bây giờ chỉ dấu chân tôi

Dấu chân đơn lẻ tủi buồn đưa lối

Như cuộc tình mình sóng đã cuốn trôi.

Như về Saigon. Mẹ Như đã biết cô quen Vinh, dù chưa lần nào gặp anh, nhưng bà muốn con gái bà phải quên đi, không được tơ tưởng gì tới người lính ấy nữa, nên bà đã nhanh chóng kiếm cho Như một người bạn trai, người này sẽ đến nhà cô thường xuyên với danh nghĩa kèm cho cô thi Dược, hy vọng Như sẽ chóng quên mối tình phất phơ qua đường kia. Như hiểu ý của mẹ, cô cương quyết không chịu, nhưng bà đã nhẹ nhàng bảo cô:

_ Con nhìn chị Thường Nga đi, nó nghe lời mẹ, bây giờ có chồng là bác sĩ, có tiền bạc, danh vọng sung sướng cả một đời. Con gái đâu cần học nhiều, cho con đi học chỉ là thêm hương, thêm nhụy cho con gái mẹ thêm giá trị hơn mà thôi, học đâu cũng vậy, mai mốt có chồng, cái học lúc đó cũng vứt xó thôi, nội lo cho chồng con cũng đủ hết đời rồi con ạ, đừng cãi mẹ nữa.

Quân, một dược sĩ mới ra trường được mời đến và bà tạo mọi điều kiện để hai người có dịp gần gũi nhau hơn, như bà đã từng làm với Thường Nga. Bà nghỉ Thường Nga khôn ngoan mà bà còn điều khiển nổi huống hồ gì con bé Thường Như ngu ngốc hay mơ mộng của bà.Yên tâm hơn nữa, vì bà đã ra bưu điện yêu cầu chuyển tất cả thư từ gửi về địa chỉ nhà vào hộp thư riêng của bà tại đây, vì thế cô bé Như đã không có một chút tin tức gì về Vinh cả.

Đã gần hai tháng nay rồi, những lá thư Như gửi cho Vinh theo địa chỉ anh cho, vẫn không có hồi âm, Như lo lắm, rồi cô nghĩ vớ vẩn: Hay là anh ấy gặp bất trắc gì, những người lính ở nơi địa đầu giới tuyến, khó nói lắm, hay là anh ấy đã…quên mình rồi. Cô nghe cay đắng ở bờ mi, cũng có thể lắm, vì tình yêu giữa cô và anh nào đã sâu đậm gì, chỉ là một khoảng thời gian rất ngắn ở ngoài đảo, chắc chưa đủ để anh nhớ đến cô nhiều như cô nhớ đến anh. Đã mấy lần cô chạy xe qua nhà anh, nhưng chỉ thấy một biệt thự kín cổng cao tường, cô đứng lại, tần ngần trước cồng, rồi buồn bã quay về mà nghe lòng mình nhớ anh khôn cùng. Như biết, cô chỉ là một con bé còn quá khờ dại, mới chập chững bước vào thế giới huyền ảo của tình yêu, thì dễ gì đã nắm giữ được trái tim anh. Như muốn quên anh, nhưng quên được không hay lại càng da diết nhớ anh nhiều hơn. Vinh ơi, anh ở đâu, sao em nhớ Vinh nhiều thế này!

Hôm nay giảng sư không đến lớp, bọn Như được về sớm. Tụi bạn Như bàn với nhau:

_Tụi mình đi ciné nhé. Ở Eden có Roman Holiday hay lằm, Audrey Hepburn đóng với Gregory Peck tuyệt vời và lãng mạng vô cùng. Ngọc Lam rủ.

_ Ờ, tao cũng thích Audrey, đi đi, Vy Thanh đồng ý. Đi nhe Thường Như, mày cũng khoái Audrey mà.

_ Thôi, hôm nay chắc tao không đi đâu, tao muốn về nhà sớm.

_ Về cho con bú hả? Lệ An chọc, tao nhớ mày chưa có chồng mà sao có con?

_ Không chồng mà chửa mới ngoan, đó em ơi, với lại nó đi với tụi mình bỏ ông Quân cho ai? Duyên Hà chêm vào.

_ Nó bỏ ông Quân thật à, để cho tao đi, tao đang mồ côi đó.

Vy Thanh hí hửng làm cứ như thật khiến cả bọn bật cười. Bích Vân xen vào bênh Như:

_Câm cái mõm chúng mày lại, thấy nó hiền rồi làm tới. Nó không muốn đi thì thôi, quay lại Như, mày mặc kệ chúng nó, có việc thì cứ về đi, tụi tao biến đây.

Nói xong, Bích Vân kéo cả bọn ra lấy xe. Như lắc nhẹ đầu, mỉm cười, nhìn theo các bạn:

_ Đúng là một lũ quỷ, nhưng mà dễ thương.

Cô thả bộ dọc theo lề đường. Quân rề chiếc Vespa đến bên cạnh Như khẽ gọi:

_Thường Như, đi đâu vậy, lên xe anh chở đi.

Như giật mình quay lại:

_ Anh Quân làm Như hết hồn.

_Đi đâu mà giờ này ở ngoài đường vậy, lên xe anh chở về cho. Trời sắp mưa rồi đó, coi chừng trúng mưa rồi bị cảm cho xem.

_ Gớm, anh lôi thôi lắm lời, sao giống mẹ em quá vậy. Hôm nay được về sớm, Như chưa muốn về nhà, thích đi lang thang vậy thôi, trời gần mưa như thế này đi lang thang mới thấy thú chứ.Anh về trước đi, lát nữa nếu có mưa thì Như đi taxi về, đâu có sao?

_Thường Như lãng mạng quá nhỉ? Thôi được rồi, muốn đi đâu anh chở đi.

_ Không, Như thích đi một mình.

_ Vậy anh dắt xe đi cùng với Như, được không?

Thường Như đứng lại, cau mặt nhìn Quân không trả lời, nhưng rồi cô chợt đổi ý:

_ Thôi không đi bộ nữa, anh chở Như tới Pôle Nord đi, Như muốn ăn kem.

Ngồi trong quán, nhấm nháp ly kem một cách thích thú, Như hỏi:

_ Sao anh Quân không ăn kem?

_ Nhìn Thường Như ăn thích hơn

Như đỏ mặt, phụng phịu, cô mút mút cái muỗng:

_ Dô dziêng, mất ngon.

Quân cười:

_ Em có biết em chu cái môi ra, ngộ lắm không….

Câu nói của Quân làm tim cô nhói đau, Vinh cũng đã từng nói với cô một câu tương tự như thế, khi thấy cô uống nước dừa, bằng cái ống hút:

_ Cái kiểu chu môi của em làm đứng tim anh, thấy mà thèm…

_ Thèm cái gì?

_ Thèm được hôn em.

_ Anh hư lắm đó nhen, chỉ được cái nói bậy thôi hà.

_ Hình như anh chưa ngoan bao giờ, Thường Như dạy anh nghe?

_ Hổng dám đâu!

Bây giờ cũng câu nói đó nhưng anh đâu rồi, cô cúi mặt xuống ly kem mà nghe buồn vô cùng, cô lại nhớ đến Vinh rồi. Bỗng Như có cảm giác như bị nhìn trộm, cô ngẩng đầu lên, nhìn quanh, tia mắt cô chạm phải mắt một người lính ngồi cách cô hai bàn, Như thảng thốt, làm rơi cái muỗng: Vinh, phải Vinh của cô đó không? Cô chưa kịp có phản ứng gì thì người lính kia đã đứng dậy bỏ về. Như thấy toàn thân mình tê cóng, sắc mặt tái nhợt, cô ngồi bất động.

_ Em sao vậy, Quân hốt hoảng

_ Tự dưng sao thấy chóng mặt, Như muốn về.

Trên đường đi, Như không nói một lời, mặc cho Quân hỏi đủ điều, cô vẫn câm lặng.

Về đến phòng, Như bước lại cửa sổ nhìn những chiếc phong linh đang rung rinh trước gió, cô đưa tay sờ nhẹ những cái vỏ ốc, cái cảm giác rám rám làm cô nhớ đến bàn tay Vinh

_Sao tay anh ráp thế?

_Tại vì làm phong linh cho Như đó, đền anh đi.

Cô lườm anh

_Này, đừng có mà đổ thừa nhe rồi bắt đền người ta.

_Thế có đền không?

_Không.

Vinh tình tứ chỉ vào môi mình:

_ Đền anh đi, đền vào cái này này.

_ Ê, ăn gian, anh khôn thấy mồ….

Như thẫn thờ với những kỷ nìệm về Vinh, nhớ Vinh đến tê dại cả người.

Cô đi vào bếp nói với vú Năm:

_ Vú ra đóng cửa dùm con nhe, con đi đây một chút, rồi về ngay.

_ Trời đang mưa mà đi đâu?

_ Con tới nhà bạn mượn sách, chút xíu thôi, con không chạy xe đâu, đi taxi mà vú đừng lo.

Cô hối hả bước ra ngoài cổng chỉ sợ vú cứ dằng dưa hoài, ba mẹ về tới thì khỏi đi.

Tới trước cổng nhà Vinh, căn nhà phía trong vẫn tối om chứng tỏ chủ nhân của nó không có nhà. Như nép vào dưói vòm cổng tránh những hạt mưa hắt vào người. Nhìn đồng hồ, đã hơn tám giờ rồi mà anh vẫn chưa về, cả người cô đã thấm ướt nước mưa, hai tay vòng ôm lấy ngực,cô run lên vì lạnh, cố đứng sát vào cổng mong tránh những luồng gió đang thổi qua. Tự dưng Như thấy tủi thân, nước mắt cô trào ra trộn lẫn với nước mưa. Cô kêu nhỏ trong miệng:

_Vinh ơi, anh ở đâu, về đi anh, em lạnh quá.Vinh ơi.

Đang lúc Như thấy mình không thể chống chỏi nổi cái lạnh nữa thì một ánh đèn pha của một chiếc xe môtô chiếu thẳng vào người cô. Còn đang chói mắt vì ánh đèn, cô mờ mờ thấy có một bóng người to lớn đứng trước mặt mình và một giọng nói quen thuộc thân yêu ngày nào cất lên:

_Thường Như, phải em không, sao đứng đây, trời ơi, ướt hết rồi này, vào đây.

Và một vòng tay nồng ấm, thân yêu ôm chặt lấy người cô. Như mềm người trong đôi tay ấy.Vinh, đúng Vinh của cô rồi. Anh mở cổng dìu cô vào phòng khách rồi quay ra. Như ngồi co ro trên ghế salon chờ anh, Vinh bước vào, anh cười:

_ Chờ anh chút xíu nữa nhe, con mèo ướt của anh.

Rồi đi vào trong nhà, một lát sau anh bước ra với ly sữa nóng và chiếc khăn lông lớn trên tay:

_ Khoác chiếc khăn vào rồi uống ly sữa nóng này em sẽ thấy đỡ lạnh ngay.

Anh ngồi xuống bên cạnh Như nhìn cô, mới xa nhau có hai tháng mà anh thấy Như gầy hơn, anh đã nhớ cô thật nhiều và cũng đã đau khổ thật nhiêu khi biết gia đình cô không chấp nhận tình yêu của hai người. Đọc những lá thơ của cô, anh hiểu rằng cô đã không hề nhận được thư anh gửi. Giờ đây nhìn Như đang chầm chậm uống từng ngụm sửa nóng, dáng yếu đuối, anh thấy yêu cô làm sao. Vòng tay ôm cô vào người, giọng Vinh xót xa:

_Tội nghiệp cô bé của anh, còn lạnh không em, tại sao đến kiếm anh giờ này.

Như phụng phịu:

_ Tại người ta thấy anh bỏ về, người ta sợ anh giận với lại, tại… nhớ anh mà!

_ Thì anh cũng nhớ người ta vậy.Anh cười

Đặt ly sữa của cô xuống bàn, Vinh ôm khuôn mặt giá lạnh của người yêu trong tay, nhìn vào mắt cô:

_ Em có biết khi nhìn thấy em đi với người khác, anh đau như thế nào không? Anh nghĩ Như đã quên anh rồi. Anh buồn quá nên bỏ đi. Nhưng bây giờ em đã ở đây, ở bên anh, anh đã hiểu rồi. Như, anh yêu em, yêu em nhiều lắm.

Vinh cúi xuống, một nụ hôn đằm thắm đầy ắp, đam mê. Như chơi vơi trong nụ hôn ngọt ngào ấy. Cô choàng tay ôm lấy cổ anh. Ngây ngất và đắm say trong vòng tay người tình, Như chưa bao giờ thấy mình hạnh phúc như bây giờ. Tựa đầu vào vai anh, cô hỏi nhỏ:

_ Anh có giận mẹ em không, khi mẹ không cho chúng mình đến với nhau?

_ Không, mẹ em có lý, vì đời lính là vô định, tương lai là số không.

_ Nhưng em yêu anh, mẹ không hiểu được, em không cần gì cả, chỉ cần có anh thôi. Để được yêu anh, em sẽ chấp nhận tất cả, Vinh hiểu không. Em đã một lần tưởng mất anh, em sẽ không để mất lần nữa đâu, em sẽ tranh đấu để bảo vệ tình yêu của mình, để không bao giờ em phải ân hận vì đã buông xuôi đâu Vinh.Vinh ơi, Vinh biết không, em yêu Vinh nhiều lắm.

Như nói một hơi trong dòng nước mắt lăn dài. Vinh xúc động vì tình yêu cô dành cho mình, anh xiết chặt cô vào lòng rồi cúi xuống lau nước mắt cho cô bằng những nụ hôn nồng cháy. Nụ hôn có vị mằn mặn của biển như hôm nào anh đã hôn cô.

Vinh trở lại đơn vị và hai người đã lấy địa chỉ của Bích Vân để liên lạc với nhau mà mẹ Như không hề biết được.

Hôm nay, trên đường về nhà sau khi đi dự đám ma vị hôn phu của một người bạn, Như nhớ mãi cái hình ảnh Lan Khanh xỉu lên, xỉu xuống trước linh cữu của người đã khuất. Tội nghiệp cho nó, vừa đính hôn chưa đầy một tháng, đã bị chiến tranh cướp mất đi tình yêu một đời. Đời trai thời chiến mấy người ra đi mà hẹn về, thành phố Saigon sao mà dửng dưng quá vậy, sao lạnh lùng quá vậy, vẫn ồn ào, vẫn quần xanh, áo đỏ, vẫn lung linh ánh đèn, đâu biết rằng có người vừa nằm xuống để Saigon được an bình, được đẹp mãi. Như lại nghĩ về Vinh,Vinh của cô cũng là một người trai thời chiến, cũng đang dấn thân trong chốn lửa đạn trùng trùng. Như bước những bước vô hồn trên hè phố Saigon mà nghe nhớ Vinh vô cùng, nhớ quay quắt:

Đêm nay em sẽ ngồi bên cửa sổ, nghe phong linh reo, những tiếng reo của sóng biển, để viết thư cho anh, để kể cho anh nghe, về tình yêu cùng nỗi lo lắng của em và cũng để nhớ đến những nụ hôn nồng ấm, mênh mang mùi biển mặn của anh đó Vinh ơi!

Chiến tranh như vây bọc quanh đây, quanh Saigon, với hỏa châu đêm đêm rọi sáng cả vùng, với tiếng đại bác ầm ì làm nhức nhối trái tim những người mẹ, người vợ, và người tình. Đọc báo, Như thấy hình ảnh, tin tức chiến sự tràn ngập khắp các trang giấy: Đánh lớn ở Quảng Trị, Đông Hà, Lộc Ninh, Bình Long…. Chiến tranh hiện diện quanh các thành phố, như một tấm màn u ám, đau thương.

Như lo và mong tin Vinh vô cùng. Đã hơn một tháng nay, cô không nhận được một lá thư nào của Vinh cả. Đến nhà Bích Vân rồi lại về tay không. Như giống như người mất hồn. Hành động khác lạ của Như đã làm cho mẹ cô chú ý. Với linh tính của người mẹ, chuyện những lá thư Vinh gửi về lúc trước mà bà chặn được cùng thái độ lo âu, bất ổn của con gái bây giờ, cho bà thấy, chuyện tìm cho con gái một người thay thế người lính kia, hình như đã thất bại, hình như họ vẫn còn liên lạc với nhau. Bà âm thầm dò xét và đã tìm thấy những lá tình thư Như dấu trong tủ quần áo.

_ Như, con giỏi lắm, dám cãi lời mẹ, để mà dan díu với một người lính như thế này đây hả. Mẹ đã cấm, cấm rồi cơ mà. Con không xem những lời mẹ nói ra gì phải không Như?

_ Mẹ ơi…

_ Không mẹ ơi, mẹ hỡi gì hết, ngưng ngay cái trò yêu đương vớ vẩn này đi, mẹ không muốn thấy những lá thư như thế này trong phòng của con nữa nghe không,vừa nói bà vừa vứt xấp thư của Vinh trên mặt bàn, con tưởng con dấu mẹ mà được sao. Mẹ không bao giờ chấp nhận gả con cho một người lính, nghe chưa.

_ Nhưng anh ấy không phải là lính, anh ấy là sĩ quan.

_ Quan hay lính, mẹ không cần biết, miễn là ở trong quân đội là không được. Điệu này chắc mẹ phải sớm gả con cho cậu Quân mới được. Con với cái, bảo không biết nghe.

Nghe mẹ nói Như hết hồn, cô mếu máo:

_ Mẹ ơi, con lạy mẹ, đừng gả con cho Quân, con không yêu anh ấy.

_ Không yêu rồi sẽ yêu, không lẽ để con lấy một người lính, không tương lai, sống chết lúc nào không hay sao?

_ Không phải người nào đi lính cũng chết, không phải ai là vợ lính cũng thành goá phụ.

_ Đừng có lý sự với tôi, mẹ Như giận dữ, ngày mai tôi sẽ nói với Quân đưa ba mẹ cậu ấy tới nói chuyện. Không nói nhiều nữa.

Nói xong bà bỏ vào trong nhà, Như cuống quýt chạy theo, cô quỳ sụp xuống ôm chân mẹ, ngước nhìn lên, nước mắt dàn dụa:

_ Mẹ ơi… đừng… đừng mà mẹ ơi, đừng gả con cho Quân, con không yêu Quân đâu mẹ, con chỉ yêu Vinh thôi, một mình Vinh mà thôi.Mẹ nói, mẹ thương con, mẹ muốn con không khổ, nhưng mẹ có biết là không có Vinh con sẽ đau đớn gấp muôn ngàn lần không hả mẹ. Mẹ ơi, con yêu Vinh, con chấp nhận tất cả những gì mà người làm vợ lính phải chịu. Con xin mẹ hãy cho con toại nguyện, xin đừng gả con cho Quân, mẹ ơi. Con lạy mẹ mà, mẹ ơi mẹ.

Nhìn thấy con gái rũ rượi dưới chân mình, mẹ Như cũng thấy mềm lòng, nhưng không được, nếu bà không cương quyết, con bà sẽ không có cuộc sống như Thường Nga, bà phải cắt đứt cuộc tình, theo bà, là không có tương lai tốt cho con gái. Tàn nhẫn, bà hất bàn tay Như đang nắm vào vạt áo:

_ Đừng có vớ vẩn, tôi đã nói là làm, chuẩn bị mà làm cô dâu đi là vừa. À, mà tôi cấm không được ra khỏi nhà, nếu không được phép của tôi nghe chưa.

Thường Như ngồi gục trên sàn nhà, bất động như một xác chết. Không biết cô đã ngồi như vậy bao lâu cho đến khi vú Năm đến đưa cho cô cái điện thoại, Như mới chợt như tỉnh ra:

_ Alo, Thường Như đó hả, Bích Vân đây. Mày đến nhà tao ngay nhe.

_ Tao không đi được vì mẹ tao không cho tao ra khỏi nhà.

_ Vậy tao ghé mày, được không?

_Ừ mày đến đi, tao đang buồn quá.

Cả hai đứa đều không nhắc gì đến Vinh trên điện thoại vì sợ mẹ Như nghe được. Bích Vân báo cho Như biết, hiện tiểu đoàn Vinh đang đóng ở Bình Long. Một ý nghĩ táo bạo chợt thoáng qua đầu, Như không thể ngồi chờ để làm cô dâu của Quân. Cô không ghét Quân. Với cô, Quân chỉ là một người bạn, một người bạn đã giúp đỡ cô rất nhiều, một người bạn mà cô rất mến, thế thôi, Quân không bao giờ là người cô yêu hết. Trái tim nhỏ bé của cô đã dành trọn cho Vinh, cho người lính dù ngày nào, cô đã quen trên bờ biển. Người lính có cái nhìn đắm đuối, nồng nàn làm lòng cô lao đao sóng vỗ, người lính có nụ hôn mênh mang mùi biển mặn trên bờ môi mềm xôn xao, đợi chờ. Em chỉ yêu anh mà thôi, Vinh ơi. Em sẽ đi tìm anh, em sẽ chứng minh cho mẹ thấy tình yêu em dành cho anh nhiều như thế nào.Vinh ạ.

Sau ngày ấy, mẹ Như thấy cô hình như thay đổi, Như không còn vẻ lo lắng, buồn rầu nữa. Riêng đối với Quân, cô thân mật hơn và thường xuyên theo Quân đi ra ngoài ăn uống hay xem phim. Bà có vẻ hài lòng và nghĩ: “Với đứa con gái yếu đuối, ngây thơ và nhút nhát này của bà thì chỉ cần bà khéo điều khiển thì chuyện gì chả xong”.

Nhưng bà đã lầm khi đánh giá con gái bà qua cái vẻ bề ngoài yếu ớt, ngây thơ, dễ dạy ấy. Không đâu, Thường Như không còn yếu đuối, ngây thơ và nhút nhát nữa. Khi đã yêu, cô quyết bảo vệ tình yêu của mình. Bà cũng không biết rằng, chẳng có gì có thể ngăn cản được con gái bà khi nó quyết định một điều gì và chính vì sự không biết này mà hôm nay đây, bà đã phải day dứt thật nhiều. Như đã lén bà đi tìm Vinh, chuyến xe của cô đi bị lật vì tài xế ngủ gục, Thường Như và một số hành khách đã bị thương

Ngồi ngoài hành lang bệnh viện, mẹ Như khẽ hỏi chồng:

_ Làm sao cậu ấy biết mà đến thăm con mình.

_ Là anh, anh biết chỉ có cậu ấy mới làm con mình mau bình phục mà thôi, nên sau khi con vào bệnh viện, anh đã điện thoại cho một người bạn làm ở Tổng tham mưu, nhờ tìm và xin cho cậu ấy về phép.

_ Vậy mà hôm nay cậu ấy mới đến đây.

Ông cười:

_ Quân đội mà bà làm như ở nhà bà không bằng. Đấy là quen lớn chứ không thì cũng bó tay thôi. Nhưng có điều này, anh muốn hỏi em, tai sao em lại có thành kiến với lính quá vậy, em đừng quên rằng nếu không có những người lính chiến đấu bảo vệ cái miền Nam này, thử hỏi chúng ta có được yên ổn mà sống như thế này không? Hơn nữa, con chúng mình đã lớn, hãy để chúng nó tự quyết định cuộc đời của chúng. Là cha mẹ, chúng ta chỉ có thể góp ý và khuyên bảo thôi, đừng can thiệp quá sâu vào cuộc sống tình cảm của các con, nhiều khi lại phản tác dụng đó, em ạ. Em có đồng ý với anh là hạnh phúc của các con chính là hạnh phúc của chúng mình không em?

Bà nhìn ông, vẻ mặt ân hận:

_ Em biết, em không ghét gì lính cả mà chỉ muốn bảo vệ con thôi.

Em đã không khéo…trong cách bảo vệ con mình.

Rồi chẳng ai bảo ai, cả hai cùng đứng lên nhìn vào phòng qua khung cửa sổ nhỏ. Bên trong, Vinh ngồi cạnh giường, ôm bàn tay Như ấp lên má mình, anh nhìn cô bằng ánh mắt nồng nàn, yêu thương:

_ Thường Như, em gan thật, hành động của em chả “như thường” chút nào, sao lại liều thế, dám một mình đi tìm anh?

_ Tại người ta… yêu anh, nhớ anh mà lị.

_ Anh cũng yêu em, nhớ em nhiều lắm, Như ơi.

Anh cúi xuống bờ môi con gái, đang hé mở đợi chờ. Như ngất ngây trong nụ hôn nồng thắm ấy, thiết tha, đắm đuối và cũng mênh mang mùi biển mặn vì những giọt nước mắt của anh.

Ngoài kia tiếng gió lao xao trên cành cây nghe như tiếng sóng vỗ trên ghềnh đá ngày nào, trên đảo, có hai người yêu nhau.

Tường Thúy

Tucson – Az – 2010

(1) Một Lời Với Biển: Thơ Tường Thúy, Nhạc Mai Bảo