Hiển thị các bài đăng có nhãn Ý Nhi. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn Ý Nhi. Hiển thị tất cả bài đăng

Chủ Nhật, 11 tháng 10, 2026

Chiếc Lá Thu


Virginia ngày … tháng … năm …

Hân yêu quý của anh,

Thế mà chúng ta xa nhau đã hơn mười bốn năm, trong suốt thời gian đó, anh luôn nghĩ đến em, người yêu bé bỏng ngây thơ, người vợ chưa cưới của anh… từ những lúc bay trong mây trời, đến thời gian dài cô đơn trong trại tù cải tạo khổ sai của cộng sản và bây giờ ngồi ngắm lá thu rơi…em vẫn ở trong anh… mãi mãi trong anh!

Em còn nhớ chiếc lá mầu vàng đỏ anh mang về tặng em khi anh đi học khóa phi công ở Mỹ không? Chiếc lá được ép trong cuốn sách nhỏ anh đã viết về nỗi nhớ thương em…và em đã bằng lòng về làm vợ anh, nhưng muốn làm đám cưới vào mùa thu năm tới vì em đang học năm thứ tư ở Luật khoa…Em muốn thành Cô Cử trước khi em làm vợ anh, để em có thể dành hết thời gian cho anh, đi theo anh đến những nơi anh được chỉ định thi hành nhiệm vụ…em làm anh mềm lòng vì quá yêu em quá thương em nên chiều theo ý muốn của em…

Lâm ngồi yên bên lá thư đang viết dở…dường như có chút hối tiếc trong lòng…nếu ngày đó anh năn nỉ thêm thì chắc Hân sẽ bằng lòng làm đám cưới khi anh mới đi du học về…Lâm thở dài… từ ngày vượt biển và định cư tại Mỹ vào năm 82, vào những ngày cuối thu, anh hay lang thang trong công viên khi lá thu rơi…nhớ đến Hân và chiếc lá thu anh tặng nàng mùa thu năm 74 khi anh đi du học về…nhớ đến những ước mong của nàng về đám cưới vào mùa thu sau khi tốt nghiệp…

Lâm nhớ lại cảm giác trống rỗng vô định khi anh được thả ra sau 5 năm tù cải tạo của cộng sản…Cha anh, một sĩ quan cao cấp đã chết trong trại cải tạo sau ba năm bị đầy đọa khắc nghiệt. Sau khi biết tin chồng chết và đứa con trai duy nhất mất tích trong chiến trận tháng 3/75 ở cao nguyên chưa tin tức…mẹ anh đã mất.! Ngồi bên ngôi mộ của mẹ trong nghĩa trang của một ngôi chùa xa thành phố, Lâm nhìn làn khói hương tỏa ra trong khí trời lành lạnh cuối đông…Lâm cầu mong làn khói hương đến được nơi rừng núi xa xôi Bắc Việt, nơi thân xác cha anh đã chôn vùi không mấm mộ…Ba mẹ tha tội cho con, con đã không tròn được chữ hiếu…Xin ba mẹ phù hộ cho Hân, gia đình Hân đi vượt biển gần một năm rồi mà không có tin tức.

Sau hai năm ở Cali, Luân nhận lời về làm việc với hai người bạn cũ ỏ Virginia. Biết đâu nơi đây với cảnh đẹp của mùa thu mà Hân yêu thích và … biết đâu mà anh tìm lại được Hân…

Ngoài việc làm ở công ty, cuối tuần Lâm đi dạy tiếng Việt cho những trẻ nhỏ cần học thêm về tiếng Việt tại trung tâm cộng đồng người Việt. Mỗi năm, đến ngày Hân và anh làm đám hỏi, anh đều viết thư cho nàng, kể về cuộc sống và những nỗi nhớ thương …anh không biết rằng cùng chung một bầu trời mùa thu… người anh yêu với tất cả tấm lòng đang phấn đấu với những nghiệt ngã của số phận.

***

Khi tinh lại, Hân không biết mình đang ở đâu, nàng cảm thấy toàn thân đau đớn, cánh tay muốn đưa lên nhưng không cử động được… mơ hồ như đang bồng bềnh trôi trên biển…và rồi cơn ác mộng bùng ra…
… Tiếng hét thất thanh từ buồng máy của chiếc ghe nhỏ
-Hải tặc … hải tặc… tất cả phụ nữ xuống hầm nghe ngay.
Hân và những người phụ nữ lảo đảo như bò đến cửa hầm ghe, vài người đàn ông đến giúp họ, nhưng ai cũng yểu ớt sau sáu ngày trên ghe, không có đủ đồ ăn, nhất là hai ngày cuối hầu như chỉ có vài giọt nước.

Sau khi của hầm được đóng, Hân nghe tiếng chuyển động mạng trên sàn ghe, tiếng la hét, tiếng đánh nhau… và rồi những tiếng động trên biển như người bị ném xuống. Những người đàn bà ôm lấy nhau trong sợ hãi …Không lâu, cửa hầm bị đá văng, một tên to lớn nhảy xuống, ra lệnh cho mọi người phải nằm sấp…và rồi tiếng động trên sàn ghe giảm dần… cả đám hải tặc nhảy xuống và lao thẳng vào những người phụ nữ yếu đuối. Một tên hải tặc kéo mạnh Hân vào người hắn…nàng nhắm mắt vùng vẫy… anh Lâm ơi, cứu em… cứu em…tiếng nàng nhỏ dần trong những tiếng kêu gào thảm thiết …Hân ngất đi trong nỗi đau đớn tột cùng…
Một bàn tay nắm nhẹ tay Hân… tiếng nói dịu dàng kéo nàng ra khỏi cơn ác mộng.
-Em đừng sợ, tỉnh lại đi, an toàn rồi.
Hơi ấm từ bàn tay và lời nói nhẹ nhàng làm giảm bớt cảm giác sợ hãi của Hân. Nàng mở mắt ra và thấy một khuôn mặt dịu dàng thoáng chút vui khi thấy nàng tỉnh lại
-Em hôn mê mấy ngày rồi, đã được đưa vào bệnh xá của trại tị nạn.
-Ba em đau ? Em muốn gặp ba em.
-Em mới tỉnh dậy, nghỉ ngơi cho khỏe …

Mấy ngày sau, Hân đã khỏe lại, nàng được chị Loan, người săn sóc nàng ở bệnh xá, đưa nàng về ở cùng chỗ với chị ở trại tị nạn. Hân được chị Loan cho biết là ghe của nàng đã trôi dạt đến bờ biển Thái Lan, gần trại tị nạn. Trong ghe có tám người phụ nữ y phục tả tơi bất động…chỉ có ba người còn thoi thóp, nhưng sau khi đưa vào bệnh xá thì chỉ có Hân là sống sót. Họ cho là ghe của Hân bị hải tặc đánh cướp. Nhóm hải tặc này đã giết và ném xuống biển những người đàn ông, lấy tất cả vàng bạc của cải và hiếp những người phụ nữ đến ngất xỉu và bỏ họ lại trong ghe, để ghe trôi trên biển…

Những buổi chiều, Hân hay ngồi yên lặng dưới gốc cây dừa nhìn ra biển cả mênh mông…Ba ơi, sao ba không cho con đi với ba, ba gặp mẹ rồi, chỉ còn con cô đơn một mình ở nơi xa lạ này…
Sau giờ làm thiện nguyện ở bệnh xá, Loan thường để ý đến Hân, và để nàng yên với những nỗi đau buồn, nhưng mỗi khi thấy Hân ngồi khuya quá trong đêm, Loan ra ngồi nói chuyện với Hân rồi cùng nàng về trại. Gần một tháng, thấy Hân có vẻ bớt buồn… Loan cảm thấy yên tâm, dự định sẽ khuyên Hân đi làm thiện nguyện cho khuây khỏa vì thấy tiếng Anh của nàng rất khá.

Loan đang nấu cơm chiều thì Hân vào nhà, thấy mặt Hân tái xanh, Loan đưa Hân vào phòng, cho Hân uống nước và dặn nàng nghĩ ngơi. Đã mấy lần rồi, Hân than phiền là cảm thấy chóng mặt khó chịu … một cảm nghĩ thoáng qua làm Loan giật mình…hay là Hân đã có thai…nếu vậy thì số phận thật quá khắc nghiệt với cô gái đáng thương này.

Sau khi biết mình đã mang thai, kết quả của sự tàn bạo dã man trên biển cả, Hân hoàn toàn yên lặng kiếm cách tìm cái chết. Đoán được dự định của Hân, Loan biết mình phải giúp Hân tìm lẽ sống, chính Loan cũng đã từng nghĩ đến việc này khi chiếc ghe nhỏ có gia đình nàng vượt biển gặp hải tặc, Loan mới sinh con được 5 tháng, nhưng phải để con nhỏ lại cho mẹ nàng trông coi, vượt biển cùng chồng rồi sẽ bảo lãnh cho con. Chồng nàng bị ném xuống biển… những người phụ nữ bị hiếp bỏ lại trong ghe được thương thuyền cứu và đưa đến đảo. Sau một lần tự tử không thành công… nàng nghĩ đến đưa con nhỏ còn ở với mẹ… nàng phải sống …

Với sự cảm thông của ngươi cùng cảnh ngộ cũng như lòng thương yêu chăm sóc của Loan, lòng Hân dịu dần…dù nàng không muốn nhưng đứa trẻ đã đến với nàng, nàng tạo ra và nó sẽ là người thân duy nhất của nàng. Nếu có cơ hội gặp lại Lâm, nàng cũng không thể nào kết hợp cùng anh được vì sự tủi nhục đã thấm sâu vào cơ thể và tâm tưởng của nàng. Chiếc lá thu anh tặng, nàng mang theo khi vượt biển đã mất trong biển cả mênh mông, mang theo cuộc tình xuống đáy đại dương.

Khi biết đứa trẻ sắp sinh ra sẽ là con gái…lòng Hân đau quặn… nàng không muốn con phải chịu những nỗi đắng cay tủi nhục khi biết người cha hải tặc đã làm tan nát đời mẹ nó. Hân bàn với Loan… một bé gái được sinh ra ở trại tị nạn Thái Lan, không có tên cha sẽ ảnh hưởng rất nhiều đến đời sống tinh thần và có thể sẽ trở thành nỗi ám ảnh cả đời. Loan khuyên Hân chọn tên cho con và tên của người cha. Khi đứa bé chào đời, Loan sẽ giúp cho việc làm giấy khai sinh cho bé gái.
Tên của người cha ? Hân thì thầm như nói chuyện với Lâm… anh cho phép em…trong lòng em chỉ có một mình anh… và trong nỗi đau đớn kinh hoàng …em chỉ nghĩ đến anh…chiếc lá thu đã mất, nhưng tên anh trên giấy khai sinh của con em sẽ mãi mãi cùng ở bên em.

Tám tháng sau khi sinh bé Hồng Thu, hai mẹ con Hân và Hồng Thu được một gia đình người Mỹ bảo lãnh và định cư tại tiểu bang Virginia. Với sự giúp đỡ của gia đình người bảo lãnh, Hân đi học và đi làm, cùng con gái đi vào cuộc sống trên đất Mỹ.
***


Ngồi trong phòng khách của một trung tâm Cộng Đồng Người Việt ở Virginia, Hân nhìn con gái chơi banh trên sân với các bạn, Hồng Thu đã mười một tuổi, xinh xắn dễ thương với làn da trắng và đôi mắt to, đen tròn như Hân ngày còn nhỏ. Nàng đến đón con sau lớp học tiếng Việt vào cuối tuần. Theo lời đề nghị của Thầy Lâm, người dạy tiếng Việt cho đám trẻ, mong được nói chuyện riêng với cha mẹ, để được hiểu thêm về trình độ tiếng Việt và hoàn cảnh gia đình để có thể giúp các em trong việc học.

Hân là phụ huynh cuối cùng của buổi họp. Khi người thày giáo tiễn người khách trước và đến mời Hân vào phòng họp…hai người đứng trước mặt nhau, sững sờ đến đến tột độ… dường như vẫn như lần cuối cùng khi chia tay ở phi trường…Giọng Lâm lạc đi
-Hân …
Giọt nước mắt đã rơi … Hân nghẹn ngào
-Anh Lâm…
Lâm đưa tay ôm lấy vai Hân, đứng yên để những giọt nước mắt rơi xuống vai anh…như để nàng vơi bớt những đau buồn đã trải qua…

Sau lần gặp gỡ mầu nhiệm ấy, Hân và Lâm gặp nhau thường xuyên. Cuối tuần, cùng đưa Thu đi học violin, rồi đi dạo phố hay ghé uống cà phê bên bờ sông chờ đón Thu về rồi cùng đi ăn trưa. Hân thường mời Lâm đến ăn cơm chiều với hai mẹ con nàng vì biết Lâm ở một mình. Con bé Thu rất mến Lâm và vẫn gọi Lâm bằng thầy như khi đi học. Hân biết Lâm rất yêu thương nàng và chăm sóc bé Thu, nhưng nàng vẫn không được thoải mái tự nhiên khi Lâm có những cử chỉ thân mật. Lâm hiểu được tâm trạng của Hân nên anh rất tế nhị và nhẹ nhàng…mong rằng sự dịu dàng và cảm thông sẽ làm tan dần đi những ám ảnh kinh hoàng mà Hân đã phải trải qua.
Mùa thu tới rồi lá thu rơi…Bé Thu đang học lớp cuối middle school, Thu học rất khá, nhất là về âm nhạc và là First Chair trong lớp violin ở trường. Hân rất hãnh diện về con và yên lòng với sự chọn lựa cho con trong giấy khai sinh, Thu lớn lên trong sự yêu thương bảo bọc của mẹ với suy nghĩ người cha đã mất tích khi vượt biển. Bé thương mẹ và rất vui khi thấy mẹ có những nụ cười khi bên cạnh “ thầy Lâm “.

Hân ngôi bên cạnh Lâm trên băng đá trong vườn nhà của Lâm, dưới tàn cây maple… những chiếc lá thu bay bay trong gió … một chiếc lá rơi trên tóc Hân …Lâm nhặt chiếc lá để vào tay Hân
-Hân còn nhớ chiếc lá thu anh tặng em không?
Hân ngước lên nhìn Lâm, mắt nàng đẫm ướt
-Em nhớ…nhưng chiếc lá đó mất trên biển rồi…
Nói rồi Hân gục vào vai Lâm, nức nở
-Em mất hết rồi … em không còn gì cho anh nữa…
Lâm ôm chặt lấy Hân… hôn lên khuôn mặt đẫm nước mắt của nàng
-Hân… em còn tất cả…tình yêu của em dành cho anh… Anh yêu em…cho anh được chăm sóc cho em và bé Thu nhé.
Vài giọt nước mắt của Lâm rơi trên mặt Hân…nàng thấy lòng mềm đi trong sự yêu thương và cảm thông của Lâm… Hân thì thầm
-Em yêu anh…


Chiều theo ý muốn của Hân, là chỉ làm lễ cúng gia tiên với bàn thờ có hình cha mẹ của Hân và Lâm. Trước bàn thờ, Lâm xin phép cha mẹ Hân cho phép Lâm được cưới Hân, và cùng Hân thưa với cha mẹ Lâm cho ba người được ở cùng nhau.
Sau khi lễ tạ, Hồng Thu giúp mẹ cắt bánh cưới, cô bé đưa dĩa bánh cho Lâm, tươi cười
-Thưa thầy, thầy cho phép con gọi thầy bằng ba nhé.
Lâm dang rộng hai tay ôm lấy cả hai mẹ con.
-Không có gì sung sướng hơn khi được con gọi là ba, cảm ơn con, ba mẹ và con…chúng ta sẽ sống hạnh phúc mãi mãi bên nhau nhé.

Ý Nhi  

Thứ Hai, 28 tháng 9, 2026

Một Chuyến Đi Buôn

 
Đông ngồi dựa vào thành của chiếc giường trong toa xe lửa thuộc chuyến đi từ Sài Gòn đến Hà Nội của khu đường sắt Thống Nhất để tập… đi buôn. Nàng đi theo Hội, bạn của chị Thuỷ và Khải, người anh họ của Hội, mang một số những mặt hàng mà miền Bắc cần dùng trong khi ở Sài Gòn có nhiều và giả rẻ . Chị Thủy đã đi buôn chung với chị Hội vài lần , lời lãi thì chẳng bao nhiêu nhưng chị nói chuyến đi rất là thú vị vì đi xe lửa từ Nam ra Bắc, khoảng hơn một ngày, ngừng lại để giao bốc hàng và cho khách lên xuống ở những nhà ga lớn , dù không được ra ngoài nhưng được thưởng thức những món ăn địa phương rất độc đáo và đặc biệt, hơn nữa, có gì thích bằng được ngắm phong cảnh của quê hương, nếu Đông muốn thì chị sẽ nói với chị Hội cho đi buôn thử xem sao.

Lúc đó vào khoảng đầu năm 78, Thu Đông đã mất việc làm, hai lần đi vượt biên thất bại, mấy chị em phải bán dần những quần áo và vật dụng trong nhà để mua gạo và thực phẩm. Áo dài may bằng hàng soie nhập cảng bán được giá hơn cả vì bền và đẹp, có thể cắt may lại thành áo bà ba hay nhiều kiểu áo ngắn thích hợp với cuộc sống của xã hội mới. Mỗi lần bán áo, Đông không khỏi ngậm ngùi khi nhớ lại những tà áo bay trong gió trên đường phố ngày nào… Nhưng người chưa biết còn có giữ được hay không, nói chi đến áo !

Thường thì sáng sớm, chị Thủy theo bạn ra chợ để mua cau tươi, về nhà bổ ra phơi khô rồi bán… một ngày hai chị em bổ cả mấy thiên cau, ngón tay cái in lằn sâu như con dao sắc nhỏ lưỡi mỏng dùng bổ cau, kiếm được rất ít, nhưng vẫn phải làm để sống … thỉnh thoảng có chuyến đi buôn xa thì rủ nhau hùn hạp mua đồ bán kiếm lời. Đông không giỏi bươn chải như chị Thuỷ nên thường làm theo lời chị, tính lại thích… phiêu lưu mạo hiểm nên xin chị cho đi buôn thử một lần cho biết, vả lại chị Hội, người ở cùng xóm, cũng biết Đông thuộc loại tiểu thơ công chức, nên bảo cứ đi theo họ mua và bán hàng thôi, không phải nói nhiều, học cách mua bán cho quen nên Đông vững lòng cho cuộc chợ mới.

Hàng mua đã xong, chia làm ba phần để mỗi người mang theo khi đến ga xe lửa, chị Hội dặn Đông cứ bình tĩnh như người đi thăm gia đình thì quan thuế không xét và khỏi phải đóng thuế, vì nếu quan thuế nghi ngờ và xét thấy là nhiều hàng, bắt đóng thuế rồi thì như đi công không…Chẳng cần phải đóng kịch giỏi vì trông Đông ngơ ngác như … nai vàng trong sân ga ồn ào đầy hỗn độn nên nhân viên nhà ga để Đông đi qua một cách dễ dàng, không hạch hỏi gì cả…hú hồn…

Khi gặp lại trong xe lửa vì chỗ giường của chị Hội gần chỗ của Đông, chị báo tin buồn là cả chị và anh Khải đều bị khám xét và phải đóng thuế nên chuyến đi này chưa biết ra sao, nhưng may là hàng của Đông không bị đóng thuế nên sẽ có lời… chị Hội nói có lẽ Đông không bị nhân viên quan thuế giữ lại để xét hành lý vì họ không thấy quen mặt nên cho qua.

Khi xe lửa bắt đầu chạy thì trời đã sáng, Đông ngồi dựa vào thành giường, nhìn xe đi qua phố thị, dần dần đến những cánh đồng đầy cỏ hoang vì vụ mùa đã qua, nàng chưa bao giờ đi xe lửa nên mãi ngắm cảnh đến khi chị Hội qua thăm, hai chị em ăn chung bữa trưa bằng hai cái bánh chưng nhỏ mang theo, chị Hội cười

-Mình ăn tạm thôi, chút nữa đến ga đón khách thêm…có nhiều người bán quà dong, Đông tha hồ mua . .. chị đã ăn rồi , nhiều cái ngon lắm.

Xe lửa dừng lại ở vài trạm đón thêm khách, khi đến nhà ga ở Huế thì đã quá nửa đêm, tiếng rao hàng ồn ào làm Đông thức giấc. Nàng ngồi dậy, khoác thêm chiếc áo len vì cảm thấy lạnh. Xe lửa ngừng khá lâu, Đông mua ít bánh bán giò, bánh nậm ở ga xe lửa, bánh có vị rất… Huế. Trời hơi lành lạnh và chưa sáng rõ… .gần một ngày rồi, Đông tự nhủ, nàng mua thêm một con gà quay, dự định sẽ mời chị Hội cùng ăn trưa.

Khi xe lửa đi qua một cây cầu dài trên sông, Đông đang mơ màng thì nàng nghe tiếng động gần cửa sổ, ngó lên thì chỉ còn thấy bàn tay nắm con gà quay trong túi thoáng qua…Đông giật mình nhìn lại thì con gà đã biến mất, nàng hốt hoảng nhìn xuống xuống cạnh giường …vali hành lý vẫn còn… thì ra ai đó ngồi trên khung của tường song sắt chắn trên sông, thò tay ra lấy con gà Đông để trên bàn gần cửa sổ!
Khi chị Hội qua thăm Đông, chị không thấy con gà và vẻ mặt ngơ ngác của Đông thì đoán ra ngay.
-Mất con gà quay rồi phải không?
Đông ngạc nhiên
-Sao chị biết!
-Chị quên không dặn Đông, không để gì gần cửa sổ cả, nhất là khi xe lửa qua sông lớn…có người ngồi sẵn trên khung tường, ai sơ hở để đồ là mất.
-Em còn bánh giò, chị ăn với em nhé.
Xong bữa trưa, chị Hội dặn Đông phải cẩn thận khi xuống ga, nếu xuống trước thì chờ chị và anh Khải gần cửa nhà ga để về nhà trọ. Đến xế chiều thì xe lửa đến nhà ga ở Hà Nội, ba người đi bộ khoảng hơn nửa tiếng thì đến nhà trọ.
Dù đã chuẩn bị tư tưởng, nhưng Đông không thể nào nghĩ rằng nhà trọ lại tệ như thế. Ngoài cái giường và cái bàn nhỏ, tất cả những tiện nghi khác đều là … công cộng. Đông đã từng đi vượt biên, qua đường dài đến tỉnh nhỏ với những điều kiện vệ sinh đáng sợ, nhưng đây là nhà trọ mà cũng không khá hơn bao nhiêu và nhất là đi tắm thì … không biết tả làm sao! Cả ba ngày ở Hà Nội, Đông xuống nơi tắm chung chỉ có đúng một lần!

Buổi sáng đầu tiên ở Hà Nội, Đông theo chị Hội đến chợ Đồng Xuân để bán đồ, anh Khải không đi chung vì anh đi bán đồ ở chợ trời trên phố. Chị Hội có một số khách quen nên việc mua bán tương đối dễ, chị dặn Đông quan sát kỹ để lần sau tự đi mua bán một mình. Đông chú ý đến cách chị nói với khách hàng, thỉnh thoảng nhìn quanh xem cách sinh hoạt ở chợ. Chợ Đồng Xuân không lớn như Đông nghĩ qua những câu truyện được đọc ngày xưa…Từ cửa chính đi vào, trong chợ chia thành nhiều dãy, đa số là những sạp nhỏ với những mặt hàng khác nhau. Chỉ có chỗ bán hoa là Đông thích hơn cả, hoa được bày bán trên sạp nhiều hơn là để vào chỗ để có nước như ở chợ Sài Gòn, có lẽ là vì khí trời mát lạnh? Nhìn những bông hồng tươi tắn trên những tấm đan tre, Đông chỉ muốn mua, nhưng chị Hội nói mình còn phải đi bán hàng lâu, không nên mua vì hoa sẽ héo.

Đến tối, chị Hội, anh Khải và Đông đi ăn phở, chị Hội nói để cho Đông biết mùi phở Hà Nội thôi, chứ đi ăn cơm thì rẻ hơn. Đông rất ngạc nhiên khi thấy chỉ có tô phở, không có rau thơm và giá …thấy Đông có vẻ chờ rau, chị bảo phở ở đây chỉ có thế thôi, đừng hỏi vì họ sẽ trả lời khó nghe lắm, không có lịch sự như chỗ mình đâu! Tuy là không thích phở kiểu này nhưng vì trời lạnh, được ăn phở nóng và ngắm cảnh phố đông người mặc áo ấm đi qua lại cũng vui.

Sáng hôm sau, chị Hội bảo Đông đi bán hàng ở chợ trời với anh Khải cho biết thêm cách mua bán. Chợ trời thì ở đâu cũng hỗn tạp, đủ loại hàng, đủ loại người…Anh Khải dặn Đông đừng nói nhiều, đừng để ý đến những lời họ nói vì có thể hơi khó nghe…anh cười cười … tôi nghe cô Hội nói cô chưa quen với việc mua bán, đi cho biết xem có thể… bụi … như dân buôn được không nhé…
Anh Khải đến góc phố, nơi có bàn nhỏ và mấy cài ghế nhựa thấp. Anh nhìn Đông.
-Hãy còn sớm, cô Đông uống cà phê vỉa hè phố Cổ nhé… Cô làm việc ở khu ngân hàng chợ Cũ thì chắc hẳn là biết uống cà phê ?
Đông cười
-Đúng như vậy, cám ơn anh cho thưởng thức cà phê phố Cổ.
Anh Khải gọi hai ly cà phê sữa nóng. Đông ngạc nhiên khi thấy họ để ly cà phê thủy tinh nhỏ trong bát có nước nóng. Thấy Đông lấy tay khều khều quanh ly cà phê, anh Khải giải thích
-Ở đây, khi trời lạnh, họ để ly cà phê trong bát nước nóng để giữ độ ấm của cà phê. Cô Đông uống thử xem nhé.
Đông uống mấy ngụm nhỏ, yên lặng nhìn đường phố với những hàng cây trụi lá còn mờ trong sương sớm rồi nói nhỏ
-Không có mùi cà phê nhiều anh Khải ạ. Dường như có pha thêm chất khác
-Cô đúng là dân cà phê Sài Gòn có khác, uống cho biết và cho có chút cà phê cho tỉnh thôi chứ không thơm bằng cà phê chỗ mình đâu.
-Cũng tạm được chứ anh, cách họ để giữ ấm cà phê rất thú vị. Xứ mình, ngay vào tháng 12 cũng không đủ lạnh để phải có nước nóng giữ cho cà phê ấm.
Sau khi uống cà phê, Đồng theo anh Khải đến chợ trời… người đi kẻ lại, tiếng trả giá ồn ào. Anh Khải đến vài chỗ quen mời mua hàng …đến trưa, cũng chưa bán được hết hàng, anh có vẻ mệt và thất vọng.
-Lần này chắc không khá rồi cô Đông ạ, hàng mang qua ga thì bị đóng thuế, đến đây thì bị ép giá. Chắc là ngày mai tôi phải đi chỗ khác.

Buổi tối, lúc đi ăn cơm chung, chị Hội cũng than phiền không bán hết được hàng vì họ có nhiều người bán hàng với giá thấp. Hai anh chị hẹn nhau trưa mai, sau khi ra chợ trời thì sẽ đi xe điện đến chợ xa hơn, hy vọng bán hết hàng để ngày mốt mua ít mặt hàng rồi ra ga mua vé xe lửa về Sài Gòn.

Hàng hãy còn khá nhiều, sau khi ăn trưa, cả ba ra đường đón xe điện. Chị Hội dặn Đông phải cẩn thận vì đến trạm, xe điện chỉ chạy chậm lại chứ không ngừng hẳn, nên khi xe điện đi ngang qua, phải nắm lấy thanh sắt của cửa xe điện rồi… nhảy lên … chị cười …dân ở đây họ gọi là nhảy xe điện chứ không phải lên xe điện !

Khi xe điện gần đến gần trạm, Đông nghe những tiếng chuông “leng keng “ thật là vui tai. Trạm khá đông người nên anh Khải nói chờ đến chuyến sau và để Đông có dịp xem cách người ta nhảy lên xe … Khi tiếng leng keng và xe điện đến gần ,anh Khải nắm cửa xe điện, nhảy lên dễ dàng dù trên vai đeo đồ nặng, chị Hội cũng nhảy lên được dù vai cũng đeo đồ, còn Đông chỉ có túi xách nhẹ trên vai, nắm lấy thanh sắt rồi nhảy lên, hơi chậm một chút nên một chân bị hụt, đu đưa trong không khí rồi mới chạm sàn xe, Đông giật mình và cảm thấy chân hơi đau. Khi vào trong xe điện, chị Hội hỏi
-Đông có sao không? Có nhảy lên xe điện được không?
Đông cười
-Em bị hụt chân chút thôi…
-Vài lần rồi quen, đừng sợ.
Ba người đứng gần nhau trong xe, khoảng chừng nửa tiếng thì nhảy xuống xe điện và đi một quãng ngắn đến một nói giống như chợ trời với những bàn bán đồ điện . Nghe nói chuyện thì họ chỉ nhận hàng và giao tiền một nửa thôi, chuyến sau sẽ lấy tiếp vì hàng bán chậm. Anh Khải đồng ý vì là bạn hàng quen và cũng không thể mang hàng về!
Lần về, Đông nhảy lên xe điện gọn nhẹ … Chị Hội cười đùa
-Đông đi buôn được rồi …đi buôn mà đi xích lô thì lỗ to đấy.

Trong chuyến xe lửa trở về Sài Gòn, Đông cảm thấy lòng bâng khuâng nhớ tiếc những ngày lang thang trên vỉa hè góc phố Hà Nội … nghe anh Khải và chị Hội nói chuyện thì khó có thể tiếp tục mang hàng đến bán ở Hà Nội được nữa vì dường như những mặt hàng bán được giá mang từ Sài Gòn đã được cán bộ thu mua và chuyển về bán ở Hà Nội với giá rẻ vì không qua hải quan. Chuyến đi này tiền lời vừa đủ cho mọi chi phí, coi như mấy ngày không công thôi.

Hơn một năm sau chuyến đi buôn, Đông cùng nhóm bạn vượt biển thành công đến đảo Ku Ku thuộc Indonesia rồi đi định cư tại Mỹ. Chuyến đi buôn độc nhất trong đời đã để lại trong lòng nàng chút kỷ niệm về vùng đất ngày xưa mà bố mẹ nàng thường nhắc đến với biết bao nỗi nhớ.

Ý Nhi Nguyễn thị Dung

Thứ Sáu, 31 tháng 7, 2026

Giọt Mưa Tháng Sáu


Mưa phùn tháng sáu thấm áo em
Tay anh ôm nhẹ bờ vai mềm
Lá me theo gió vương trên tóc
Tà áo vờn quanh bước chân êm

Trong tim ấp ủ những yêu thương
Giảng đường cùng chung bước đến trường
Kinh sử miệt mài nào có quản
Mong sao tên được yết bảng vàng

Ngờ đâu khói lửa khắp nơi nơi
Anh khoác chiến y bước vào đời
Lời hứa bên nhau ta vẫn giữ
Nhưng đời nào có đẹp như mơ

Tin anh thấm nát trái tim đau
Ngày anh gục ngã trên tuyến đầu
Giấc mơ còn quanh tròng nước mắt
Tiếng ve nức nở những cung sầu

Giọt rơi gợi lại tiếng yêu xưa
Em đi tháng sáu lẫn trong mưa
Tên anh đã ghi vào trang sử
Ngôi mộ ngày xưa một tấm bia

Ý Nhi

Thứ Tư, 3 tháng 6, 2026

Hoa Quỳnh Hương


Hoa Quỳnh Hương là một trong những loại hoa có đời sống rất ngắn ngủi, chỉ vài tiếng đồng hồ và nở vào đêm, nhưng có lẽ vì ít phổ thông, không có nhiều người trồng nên ít ai nhắc đến như hoa phù dung, một loại hoa được nhiều người biết đến với sự yểu mệnh, được ví von như “ cánh phù dung sớm nở tối tàn”…

Theo tôi, có lẽ hoa quỳnh hương là loại hoa được người ta nhìn ngắm, chiêm ngưỡng nhiều hơn cả, từ lúc hoa bắt đầu hé nở trong đêm cho đến khi hoa viên mãn hơn nhiều loại hoa khác vì quá trình nở hoa đặc biệt và hương thơm nhẹ nhàng tinh khiết của loại hoa này.

Tôi thường được nghe về vẻ đẹp và hương thơm của hoa quỳnh khi bố tôi và các thân hữu cùng ngồi uống trà bàn luận về thiên hạ sự. Các cụ khen tặng hoa quỳnh, nhưng lại…” chê” là loại hoa nở vào đêm, thuộc loại không “ đứng đắn” như những những người vũ nữ lộng lẫy đầy quyến rũ trong đêm … nhà có con gái không nên trồng vì sợ bị ảnh hưởng.

Vì lớn lên ở miền Nam, trong môi trường xã hội chịu ảnh hưởng sự tân tiến của phương Tây nên sự suy nghĩ của tôi cũng thoải mái, không câu nệ nhiều nên tò mò, muốn trồng hoa quỳnh và xem hoa nở, nhưng mẹ tôi lại không muốn trồng loại hoa này, chắc có lẽ nghĩ là nhà có ba cô con gái nên cũng tránh xa loại hoa nở về đêm này chăng?

Thế rồi, sau khi chúng tôi định cư tại Hoa Kỳ, Quế Hương, cô bạn thân của tôi có người bạn lớn tuổi làm cùng sở, gia đình bà này ngày xưa ở Sài Gòn thuộc lớp người phong lưu trí thức, nhà có trồng hoa quỳnh hương và cho cô bạn tôi mấy cành lá quỳnh già, dặn chỉ cắm xuống đất, nó sẽ mọc lên nhiều nhánh và sẽ có hoa trong khoảng một hai năm. Biết tôi thích trồng hoa nên Quế Hương chia cho tôi hai lá quỳnh già và hẹn xem ai trồng sẽ ra hoa trước.

Tôi thì không có khiếu về nhiều phương diện, nhưng lại rất khá về “nghề “ làm vườn nên chỉ gần hai năm sau, chậu hoa quỳnh của tôi đã có khoảng năm sáu cành lá, cao gần một thước và có nhiều nụ vào cuối tháng 7 khi tiết trời ngoài sân nóng ấm.


Sau khoảng ba tuần lễ, nụ hoa quỳnh thả xuống và đầu hoa cong lên như móc cần câu. Khi đầu hoa mầu hồng nhạt to bằng quả trứng căng ra với tua trắng hồng bao quanh, tôi mang chậu hoa vào nhà…chờ hoa nở.

Cơm chiều xong, cả nhà rộn ràng chuẩn bị bánh ngọt trà sen chờ ngắm hoa nở. Hai đứa con tôi chạy tới chạy lui, sờ vào những tua hoa quỳnh màu tím bung ra quanh quả trứng trắng treo lủng lẳng dưới lá quỳnh xanh dày. Tôi thật là ngạc nhiên khi thấy đầu hoa chúm chím nở ra, hoa nằm ngang, bên trong trắng nõn, nhị cái đưa ra như con thuyền nhỏ… thoang thoảng chút hương nhẹ quanh nhà . Hơn chín giờ, hoa nở rộng, những tua hồng bao quanh hoa xòe ra, nhị lớn như chiếc thuyền nhỏ với nhị con màu vàng nhạt nổi trong vòm đầy cánh hoa quỳnh trắng nõn trông rẩt là đẹp. Chúng tôi chụp rất nhiều hình, hầu hết cho tôi và hai con bên chậu hoa quỳnh hoa thả xuống trắng muốt tinh khiết …

Khoảng hơn mười giờ thì hoa nở mãn khai, tôi cho con đi ngủ, hai chúng tôi vẫn ngắm hoa uống trà cho đến khuya. Khoảng hai giờ sáng thì hoa bắt đầu thu nhỏ lại… hương thơm vẫn tỏa quanh nhà…

Buổi sáng khi tôi thức dậy, hương hoa quỳnh nhẹ nhàng phảng phất quanh nhà nhưng hoa quỳnh đã rũ xuống, trông giống như chiếc ly rượu màu trắng treo ngược, những tua nhỏ mầu hồng rơi xuống bao quanh… một kiếp hoa hương sắc đã tàn phai…trông rất cảm khái…

Cây quỳnh hương thường chỉ có hoa một lần và nở trong tháng 8 khi tiết trời nóng ấm. Nụ được mọc ra từ kẽ cành lá dày cao như thân của cây, khi dài ra thì cong lên như móc câu. Điểm đặc biệt là hầu như tất cả nụ hoa đều nở cùng một lần, tạo lên những bông hoa trắng to treo quanh cành xanh trông rất rực rỡ và thanh khiết.

Quỳnh hương là loại hoa thuộc vùng nhiệt đới, không chịu được giá lạnh nên khi nhiệt độ xuống khoảng 50 độ vào mùa đông thì phải mang vào nhà, nên tôi trồng cây trong chậu vì nơi tôi ở, vào mùa đông trời rất lạnh. Vào những năm chúng tôi còn đi làm và còn nhiều sức khỏe, việc mang những chậu hoa lớn vào nhà dễ dàng và thường thì năm nào chúng tôi cũng mang chậu hoa quỳnh hương vào nhà để xem hoa nở.

Khoảng mười lăm năm sau, tôi phải dùng cành quỳnh già trồng một chậu hoa quỳnh mới vì chậu quỳnh cũ quá cao và nhiều cành nên rất nặng, khó mang vào nhà hay mang ra vườn vì anh không được khỏe như trước. Chậu hoa quỳnh mới này sau vài năm cũng đã nặng, các con thì ở xa nên tôi chỉ kéo chậu hoa vào cạnh sân và chúng tôi ngắm hoa nở ngoài sân. Trong sự tĩnh lặng của khu vườn, những đóa hoa quỳnh trắng nổi bật trong bóng đêm… thoảng mùi thơm nhẹ, chúng tôi uống trà ăn bánh, ôn chuyện ngày xưa chờ xem hoa nở cũng rất là thú vị.


Ý Nhi

Thứ Tư, 27 tháng 5, 2026

Một Thoáng Hà Nội


(Thân mến tặng: Hồng Thuỷ, chị Tuệ Nga
Lê thị Ý, và Nguyễn thị Ngọc Dung )

Hà Nội xa xôi giờ thức, ngủ
Em đang nhung nhớ một người đây
Cửa Ô ai đóng, chờ ai mở
Không có ai ngoài gió với mây

Anh đứng đợi em, hay thả mộng
Mộng là thơ chắp cánh tung bay
Em thường thả mộng, nên em đứng
Ngóng gió đưa mây tới chốn này

Em không về nữa, không về nữa
Lá “ cây cơm nguội “ đã bay xa
Đầy trời “ hoa sữa “ đang buồn bã
Nước mắt vừa rơi trước cửa ga

Mặc niệm tuổi thơ trong chốc lát
Rời Ô Quan Chưởng đi tha phương
Ngày xưa Hà Nội giờ tan nát
Làm tuổi thơ em nhuốm đoạn trường …

Cao Mỵ Nhân
Chú thích : Hanoi vẫn còn cây cơm nguội và hoa sữa ngày xưa - Mã Số của Mỵ .


Chủ Nhật, 10 tháng 5, 2026

Hoa Lan Và Tôi - Ý Nhi

 
 
Thật ra, tôi cũng không biết mình yêu hoa lan từ khi nào, có thể là vào những ngày tết mà mẹ tôi hay treo một vài miếng vỏ cây lớn có cây hoa lan, rễ bám vào chung quanh miếng vỏ cây thả xuống trông rất đẹp.

Miếng vỏ cây được đóng vào miếng gỗ, giữ bằng giây và treo vào đinh trên tường trong nhà với những giò hoa lan mầu vàng rực rỡ chen với lá xanh làm sáng cả vách tường. Năm dó, tôi đang học lớp đệ thất trường công tỉnh lỵ, tâm hồn dường như đang mở rộng với thiên nhiên, với cảnh núi rừng bát ngát bao la của miền Tây Nguyên còn nhiều hoang dã.

Vì thích vẻ đẹp của hoa lan nên tôi để ý xem cách mẹ trồng hoa lan… Vườn sau nhà khá rộng, mẹ tôi nuôi gà và có một giàn mướp hương trên đầy vàng. ở dưới có nhiều trái xanh treo lủng lẳng, gần hàng rào dưới gốc cây, mẹ treo bốn miếng vỏ cây lớn được đóng vào gỗ, giữ những cây hoa lan có rễ bám chung quanh. Với khí hậu lành lạnh của miền cao nguyên, độ ẩm và thoáng, thỉnh thoảng trong mẹ dùng nước mưa rẩy vào vỏ cây như tưới nhẹ, cứ thế cây hoa lan ra cây mới và độ khoảng gần tết thì những giò hoa vươn ra, đầy những nụ xanh nhỏ. Khi nụ chúm chím hé thì mẹ mang vào nhà. Giản dị chỉ có thế nhưng hoa lan giữ được vẻ đẹp tươi thắm cả tháng trời, khi những cánh hoa héo rũ xuống, mẹ mang ra treo lại trên hàng rào gần gốc cây như trước.

Đến khoảng giữa năm đệ thất, lũ chúng tôi, sáu đứa con gái trong lớp cùng 23 nam sinh đã tương đối thân và nói chuyện thường xuyên với nhau, nên tôi và cô bạn cùng thích cảnh núi rừng hay theo nhóm bạn trai đi chơi trong thung lũng gần trường. Thường thì nhóm con trai đuổi theo những con thỏ, gà rừng hay tìm kiếm nấm mọc gần thân cây mục, còn con gái thì ngắt hoa bắt bướm. Trên những cành cây nơi ẩm thấp, tôi thấy có những chùm hoa lan rừng bám vào cành cây đong đưa theo gió, đôi khi có những giò hoa mầu tím hồng thả xuống trông đẹp vô cùng, tôi rất thích nhưng không biết làm cách nào trèo lên cây lấy xuống được để mang về khoe mẹ nên dành chỉ ngắm nhìn. Khúc thung lũng thấp có những chùm hoa lan, tôi đặt tên là “thung lũng hoa lan rừng Ban Mê” và thường ghé qua thăm mỗi khi vào rừng khi còn học trung học.


Lần cuối tôi được ngắm hoa lan thuỷ tiên vàng của mẹ là ngày cuối năm khi tôi từ Sài Gòn về cùng gia đình chuẩn bị đón Tết Mậu Thân, không ngờ đêm 28 tết, thành phố Ban Mê Thuột bị Việt cộng tấn công, theo lệnh của chính phủ, mọi người phải di tản về vùng an toàn được chỉ định. Đến ngày mùng 2 tết, được trở về nhà vì Việt công đã bị đẩy lui. Tôi không thể quên được cảm giác hoang mang vô định khi đứng trên sàn nhà chỉ còn là tro tàn còn hơi nóng và chút khói toả ra từ tro chiếc giường bằng gỗ Cẩm Lai của mẹ tôi.

Hơn một năm sau, gia đình chúng tôi di chuyển về Sài Gòn và ở nhà thuê của một người quen cho đến khi tôi ra trường và đi làm, vào thời gian đó bố mẹ tôi để dành tiền và mua được một căn nhà, tuy hơi xa phố chính nhưng rộng rãi và có khu vườn nhỏ. Tôi chỉ thấy mẹ trồng hoa hồng và hoa ngâu nhưng không trồng hoa lan, mẹ bảo khí hậu ở Sài Gòn quá nóng cho hoa lan, sân nhà không có bóng mát của cây lớn và không có máy phun nước nhỏ làm sương phả vào cây lan nên cây khô héo và không có hoa. Tôi dự định khi nào có tiền sẽ mua máy phun hơi sương và làm khu vườn có bóng mát cho mẹ trồng hoa lan. Nhưng mẹ tôi đột ngột mất vì bệnh cao huyết áp và chưa đầy một năm sao, miền Nam rơi vào chế độ cộng sản. Chúng tôi sống những năm tháng nghiệt ngã đau thương dưới chế độ cộng sản vì làm việc cho chế độ cũ cho đến khi vượt biển và định cư ở Hoa Kỳ.

Nơi chúng tôi sống, thuộc tiểu bang Virginia, một trong vài nơi có bốn mùa xuân hạ thu đông rõ rệt. Tuy nghĩ là khí hậu ở đây thích hợp cho việc trồng hoa lan, nhưng với người tỵ nạn, bắt đầu một cuộc sống mới trên xứ người rất khó khăn, nhất là phụ nữ vì ngoài việc đi làm, về nhà phải lo việc gia đình, cơm nước và chăm sóc con cái. Tôi vẫn thích hoa lan nên đôi khi mua hoa lan bán ở chợ để chưng trong nhà và thường chỉ có loại hoa lan hồ điệp, giá cũng phải chăng nên cũng chưa muốn và cũng chưa có thì giờ và điều kiện trồng những loại hoa lan mà mình ưa thích.


Sáu năm sau, chúng tôi mua được một căn nhà, có sân sau khá lớn, có hàng rào chung quanh nên rất yên tĩnh, ở góc vườn có cây maple, tàng cây rộng có nhiều bóng mát, anh làm một cái hồ nhỏ với vách đá có nước chảy xuống, không khí trong lành và thơ mộng. Tôi treo những chậu lan dưới bóng mát gần hồ, nhờ bóng mát, có hơi ẩm từ nước trong hồ nên những cây lan hồ điệp có hoa lại dễ dàng. Dù vẫn để ý tìm những loại hoa lan mà mẹ tôi trông ngày trước nhưng không thấy, tôi nghĩ có lẽ những loại hoa lan đó chỉ có ở vùng nhiệt đới.

Thế rồi, một người bạn đồng hương làm cùng chỗ với tôi, tên là Chương, anh Chương rất thích trồng hoa lan và giới thiệu cho tôi một tiệm nhỏ chỉ bán hoa lan ở Vienna vì tiệm có bán rất nhiều loại hoa lan hiếm và quý.

Tôi đến tiệm hoa lan, ngạc nhiên đến sững sờ vì tiệm có hầu như những loại hoa lan tôi biết như thủy tiên, long tu… và còn có rất nhiều hoa lan lạ, đẹp mà tôi chưa thấy bao giờ. Tôi cứ đi quanh trong tiệm hoa, tiệm rất nhỏ, chỉ có vài chục chậu hoa lan bầy quanh cửa sổ bằng kính và hai dãy bàn nhỏ đầy hoa lan đủ loại, hương hoa lan thoang thoảng nhẹ nhàng tỏa ra từ những giò hoa lan dáng thanh thoát rực rỡ đầy quyến rũ. Chủ tiệm là người đàn ông người Việt trung niên nói tiếng anh … như người bản xứ, và chỉ có tôi là người Việt trong số 4 người khách trong tiệm lúc đó.

Khi đến lượt tôi, tôi đã chọn được một chậu hoa thủy tiên và một chậu hoa lan, cánh hoa lan mầu vàng tím đẹp giống như cánh hoa pansy , người chủ nhân cho biết tiệm hoa lan có mối hàng nhập cảng hoa lan từ những xứ nhiệt đới như Indonesia hay Thailand nên có rất nhiều loại hoa lan đặc biệt. Anh chàng giải thích rành rẽ những câu hỏi của tôi về vài loại hoa tôi chưa biết và hướng dẫn tôi về cách trồng hoa lan ở xứ lạnh, cách xử dụng chất bón cho hoa lan tươi tốt và có nhiều hoa.

Tôi đến tiệm hoa lan thường xuyên, nhất là những khi có tiền phụ trội vi làm overtime và anh chàng bán hoa lan trở thành người bạn tri kỷ về hoa lan. Chúng tôi chia sẻ những kỷ niệm thủa thiếu thời ở vùng cao nguyên với những thung lũng “ hoa lan “ của anh chàng chủ tiệm và của tôi.

Từ độ đó, tôi thường có hơn hai chục chậu hoa lan đủ loại treo lủng lẳng dưới gốc gần hồ hay treo đầy bên cửa sổ trong mùa đông. Chăm sóc hoa lan không dễ, cần nhiều kiên nhẫn và lòng … yêu hoa. Vào mùa xuân khi tiết trời đã ấm, tôi chuyển các chậu hoa lan ra sân, xem những chậu hoa nào cần thay vỏ cây trong chậu và trồng lại (repotting). Khi tưới, dùng cách nước nhỏ như phun vào chậu, nước phải có độ mát như nước trong hồ, không nóng và không lạnh. Việc này tương đối dễ vào mùa xuân hay mùa thu, nhưng vào mùa hè thì… khá vất vả vì chỉ được tưới khi độ nóng của chậu hoa đã nguội hẳn, thường vào buổi sáng, nếu không, khi tưới nước vào, sức nóng trong chậu vỏ cây lan trong suốt ngày hè nóng tỏa ra có thể làm cành lá rũ xuống, nhất là mầm non, như bị dội nước sôi!


Điểm chính yếu để hoa lan có hoa mỗi năm, thường thì mỗi tuần nên ngâm chậu hoa lan vào chậu lớn hơn, để nước mát và cho vào khoảng nửa muỗng cà phê loại nước bón cho hoa lan, nước vừa đến chân cây hoa, ngâm khoảng 20 phút rồi treo lên cành. Thuốc bón có hai loại, một là cho cây sắp có hoa, thường là cuối thu vì hoa lan nở rộ vào mùa đông, và một loại khác cho cây mới hết hoa, cần mọc cây mới.

Việc ngâm hoa lan trong nước không quá rắc rối vào mùa xuân, hạ và mùa thu. Tôi thường có năm bảy cái chậu để ngâm hoa cùng một lúc, và làm ngoài vườn chỗ gần hồ, trong khi chờ đủ độ ẩm, tôi có thể làm việc khác, chờ đến khi cây ngâm xong treo lên cành cho ráo nước rồi làm tiếp.

Nhưng vào mùa đông thì là cả một vấn đề, vì phải có chỗ để chậu nước và khi treo cho cây ráo nước, phải có đồ hứng cho đến khô mới treo ra của số được vì sợ ướt thảm. Khi tôi ngâm hoa lan, tất cả các chậu ngâm hoa ở trên counter cạnh faucet , tôi dùng hết khoảng trống trên counter nên dậy sớm vào ngày chủ nhật, thường chỉ mình tôi ở dưới bếp, các con còn ngủ và anh thấy tôi mê hoa lan quá nên cũng không nỡ cằn nhằn hay than phiền.

Vào mùa đông, nhất là vào những ngày Tết, tôi thường có một chậu lan lớn bày trên bàn trong phòng khách, và những giò hoa đầy màu sắc bên cửa sổ, trong nhà thoang thoảng chút hương nhẹ của hoa lan, tôi thấy không uổng công chăm sóc, nhất là khi bên ngoài tuyết rơi đầy trời, chúng tôi vẫn được ngắm hoa lan trong ấm cúng bên cái giá lạnh xứ người.

Trong tôi, hoa lan luôn gợi lại những hình ảnh thân thương của ngày cũ, những ngày thơ ấu bên mẹ trong nội cỏ thiên đường.

Ý Nhi
* Hình Ảnh: Ý Nhi.

Thứ Tư, 22 tháng 4, 2026

Những Cơn Mưa


Ở xứ mình, chỉ có hai mùa mưa nắng, mùa mưa thì mưa ơi là mưa, nhất là vào tháng sáu và mùa nắng thì cũng nắng ơi là nắng. Tôi còn nhớ hồi còn học trung học, học về địa lý của châu Âu và châu Mỹ… có câu là ở những xứ đó …mưa chia đều quanh năm… mà ước ao xứ mình cũng có mưa chia đều như vậy.

Mưa rơi trên thành phố cao nguyên … mưa rơi trên phố thị phồn hoa …những cơn mưa xối xả làm tôi phải chạy vội vào hàng hiên gần đó để trú mưa…nhìn những bọt bong bóng trôi theo nước mà lòng ngao ngán vì chẳng biết lúc nào mưa mới tạnh để về nhà. Nhưng cũng có những cơn mưa nhẹ như tơ trời, cùng chàng chung dù sánh bước đến trường, thơ mộng biết là dường nào!

Có lẽ số tôi “hạp thủy “ nên tôi thường có duyên với… nước. Khi gia đình tôi đi chuyển từ Túc Trưng (Long Khánh) về Ban Mê Thuột, bố mẹ tôi mua một căn nhà nhỏ, mái lợp bằng cỏ tranh, vách gỗ, nhà ở gần cuối dốc Suối Đốc Học để gia đình cư ngụ trong khi bố đi làm công chức và cho chúng tôi đi học.

Tuy là căn nhà nhỏ nhưng mẹ tôi dành phía trước khoảng 2m dọc theo căn nhà để mở tiệm bán tạp hóa, cách biệt với bên trong bằng hai tủ lớn có nhiều ngăn để đựng đồ bán, phía sau tủ đóng bằng tấm carton lớn và trở thành tấm bảng cho chúng tôi học, rất thuận tiện cho môn toán. Tấm bảng đó, tôi đã dùng trong suốt thời gian học trung học của tôi, cũng như vào những năm cuối là nơi tôi chỉ giúp cho nhiều bạn trong trường cần giúp thêm về môn học này. Sàn cement phía sau nhà thấp hơn phía trước và sân đất phía sau nhà lại cao hơn, thành thử mỗi khi có mưa lớn, nước mưa chảy qua hơn nửa nhà, và sau cơn mưa, mấy chị em tôi phải còng lưng ra quét dọn đất đã được nước mưa mang vào sàn nhà như …tặng phẩm của thiên nhiên…

Dù tuy nhỏ, nhưng căn nhà đã ấp ủ biết bao mộng mơ thương yêu và những thành tựu ban đầu của chị em chúng tôi. Biến cố Tết Mậu Thân năm 68 đã biến nơi trú ẩn trong “nội cỏ thiên đường “ thành tro bụi và đưa gia đình tôi đến Sài Gòn, nơi tôi đang học đại học và các chị tôi đã xin được việc làm ở đây.

Căn nhà mà người quen giới thiệu cho gia đình tôi thuê ở đường Lê Văn Duyệt, gần khu cư xá Sĩ Quan Hòa Hưng, tương đối khá rộng và thoải mái. Bố tôi đã về hưu, tôi thấy cần phụ với các chị giúp gia đình nên thi vào một trường chuyên nghiệp để năm sau ra trường có việc làm và vẫn giữ việc dạy học tại tư gia sau giờ học tại trường nên rất bận. Với tuổi hai mươi đầy lãng mạn và chập chững bước vào đời, những cơn mưa trong thời gian gần hai năm ở căn nhà thuê mang đến cho tôi biết bao mộng mơ êm đềm.

Sau khi tôi đi làm được hơn một năm, bố mẹ tôi gom góp tiền để dành và bàn với chúng tôi về việc mua nhà vì có người quen giới thiệu một căn nhà hai tầng, sau chùa Khuông Việt ở Ngã Ba Ông Tạ với giá phải chăng, và cho địa chỉ để chúng tôi đi xem nhà.

Đến xem nhà thì tôi mê ngay, bởi vì từ ngày di cư vào Nam, gia đình tôi chưa bao giờ được ở nhà hai tầng, mà nhà này là nhà hai tầng, bê tông cốt sắt, tầng trên có bao lơn rộng và trước nhà có sân nhỏ có tường và cổng thấp có khóa mới thích chứ! Phía sau nhà có khoảng sân khá rộng, và có một cái bể nhỏ để chứa nước mưa được máng xối chuyền xuống từ mái tôn. Nhà mua xong và dọn nhà vào tháng Giêng trước Tết, cả nhà, ai cũng cảm thấy vui vẻ và thoải mái.

Vào tháng 5, có vài trận mưa nhỏ, thấy ngõ vào từ đường Thoại Ngọc Hầu còn nước thì cũng không để ý cho lắm, nhưng đến khi có trận mưa lớn, nước cứ tiếp tục lên cao cho đến bậc sân nhỏ trước nhà thì cả nhà hoảng hốt, mang những đồ vật trên sàn nhà lên chỗ cao…nước tiếp tục tràn vào nhà… dù mưa đã tạnh… ngập cao khoảng hơn 30 cm thì ngưng, mãi đến hai tiếng đồng hồ sau nước mới rút hết ra khỏi sàn nhà, ngoài sân và đường còn mênh mông …sông nước. Cả nhà “xuống sàn” dọn dẹp …xả nước, quét cho nước bùn đen ra khỏi sàn nhà..lau chùi chân bàn, sofa… vừa làm vừa lo, không biết trận “ hắc thủy “ này xảy ra thường xuyên như thế nào.

Sau trận lụt, bố mẹ tôi hỏi thăm hàng xóm mới biết là nước lụt lên cao ngay cả khi hết mưa là do nước từ kênh rạch Nhiêu Lộc gần khu nhà ở tràn vào…thấy chúng tôi có vẻ lo lắng… họ an ủi là chỉ có vài lần trong năm thôi, còn lụt đường trong ngõ thì cứ mưa lớn là ngập cao đến mắt cá chân hay đầu gối là chuyện thường. Bây giờ nhớ lại thấy…thương mấy chàng, sau đêm mưa, sáng đến đến đón “nàng “ đi làm mà ống quần xắn cao vì sợ ướt ! Và khi không có ai đón thì “ nàng “ cũng xắn quần cao hơn mắt cá chân, cột vạt áo dài vào nhau, lội bì bõm ra đường Lê Văn Duyệt đón xe Lam đến sở. Ôi, biết bao kỷ niệm vui buồn về những cơn mưa…và lũ lụt.

Khoảng hai năm sau khi gia đình tôi ở khu sau chùa Khuông Việt, chính phủ có chương trình khai thông kênh rạch cho nước thoát, thì khu Ngã Ba Ông Tạ không còn bị lũ lụt nữa. .. Và tôi có thể ngắm mưa rơi trên những bông hoa giấy trên ban công chờ chàng đến đón đi bát phố.

Thế rồi… mộng đang xây thì biến cố tháng 4 năm 75 làm tan theo mây khói. Trôi theo vận nước, chúng tôi làm tất cả mọi việc cực khổ để sinh tồn dưới chế độ khắt khe đầy đọa người chế độ cũ của cộng sản và tìm đường vượt biên. Không may, sau vài lần vượt biên thất bại, chàng bị bắt và ở tù…và trong gần suốt hai mùa mưa, tôi dầm mình trong những cơn mưa trên sông trong chiếc ghe nhỏ khi đi thăm nuôi chàng, hay ngồi chờ để được gặp chàng dưới những cơn mưa như bão tố mà chỉ có chiếc áo mưa mỏng và chiếc nón trên đầu.

“Sau cơn mưa trời lại sáng”… chúng tôi xuống ghe đi vượt biên ở Gò Công trong trận mưa lớn cuối cùng vào đầu tháng 10, sau khi chàng ở tù ra được ba tháng. Mưa suốt từ khi chúng tôi xuống ghe nhỏ cho đến khi chuyển sang ghe lớn, chen chúc dưới hầm ghe, bị rung chuyển mạnh bởi sóng biển rất lâu, nhưng không có khái niệm về thời gian, xô đẩy ói mửa vào nhau cho đến khi cửa hầm ghe được mở, cho biết là đã ra đến hải phận quốc tế, được cho ít thực phẩm và được lên sàn ghe.

Những ngày đêm lênh đênh trên biển cả dài như vô tận, cuối cùng ghe của chúng tôi được tàu chuyên chở dầu của giàn khoan dầu tại Indonesia cứu vớt và đưa về đảo Kuku. Một tháng tạm trú nơi đây, tôi được ngắm những cơn mưa đầy giông bão trên biển của vùng đảo hoang vu dường như chưa có người lui tới. Cơn mưa cuối trên đảo Kuku đưa chúng tôi qua đảo Galang, một hòn đảo lớn dành cho thuyền nhân tạm trú trong khi xin đi định cư. Gần một năm sau, chúng tôi được chấp thuận cho đi định cư tại Mỹ.

Từ sau cơn mưa lớn tối hôm tôi vượt biển thành công, chuyến tàu đưa chúng tôi từ đảo Galang đến Singapore để đáp máy bay qua Hồng Kông, rồi đi định cư Mỹ, cũng trong những cơn mưa dầm dề…Rồi cũng trong cơn mưa hôm tôi đi phỏng vấn đề xin việc làm và được nhận …Những cơn mưa đến với tôi khi bắt đầu cho việc quan trọng sau đó như mua nhà, dọn nhà thường mang đến những sự may mắn như ân sủng trời ban. Tôi yêu những cơn mưa…những cơn mưa trong đời tôi.

Và cho đến bây giờ, tôi đã về hưu, an hưởng tuổi già… vui với cỏ cây hoa trái trong vườn, thì những cơn mưa là những niềm vui vì hoa cỏ tốt tươi mà không phải tướI và…không phải trả bill tiền nước.

Lạy trời mưa xuống ….

Ý Nhi


Thứ Sáu, 20 tháng 3, 2026

Hạnh Phúc Đến Sau

 
 
Sau lần nói chuyện cuối cùng với Kiệt, Ngọc Hương cảm thấy rất buồn và chán nản … những cuộc tình đã qua đem đến cho nàng những nỗi thất vọng…không phải là nàng không được yêu thương, nhưng những lời nói đã đến không đúng lúc, mang đến sự suy tư, bẽ bàng khó chấp nhận. Nàng không muốn làm tổn thương người khác cũng như không muốn gánh lấy những phiến muộn cho chính mình nên dành chọn chia tay dù còn yêu thương Kiệt.

Mối tình đầu đầy thơ mộng và lãng mạn của hai sinh viên mới ra trường được bổ nhiệm về làm việc chung ở nơi xa lạ tưởng như là sẽ bền vững. Nhưng khi Kiệt lên đường nhập ngũ, hoàn cảnh gia đình và những hiểu lầm làm hai người xa nhau. Đến khi gặp lại ở Mỹ, Kiệt nói rõ hoàn cảnh của anh, nhưng Hương không thể chấp nhận, cho dù những điều Kiệt nói là thật đi chăng nữa về việc Kiệt bảo lãnh vợ con anh là nghe theo lời mẹ anh cho cháu nội được qua Mỹ, sau đó sẽ ly dị vì vợ anh đã sống với người khác khi anh đang trong tù cải tạo. Nàng đổ lỗi cho số phận và hoàn cảnh nên không muốn lập gia đình mà chỉ muốn sống một cuộc sống yên tĩnh cho đến cuối đời.

Khoảng một năm sau khi định cư ở Mỹ, Ngọc Hương xin được việc làm ca chiều tại khách sạn Marriott ở DC, tuy vất vả và về nhà đêm khuya nhưng đủ trang trải tiền nhà cho nàng và Thúy , em gái nàng vì Thúy chỉ làm việc bán thời gian để học ở trường đại học cộng đồng. Cuối tuần Hương phải đi làm, nhưng được nghỉ hai ngày trong tuần nên vẫn học thêm về kế toán, mong kiếm được việc về ngành này.

Ca làm việc chiều của Hương xong lúc 11 g đêm, nàng thường đi bộ ra trạm xe bus gần sớ làm đón xe về nhà, nhưng đã khuya và trạm xe bus nơi chung cư khá xa chỗ ở. Hai chị em Hương đang để dành tiền để mua một chiếc xe cũ và đang học lái xe. Duy Tâm, người quen hai chi em Hương ở đảo, đề nghị đến đón nàng đi làm về nhưng Hương từ chối vì tuy mến và thông cảm hoàn cảnh của Tâm nhưng chưa bao giờ Hương có ý định lập gia đình với anh.

Hương gặp Tâm khi nàng làm giúp về giấy tờ hành chánh cho ban đại diện thuyền nhân trên đảo Pulau Bidong và Tâm làm thông dịch viên cho Cao Uỷ Tị Nạn. Tâm đến đảo trước Hương, và vì liên hệ về hồ sơ nên đôi khi nói chuyện với Hương. Tâm ít nói, hơi nghiêm và có vẻ trầm ngâm, nhưng khi hai đứa con gái nhỏ khoảng 10 và 8 tuổi đến thăm anh thì Hương thấy Tâm như khác hẳn, anh nhẹ nhàng vui vẻ và kiên nhẫn với con. Hai đứa nhỏ thật là dễ thương, ngoan ngoãn và lễ phép, tụi nó hay chạy lại bàn làm việc và nói chuyện với Hương vì trong phòng chỉ có nàng là phái nữ… Chắc mẹ chúng đẹp lắm, Hương thầm nghĩ và cũng không ngạc nhiên khi không thấy người mẹ vì cho là bận lo công việc nhà.

Đã hai hôm, không thấy Tâm đến làm việc trong văn phòng ban đại diện, Hương nghĩ là anh theo nhân viên Cao Uỷ đi thông dịch. Đến gần trưa hôm thứ hai, Hương thấy Thu Hà và Thu Hạnh, hai đứa con của Tâm đi đến bàn làm việc của Hương, mặt mày lấm lem. Nàng hỏi
-Có chuyện gì không? Ba con đâu ? Sao hai đứa có vẻ lo lắng vậy?
Thu Hà nắm lấy tay Hương.
-Cô Hương ơi, ba con bệnh mấy hôm nay, hôm qua, con nấu cháo cho ba ăn nhưng ba chỉ húp nước rồi bảo cháo chưa nhừ. Con đang nấu cháo ở nhà, cô đến xem giùm con được không vì cả ngày hôm qua ba không ăn gì cả.
Hương vội vàng xếp lại giấy tờ, nói với người gần chỗ làm là nàng việc có việc cần đi và bảo hai đứa nhỏ.
-Đưa cô về nhà con, cô coi giúp cho.
Hai đứa nhỏ cùng nắm tay Hương đi như chạy về nhà. Hương vào thẳng bếp, thấy có nồi cháo trên bếp còn nóng, nàng khuấy lên, cho thêm nước rồi thổi lửa.
-Hai đứa đi đâu về vậy? Cho ba ly nước.
Tiếng Tâm trong phòng vọng ra, Hương ra dấu cho Hà mang nước vào, nói nhỏ
-Để cô nấu cháo cho, gần chín rồi.
Hạnh ngồi xuống cạnh Hương bên bếp
-Cám ơn cô Hương, ba sắp có cháo ăn rồi.
Hương múc cháo ra tô, để trên bàn, nàng cho chút muối vào và bảo Hà mang vào phòng cho ba. Chút sau nghe tiếng Tâm
-Hôm nay Hà nấu cháo ngon quá, ba ăn hết tô rồi. Ba uống thuốc, thấy đỡ mệt. Hai đứa ở nhà với ba, đừng chạy đi đâu nữa.

Hương nghe cả hai đứa cùng dạ mà lòng thật cảm thương. Nàng không ngờ Tâm mang hai con gái nhỏ đi vượt biển mà không có mẹ của chúng. Bây giờ nàng mới hiểu tại sao mà Tâm luôn có vẻ buồn và trầm ngâm.
Hương hỏi nhỏ
-Mấy hôm nay, hai con ăn gì?
Hà chỉ mấy gói mì và nồi cơm, thì thầm
-Con biết nấu cơm và nướng cá khô. Nhưng ba nói ba không ăn mì và cơm nên con nấu cháo. Ba chưa dạy con nấu cháo nên con mới chạy đến chỗ ba làm tìm cô, hai đứa con biết là cô sẽ giúp.
Hương cũng thì thầm
-Hai đứa ở nhà với ba, cô về chỗ làm. Chiều cô sẽ mang đồ ăn cho con. Hà nhớ vào hỏi ba cần gì không nhé. Nếu con sờ trán ba thấy nóng nhiều thì cho cô biết ngay.
Hương về văn phòng, thu xếp giấy tờ rồi về chỗ nàng ở. Hai chị em Hương và Thúy, em gái Hương nấu một nồi thịt kho trứng. Hương mang nồi thịt kho và ít viên thuốc cảm cho ba cha con.
Đến chỗ Tâm ở, Hương thấy Hạnh đang ngồi trước cửa, nàng hỏi
-Hà đâu? Cô mang thịt kho cho hai đứa ăn với cơm.
Hương nghe bước chân và tiếng Tâm.
-Cô Hương, mời cô vào nhà.
Hương nhìn lên và thấy Tâm đang đứng gần cửa với Hà, Hà chạy ra nắm tay nàng.
-Cô Hương, ba ăn cháo và gần hết bệnh rồi. Cô vào nhà đi.
Hà nói xong thì hai chị em cùng nắm tay Hương, Hương cười
-Hai đứa muốn cô vào thăm ba ?
Cả hai đứa đều nói
-Dạ
Hương bước vào
-Chào anh Tâm, anh thấy đỡ mệt chưa?
Tâm đưa tay
-Mời cô Hương ngồi chơi, cám ơn cô, tôi đỡ nhiều rồi. Xin lỗi cô, tụi nhỏ làm phiền cô quá.
-Không sao đâu anh Tâm, giúp được hai cháu, tôi vui lắm.
Hương nói rồi đưa túi có nồi thịt kho cho Hà.
-Cô kho nồi thịt kho với trứng cho hai đứa ăn với cơm. Con có cần cô giúp con nấu cháo không?
Tâm trả lời thay cho con
-Tôi ăn cơm được rồi cô Hương ạ, không cần nấu cháo. Ngày mai nếu khỏe hẳn, tôi sẽ đi làm.

Dặn dò hai đứa nhỏ vài câu rồi Hương chào về. Hình ảnh ba cha con đứng ở ngưỡng cửa tiễn Hương làm nàng cảm thấy thật buồn.

Mấy tháng sau, Tâm và hai con được đi định cư tại tiểu bang Virginia theo sự bảo lãnh của người cháu của Tâm. Ngày cuối, Hà và Hạnh đến thăm Hương, nhất định bắt Hương hứa là sẽ cho hai đứa đến thăm khi hai chị em Hương được đi Mỹ. Hương rất thương hai đứa con của Tâm nên nhận lời, vì theo lời Hà kể, hai chị em bị mẹ mang trả cho ông bà nội lúc Hà 4 tuổi và Hạnh mới 2 tuổi. Hai chị em sống với ông bà cho đến khi ba Tâm ra tù và đi vượt biển. Nàng thương cảm hoàn cảnh người cha với hai đứa con gái thơ dại không có mẹ chăm sóc nên hết lòng giúp hai đứa bé.

Như một sự tình cờ, hai chị em Hương được người chị họ bảo lãnh đi định cư ở Virginia và rất ngạc nhiên khi Tâm đưa hai con đến thăm nàng. Mới gần một năm mà hai đứa nhỏ đã lớn hẳn ra, Hà đã 11, Hạnh 9 tuổi, cả hai chị em đang học tiểu học.

Rất ân cần lịch sự, Tâm nói anh biết địa chỉ của Hương qua người bạn làm chung ở Cao Uỷ ngày trước và Hà nói Hương hứa cho thăm nên anh mới đưa con đến vì chúng luôn nhắc đến cô Hương từ khi rời đảo. Tâm đã đi làm tại một hãng điện lắp ráp speaker nên tạm đủ sống, anh đang học thêm về ngành điện. Tâm xin phép cho hai con được liên lạc với Hương, mong nàng giúp cho hai đứa con gái anh về những vấn đề anh không biết vì chúng không có mẹ. Hương vui vẻ nhận lời ngay.

Qua lời kể của hai con, Tâm biết Hương mới xin được việc làm ở khách sạn tại Washington DC, ca chiều. Tâm thầm nghĩ, như vậy là sẽ về nhà vào tối khuya và phải đi bộ một khoảng khá xa từ trạm xe bus tới chung cư Hương đang ở. Tâm rất quý mến Hương vì lòng tối của nàng với hai đứa con gái không có mẹ của anh. Từ những ngày biết tin vợ mang hai con trả cho ba mẹ anh, đi theo người khác và không hề có một lần về thăm con trong suốt 5 năm, lòng anh đã lạnh. Anh mang con đi vượt biển và tự hứa sẽ chăm sóc nuôi dưỡng chúng chu đáo. Nhưng thực tế, có những điều mà anh không giúp được, chúng tìm đến và coi Hương như một người mẹ. Anh thực sự chỉ muốn giúp Hương, nhưng nàng không đồng ý.

Tâm vẫn nghĩ Hương là một người con gái xinh đẹp dễ thương, có học và có tấm lòng, còn anh? Anh chỉ là một người có tâm hồn bị tổn thương nặng nề và thân xác hao mòn vì những năm tù khổ sai trong trại tù của cộng sản. Hình ảnh của một người thiếu tá binh chủng Nhảy Dù hào hoa với những chiến công oai hùng chỉ còn là vết son mờ của quá khứ. Nên dù yêu quý Hương, anh biết mình không phải là đối tượng của nàng nên vẫn giữ khoảng cách. Giữ cho anh và cho các con còn có cơ hội gặp nàng.

Chỉ một tuần lễ sau khi Hương đi làm, Tâm đã biết chỗ làm và lịch trình xe bus đến sở làm của Hương. Lúc đi thì không có gì trở ngại vì là buổi chiều, trời còn sáng nhưng lúc về, trạm xe bus gần sở và còn có người qua lại, nhưng trạm xe bus gần nhà khá xa chung cư Hương ở, trời rất tối, vắng người và có vẻ không an toàn.

Tâm gọi cho Hương, nhắc lại đề nghị đón nàng lúc đi làm về vì vấn đề an toàn cho đến khi Hương có xe, giọng anh rất tha thiết và chỉ vì vấn đề an toàn thôi, Hương suy nghĩ rất lâu nhưng cuối cùng nàng từ chối, cám ơn anh và nếu khi nào thấy cần thiết, nàng sẽ nhờ anh. Dù thất vọng nhưng Tâm hiểu và chấp nhận. Anh sẽ tìm cách bảo vệ cho nàng trong quãng đường đi bộ lúc nửa đêm từ trạm xe bus về nhà mà không cho Hương biết. Tâm thật tâm lo cho sự an toàn của Hương và dặn hai con không cho Hương biết.

Thế rồi, mỗi đêm khi Hương đi làm về, Tâm đậu xe gần trạm xe bus, đi theo Hương về nhà nhưng giữ khoảng cách xa, đủ để can thiệp khi có chuyện, anh đội mũ và thường đổi cách mặc đồ mỗi ngày để tránh sự nghi ngờ, trông cho đến khi Hương vào nhà rồi đi về chỗ đậu xe và về nhà. Thường thì Hà học bài chờ ba về rồi mới đi ngủ, nó rất thương cha và cũng tạm hiểu được hoàn cảnh gia đình.

Như Tâm dự đoán, khoảng một tháng sau, vào một đêm trời tối, khi Hương đi đến gần mấy bụi cây, có một bàn tay to mạnh kéo nàng vào trong, Hương la lớn nhưng tiếng la dường như bị nghẹn. Tâm chạy ngay đến, tay cầm đèn pin sáng chói chiếu thẳng vào bụi cây, làm người kéo tay Hương hoảng sợ buông tay, đẩy Hương ra và bỏ chạy. Tâm trờ tới, đỡ ngay lấy Hương khi nàng bị đẩy chúi xuống đất
-Anh Tâm đây, đừng sợ.
Hương nhận ra Tâm và ôm chặt lấy anh. Tám ôm vai nàng
-Hương có sao không? Nó có làm gì Hương không?
Hương lắc đẩu
-Nó bịt miệng Hương, em sợ quá.
Tâm nắm lấy tay Hương và đưa đèn soi qua mặt nàng
-Không có vết thương, đừng lo, để anh đưa Hương về.
Tâm đưa Hương về chỗ đậu xe, mở cửa cho nàng vào rồi đóng của cẩn thận trước khi đi vòng qua bên kia và vào xe. Anh mở máy xe nhưng chưa cho xe chạy
-Hương hết sợ chưa?
Hương gật đầu, nhìn Tâm, mắt nàng ướt sũng
-Cám ơn anh, không có anh đến kịp thì không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Hương sợ lắm.
Thấy mặt Hương còn vương nét sợ hãi, Tâm nói
-Anh đưa Hương đi uống chút trà nóng cho bình tĩnh hẳn rồi về nhà, đừng để Thuý lo sợ.
Tâm đứa Hương vào tiệm cà phê gần đó, gọi cho nàng ly trà nóng và cà phê cho anh. Uống chút trà nóng, Hương tỉnh táo lại, nàng hỏi Tâm
-Làm sao mà anh lại đến đúng lúc để giúp Hương ngay như thế? Hèn chi mà có lúc Hương thấy như có người đi xa phía sau nhưng không ngờ là anh.
Nói xong, Hương nhìn Tâm, nét mặt đầy cảm động. Tâm thở dài, giọng như vương nỗi buồn.
-Anh không bao giờ quên những việc Hương giúp hai đứa con anh. Anh thực lòng chỉ muốn giúp và lo cho sự an toàn của Hương thôi. Anh biết Hương ngại nên dành đi theo mỗi tối cho đến khi Hương vào nhà. Về nhà, bé Hà nó hỏi, anh mới trả lời nó được. Nó thương và lo lắng cho Hương như người mẹ mà nó không có.
Mắt Hương như ướt lại, hai người đều yên lặng … một lúc sau Tâm nói
-Để anh đưa Hương về, trễ quá sợ cô Thuý chờ.
Đến gần cửa nhà Hương, Tâm ngừng lại, nhẹ nhàng
-Good night Hương, yên tâm nhé.
-Good night anh Tâm, ngày mai anh đón Hương tại trạm xe bus, anh nhé.

Và cứ như thế trong một thời gian khá lâu, tuy hai người chưa nói với nhau điều gì ngoài những chuyện thông thường hàng ngày, nhưng Hương cảm thấy sự hiện diện của Tâm trong lòng nàng cũng như sự trân trọng mà nàng dành cho Tâm…Không rộn ràng say đắm như khi nàng ở bên Kiệt mà là sự bình yên tin tưởng và thân thương.

Một đêm vào đầu mùa đông, Tâm đứng đón ở trạm xe bus nhưng không thấy Hương xuống…chắc có lẽ hôm nay Hương nghỉ làm, Tâm thầm nghĩ nhưng không muốn ghé vào nhà Hương vì đã quá khuya. Anh đứng chờ thêm một chút rồi vào xe vì ban đêm một giờ sau mới có chuyến xe tiếp. Trong khi lái xe về nhà, Tâm cảm thấy lòng không yên, anh lái xe đến trạm xe bus, gần nơi nàng đón xe về thì giật mình khi thấy có dáng người ngồi cúi đầu trong trạm. Anh đậu xe rồi bước vào trong trạm chờ xe bus và hoảng hốt khi thấy Hương ngồi rũ xuống trong chiếc áo coat rộng
-Hương … Hương
Hương ngước lên nhìn Tâm, giọng thều thào yếu ớt.
-Anh Tâm, khó thở quá.
Tâm vội ôm lấy Hương
-Anh đưa Hương vào nhà thương nhé
Hương gật đầu, nàng như lả đi trong tay Tâm. Anh diu nàng vào xe rồi chạy thẳng vào khu cứu cấp của bệnh viện gần đó.

Hương được đưa ngay vào phòng cấp cứu, Tâm ngồi đợi tin bên ngoài, lòng đầy lo lắng và sợ hãi…nếu Hương có mệnh hệ nào thì ba cha con anh sẽ ra sao? Và trong tận đáy tâm hồn, Tâm nhận ra mình đã yêu thương Hương vô cùng, tình yêu mà anh ngỡ như không bao giờ còn có với anh sau sự chấm dứt đắng cay với Thu Cúc, người vợ mà anh tưởng như hoàn hảo và yêu anh say đắm. Ngay bây giờ, Tâm cầu mong nàng được mạnh khỏe bình an trở lại hơn là nàng chấp nhận tình yêu của anh…
Tâm đứng lên ngay khi thấy bác sĩ bước ra.Thấy nét mặt đầy căng thẳng của Tâm, ông nhẹ nhàng

-Tình trạng sức khỏe của Bà Hương đã khá hơn khi chúng tôi cho thở bằng dưỡng khí. Bệnh nhân có bệnh hở van tim di truyền nên khi gặp lạnh bị phản ứng ngay. May là khí lạnh chưa vào sâu nên không đến nỗi nguy kịch. Hiện giờ, để bệnh nhân nghỉ ngơi rồi chuyển sang phòng bệnh để tiện theo dõi. Ông có thể vào thăm.

Tâm cám ơn bác sĩ và bước vào phòng. Hương đã tỉnh, nàng đang thở bằng dưỡng khí, chung quanh đầy dây nhợ …Tâm nhẹ nắm lấy tay Hương
-Hương … em thấy khỏe hơn không?
Hương gặp đầu, nàng nắm nhẹ tay Tâm.Tâm nhẹ nhàng
-Bác sĩ nói Hương bị bệnh tim nên khó thở khi gặp lạnh. Bây giờ anh yên tâm rồi. Anh sẽ gọi cho Thuý và hai con biết rồi sẽ ở đây với em cho đến sáng, khi Thuý đến, anh về nhà cho hai con đi học rồi vào đây với em. Em yên tâm nghỉ ngơi.
Hương khẽ gật đầu, giọng nàng nhẹ như gió thoảng
-Cám ơn anh.

Hai ngày sau, Hương được xuất viện, bác sĩ khuyên nên nghỉ vài ngày trước khi đi làm lại. Tâm đưa hai con đến thăm Hương, anh ngồi yên lặng nghe hai con nói chuyện với Hương, ngọt ngào thân mật đầm ấm như một gia đình. Nàng kể cho hai đứa nghe hôm đó nàng thấy mệt nên làm việc xong, ra đến trạm xe bus thì đã trễ, xe đã đi rồi, mệt quá phải ngồi trong trạm xe và gần như không thở được nữa thì ba con đến. Ánh mắt Hương lướt qua anh đầy cảm kích . Viện cớ Hương còn yếu, Tâm nói sẽ đến đón Hương tại sở nàng, Hương đồng ý ngay làm cả bốn người cười vang trong vui vẻ.

Thấm thoắt mà đã hơn một năm Hương làm việc ở khách sạn, nàng đã học xong những chứng chỉ kế toán căn bản cần thiết và nộp đơn xin việc tại vài công ty nhỏ. Một buổi sáng, Tâm xin nghỉ làm để đưa nàng đi phỏng vấn tại một công ty khai thuế ở Fairfax.

Khi Hương ra khỏi phòng phỏng vấn với nét mặt tươi vui, nàng nhìn Tâm, anh đứng lên và đưa nàng ra xe.
-Có hy vọng lắm phải không? Anh thấy Hương vui đấy
-Có lẽ họ nhận em anh ạ. Cuộc phỏng vấn rất tốt và họ nói sẽ có người gọi cho em đế cho biết kết quả và ngày đi làm. Hương đã nấu phở, mình về nhà Hương ăn phở, rồi anh đưa Hương đi làm nhé.
-Vậy thì tốt quá, mừng cho em.
Vào nhà, Tâm ngồi ở phòng khách trong khi Hương vào phòng thay đồ nhẹ. Lúc ra, nàng đi xuống bếp pha ly cà phê đen đá và đến ngồi cạnh Tâm.
-Cà phê đen đá anh thích đây, em làm cho anh, cảm ơn lúc nào anh cũng lo cho em.
Hương nói rồi đưa ly cà phê cho Tâm, ánh mắt đầy niềm vui và yêu thương. Tâm mỉm cười
-Chưa thấy việc mà thấy em vui quá, anh cũng vui theo em vậy.
Và rồi giọng Tâm chùng xuống
-Hương làm việc ở chỗ mới thì anh không còn được đón em, được gặp em mỗi ngày.
Hương ngước lên nhìn Tâm, thì thầm
-Em vẫn muốn gặp anh mỗi ngày anh ạ.
Tâm hơi nghiêng người, nhìn thẳng vào mắt Hương.
-Em cho phép anh nhé!
Hương gật đầu, nàng dựa nhẹ vào anh.
Tâm ôm lấy vai nàng, giọng anh nồng nàn tha thiết
-Hương, anh yêu em, về nhà với anh và con nhé.
Hương ngước lên nhìn Tâm, đón nụ hôn nhẹ của Tâm trên má, nàng thì thầm
-Cám ơn anh, em sẽ chăm lo cho anh và hai con.
Tâm ôm chặt lấy Hương, cảm thấy hạnh phúc vô cùng. Hương để đầu dựa vào ngực áo Tâm, những giọt nước mắt rơi xuông tay Tâm, anh nâng mặt nàng lên
-Anh hứa sẽ săn sóc em chu đáo cho đến cuối đời. Cám ơn em đã mang lại hạnh phúc, thương yêu đến cho anh và hai con.

Ở bên Tâm, Hương cảm thấy được che chở và bình yên, nàng chưa hẳn thực sự yêu Tâm nhưng thấu hiểu được tấm chân tình của anh và muốn cùng anh chăm sóc cho con anh. Anh đến với nàng bằng sự trân trọng, biết ơn, bảo bọc và yêu thương… hạnh phúc rồi sẽ đến sau khi hai tâm hồn cùng thấu hiểu sự cảm thông và lòng tri ân…nên nàng nhận lời anh.

Ít lâu sau khi Hương có việc làm về kế toán, Tâm xin được việc làm ở công ty dầu khí với mức lương tương đối khá vì anh có chứng chỉ khi du học ở Mỹ ngày trước, Tâm mua được một căn nhà ba phòng gần chỗ Hương làm việc và tổ chức đám cưới đơn giản với người thân và bạn bè.

Hai đứa con của Tâm là người vui mừng và nồng nhiệt nhất vì chúng đã yêu mến Hương từ những ngày còn sống trên đảo và là nguyên nhân mạnh mẽ để Tâm hết lòng theo đuổi Hương. Hà rất thương cha và biết tấm lòng tốt và sự bao dung của Hương sẽ mang đến hạnh phúc cho gia đình nên luôn khuyến khích cha, an ủi khi ba buồn vì biết cô Hương đã có người yêu và kể cho cha biết lý do hai người chia tay khi đến nhà Hương nhờ chỉ cho cách nấu phở, nghe Hương tâm sự với Thuý mà không ngờ cô bé lắng nghe. Hà kể hết cho cha nghe và sự dứt khoát của Hương làm anh vững tâm trong việc theo đuổi nàng.

Sau đám cưới và về ở chung với ba cha con Tâm, Hương như đắm chìm vào sự yêu thương và săn sóc chu đáo của gia đình mới… dù chỗ làm gần nhà, nhưng vào mùa đông, Tâm đưa đón nàng, viện cớ sợ thời tiết không tốt cho tim. Còn việc nhà thì hai đứa nhỏ chia phiên giúp bà mẹ mới, không để cho nàng làm một mình. Luôn luôn có những tiếng cười vui trong bữa cơm chiều khi chia sẻ cùng nhau những mẩu chuyện trong sở làm hay trong trường học.

Biết Hương thích trồng hoa, Tâm còn nhớ “ giấc mơ trồng hoa tulip” của Hương và cô bạn thân khi còn đi học, hẹn nhau khi đến Mỹ sẽ trồng một vườn hoa tulip đủ màu mà bây giờ mỗi đứa một phương, Hương kể cho anh nghe với giọng nuối tiếc vài lần khi anh đón nàng đi làm về. Anh trồng hai luống hoa tulip hai bên lối đi vào nhà và mỗi góc hiên nhà là những cây hoa trà hoa nữ màu đỏ, loại nở hoa vào mùa đông. Gần hàng rào vườn sau, Tâm làm giàn trồng mướp… không hẳn là anh thích ăn trái mướp mà là để ngắm những bông hoa mướp vàng nở rộ trên giàn…để nhớ lại khu vườn ngày xưa của mẹ anh…Có những buổi chiều hai vợ chồng cùng ngồi ngắm cảnh vườn, những cánh bướm bay là đà trên những bông hoa mướp vàng rồi lượm qua những bụi hoa cosmos mầu trắng tím vương trong ánh nắng chiều… Hương cảm thấy thật bình yên và hạnh phúc, nàng mong có chút con trai cho Tâm vui, đền bù lại những cơ cực đau buồn mà anh đã phải trải qua.

Hơn một năm sau, Hương có thai và Tâm chăm sóc vợ cực kỳ chu đáo, anh thu xếp giờ làm việc trong sở để đưa đón Hương đi làm. Dù biết sẽ là con gái và Hương có đôi chút thất vọng nhưng Tâm thì rất vui, anh nói chỉ muốn cùng nàng có con cho Hương vui lòng. Hà và Hạnh cùng nhau làm việc nhà giúp Hương vì muốn mẹ được nghỉ ngơi nhiều.

Ngày đưa con về nhà là ngày vui và hạnh phúc nhất của Hương. Căn phòng của Hà đã được làm thành phòng cho em bé, có nôi màu hồng nhạt và mọi thứ cần dùng. Hương ngạc nhiên nhìn Hà.
-Hà nhường phòng cho em thì con ở đâu?
Hà nhẹ nhàng
-Mẹ cho em ngủ đi rồi con đưa mẹ đến thăm nhà mới của con.
Hương nhìn chồng thì chỉ thấy anh cười. Nàng cho con ngủ rồi hỏi hỏi Tâm.
-Hà đâu?
-Con đang chờ mẹ đây.
Hương đi theo ba cha con xuống basement và ngạc nhiên khi thấy một căn phòng khá rộng, gần đó có phòng tắm, phòng khách nhỏ và tủ đầy sách học của Hà, cửa đi ra vườn sau được thay bằng cửa kính, trông rất sáng sủa, sạch sẽ và ngăn nắp.
-Giang sơn của con đấy, mẹ thấy không? Rộng hơn phòng của em Tuyền nhiều.
Tâm xen vào
-Ý kiến của Hà đấy. Nó vẽ hoa đồ rồi anh nhờ người bạn trong sở có tay nghề làm giùm. Không cho em biết để làm em ngạc nhiên.
Hương quay sang Hà
-Cám ơn Hà, con làm mẹ vui quá
Hà nhẹ nhàng
-Mẹ vui và có phòng cho em là con vui rồi. Không có mẹ thì gia đình mình đâu có được vui và hạnh phúc như bây giờ đâu.
Hạnh nắm tay Hương
-Chị Hà nói là nhờ nấu cháo và nồi thịt kho đấy mẹ ạ. Con còn nhớ mà.
Tay Hương nắm lấy hai tay của hai đứa con chồng
-Hai đứa nhắc lại làm mẹ muốn khóc quá. Cám ơn hai con.
Rồi Hương nhìn Tâm
-Và cám ơn anh nữa. Em cảm thấy rất là hạnh phúc .

oOo

Thời gian trôi qua, Ngọc Tuyền lớn lên trong sự yêu thương, chăm sóc của ba mẹ và hai chị. Càng ở gần Tâm, Hương càng cảm thấy yêu thương và trân trọng với chồng…hạnh phúc toàn vẹn bên anh mà nàng nghĩ rằng không thể có được nay tuyệt vời viên mãn vô cùng.

Hà học giỏi, nhận được học bổng, ra trường làm bác sĩ chuyên khoa về tim. Hạnh học bình thường, lấy chồng sớm vào năm 20 tuổi khi còn học đại học và theo chồng về tiểu bang Wisconsin. Ngọc Tuyền đang học đại học và Tâm vẫn luôn để tâm đến sức khỏe của Hương. Đã biết bao lần anh đưa Hương đi bệnh viện, khó thở vì bệnh hở van tim với sự lo lắng ân cần săn sóc và yêu thương… hạnh phúc dù đến hơi trễ nhưng ngập tràn suốt cả đời nàng bên người chồng yêu thương và trân quý nàng với tất cả tấm lòng.


Ý Nhi

Thứ Bảy, 24 tháng 1, 2026

Cảm Ơn Em


Phan mở cửa bước ra vườn sau, cơn gió heo may và cái buốt lạnh của sáng mùa thu ập vào anh, Phan đưa tay như kéo chiếc áo khoác ngoài nhưng tay chạm vào khoảng không và chợt nhận ra là mình không có áo khoác. Anh đứng yên trong gió, nhìn những bông hoa thạch thảo mầu hồng nhạt lả bay theo gió, lòng quặn lên nỗi đau…Như Hồng, anh thì thầm…hôm nay gió nhiều và lạnh quá, sao em không nhắc anh mặc áo ấm khi ra vườn ?

Như Hồng đã ra đi vào đầu mùa thu khi lá thu mới chớm chút hanh vàng. Sáng nào cũng vậy, Phan ra vườn hái hoa cắm vào chiếc bình nhỏ trên bàn thờ nàng rồi mới xuống bếp pha cà phê, một cho nàng và một cho anh như hai vợ chồng cùng uống trong suốt mấy mươi năm qua. Phan cảm thấy như nàng vẫn quanh quẩn bên anh, anh vẫn nói chuyện với vợ như là nàng ở đâu đó trong nhà… Từ ngày con chim nhỏ nhất học xong, rời tổ ấm đi làm việc ở xa, Phan về hưu để săn sóc cho vợ và đưa nàng đi thăm những thắng cảnh của nước Mỹ như lời hứa năm xưa khi gia đình mới định cư ở Maryland.

Gió vẫn thổi mạnh …những chiếc lá rời cành bay theo cơn gió như cuốn anh vào hình ảnh của những ngày qua…
o O o

Lần đầu tiên gặp Như Hồng, vẻ mỏng manh yếu đuối của nàng làm Phan nghĩ rằng chỉ cần một cơn gió thoảng cũng đủ làm nàng tan biến. Và sự yếu đuối mong manh ấy đã làm Phan có cảm giác muốn được che chở bảo vệ cho nàng … và yêu nàng. Trong thời gian đó, Phan đang đóng quân ở Bình Dương và đám cưới đã được tổ chức một cách đơn giản tại quê nàng.

Một năm sau, Phan được chuyển về làm việc tại bộ phận Quân Nhu ở Sài Gòn và đưa vợ về sống chung với mẹ anh, lúc đó em trai Phan mới nhập ngũ và mẹ anh ở nhà một mình. Ba anh mất sớm, mẹ anh ở vậy nuôi con, bà là dược sĩ, làm việc ở phòng thí nghiệm nên gia đình có cuộc sống tương đối thoải mái. Khi Phan mới cưới vợ, mẹ anh muốn vợ anh về ở với bà, bà không có con gái nên muốn có con dâu bên mình, nhưng thấy vợ chồng Phan ở Bình Dương và Như Hồng còn quyến luyến gia đình của nàng nên không ép buộc.

Như Hồng với bản tính nhẹ nhàng và tế nhị nên được lòng mẹ chồng. Nàng đi dạy học, và chỉ ba năm sau đã có hai con, một trai một gái, gia đình tràn đầy hạnh phúc với tiếng bi bô của trẻ thơ. Mẹ Phan nghỉ làm để chăm sóc hai cháu nội, bà đã lớn tuổi và làm việc quá lâu nên Phan và em anh rất vui với quyết định của mẹ, mong mẹ có được những ngày nhàn rỗi với sự yêu thương thơ dại của hai cháu nhỏ.

Thế rồi, biến cố 4/75 xẩy ra làm tan nát hạnh phúc của gia đình…Phan và Thái, em trai anh đều phải đi học tập cải tạo vì là quân nhân phục vụ dưới chính thể VNCH. Như Hồng không còn được đi dạy học nữa vì là vợ của sĩ quan chế độ cũ. Với sự giúp đỡ của bạn mẹ chồng, Như Hồng đi bán thuốc Tây ở chợ trời để có tiền lo cho gia đình.

Khi nhận được giấy phép cho đi thăm Thái lần đầu tiên, Như Hồng cùng đi với mẹ chồng vì Thái chưa có gia đình. Dù chỉ gặp Thái vài lần khi Thái về thăm nhà nhưng Như Hồng đã thấy những nét hiên ngang quả cảm và lòng yêu nước chân thành của chàng trai trẻ tuổi này. Khi gặp lại Thái ở trại cải tạo, nàng chỉ chào hỏi rồi để hai mẹ con có thời gian nói chuyện với nhau. Chỉ mới hơn một năm thôi mà Thái đã gầy đi rất nhiều, chỉ còn đôi mắt vẫn còn vẻ hiên ngang bất khuất làm Như Hồng cảm thấy không yên tâm và lo ngại cho sự an toàn của người em chồng.

Mấy tháng sau khi đi thăm Thái, Như Hồng nhận được giấy phép đi thăm chồng, anh đang học cải tạo tại một trại cải tạo ở miền Trung. Thấy mẹ chồng đã yếu vì bà buồn khổ nhiều sau khi đi thăm con trai út, Như Hồng khuyên bà nên ở nhà, nhưng bà nhất định đòi đi nên nàng phải chiều lòng. Thức ăn khô và thuốc men nàng gói ghém chuẩn bị cẩn thận theo lời chỉ dẫn của người bạn thân đã đi thăm chồng cải tạo ở miền Trung tháng trước. Từ những lúc làm đồ ăn cho chồng, từ những lúc đếm những viên thuốc nhỏ, nàng thì thầm như nói chuyện với anh… như gửi những nhớ nhung, những yêu thương vào từng món đồ gửi mà nàng mong là anh cảm nhận được khi mở ra.

Trải qua hai ngày đêm trong xe lửa, cuối cùng hai mẹ con đến trại giam giữ Phan. Như Hồng không nhận ra chồng cho đến khi anh cười…một nụ cười méo mó trên gương mặt sạm đen khô héo của cây sậy biết đi nhìn nàng đầy thương nhớ … nàng đứng yên, nước mắt rơi đầy trên mặt, chờ chồng chào và nói chuyện với mẹ trước. Khi anh quay qua nàng, cả hai nhìn nhau như đọng cả trời thương nhớ…vài giọt nước ẩn trong khóe mắt khô cằn…anh hỏi thăm hai con…Như Hồng cố nén sự cảm động, cố giữ giọng bình thường để cho anh biết các con đều ngoan và khỏe. Tí Anh gửi cho ba một cái hôn và mong ba về khoe sách tô màu, còn Tí Em nhõng nhẽo muốn ba bế…Cuối cùng, anh dặn nàng giữ gìn sức khỏe, chăm sóc cho mẹ và hai con, chờ anh về…

Phan ngậm ngùi nhìn theo dáng mẹ và vợ xa dần… mới đó mà tóc mẹ đã bạc trắng như sương, lưng đã còng, đi bên người vợ thân thương mỏng manh như lá liễu của anh, mà bây giờ lại là người gánh vác mọi việc của gia đình.

Đúng như sự lo sợ của Như Hồng, không lâu sau đó, phường khóm gửi thư cho mẹ Thái, báo tin cho bà biết con trai của bà, Nguyễn văn Thái, đã bị xử bắn vì tội phản động trong trại cải tạo. Bà đọc thư, không khóc không nói, chỉ lẳng lặng ôm khung hình của Thái vào lòng và nằm trong phòng. Như Hồng phải tạm bỏ việc bán thuốc để ở nhà săn sóc cho mẹ chồng. Dù nàng hết sức khuyên nhủ, nhắc bà còn có Phan, con trai lớn của bà và các cháu cần sự giúp đỡ của bà, nhưng bà nhất định không ăn không uống. Đêm thứ ba, sau khi lo cho hai con đi ngủ, Như Hồng vào phòng bà, để tay trên tay bà thì thấy tay hơi lạnh, trán cũng lạnh và khi nàng để cái gương soi nhỏ dưới mũi thì không còn hơi mờ nữa…nàng quỵ xuống sàn nhà… Mẹ ơi, Thái ơi… anh ơi… Sao mọi chuyện lại xảy ra như thế này… Sao em lại phải chịu đau khổ đến như thế này anh Phan ơi !

Những lần sau, khi đi thăm nuôi Phan, Như Hồng chỉ nói là mẹ yếu nên nàng không muốn mẹ đi thăm anh vì xa xôi quá. Dù thiếu thốn và vất vả nhưng Như Hồng vẫn cố gắng đi thăm nuôi chồng khi có phép, phần thì thương chồng, lo cho sức khỏe của anh, phần thì không muốn anh phải lo nghĩ vì thấy nhiều người vợ bỏ chồng ở trại cải tạo… với rất nhiều lý do khác nhau… nàng lăn lộn bán thuốc ở chợ trời nên biết được chuyện đau lòng của những ông chồng nhờ hỏi sao không thấy vợ đi thăm nuôi? Chỉ có một lần, đâu khoảng 5 năm từ ngày anh đi tù, nàng đã chuẩn bị xong mọi thứ, nhưng đến ngày đi thì con trai bị sốt nặng, phải đưa vào bệnh viện, mấy hôm sau, khi con giảm sốt và được xuất viện thì không còn đủ thời gian để đi xe lửa đến trại tù. Nàng biết anh chờ đợi và lo lắng vì biết vợ yếu đuối nhưng biết làm sao, sức khỏe của con là trọng. Lần sau đi thăm chồng, nàng thấy sự yên tâm trong mắt anh và cảm thấy thương chồng vô cùng.

Thế mà đã bẩy năm trôi qua, thỉnh thoảng trong những người quen hay bạn hàng ở chợ trời, vài người có chồng được cho về… nàng hy vọng một ngày thấy anh về đến nhà nhưng vẫn là đợi chờ và … đợi chờ.

Một buổi xế trưa, Như Hồng đang đi lẩn đến khu phố quanh chỗ nàng bán hàng để tránh công an đang tìm bắt những người bán thuốc Tây lậu thì thấy cô hàng xóm quen từ ngày trước mà nàng thường nhờ đón con, giao chìa khóa nhà để cô cho hai đứa nhỏ vào nhà và trông coi cho đến khi nàng về. Cô thở dồn dập.

-Chị ở đâu mà em tìm mãi không ra… anh đang ở nhà chờ chị đó.
Như Hồng nắm chặt tay cô hàng xóm.
-Em nói thật chứ?
-Thật mà, em thấy có người lấp ló ở cửa nhà chị nên qua xem, thấy giống như tù cải tạo mới được thả ra, cái đầu trọc lóc và giống hình chồng của chị để ở trong nhà nên em đến hỏi. Anh ấy nói là anh là chồng của chị, mới được thả ra ngày hôm qua, đi xe lửa, vừa về đến đây, anh hỏi hai đứa nhỏ đâu? Anh nói đúng tên chị và tên hai đứa nhỏ nên em mở cửa cho anh vào nhà vì không muốn anh đứng lớ ngớ trước cửa, công an nghi ngờ thì mệt lắm. Em nói sẽ đi tìm chị, cho chị biết anh đã về.

Như Hồng như không thở nổi, nàng đón chiếc xe xích lô gần đó và nhờ chở hai người về nhà. Vừa đến nhà, thấy cửa còn khép hờ, nàng bước nhanh xuống xe, đẩy cửa vào nhà và hốt hoảng khi thấy Phan cúi gục đầu quỳ trước bàn thờ.
-Anh!
Như Hồng quỳ xuống, phủ phục bên Phan.
-Em xin lỗi anh! Mẹ và Thái mất đã hơn năm năm rồi!
Phan ngẩng đầu lên và quay người lại, cầm lấy tay vợ, mặt anh còn đầy nước mắt.
-Không, em không có lỗi gì cả, chỉ có anh là đứa con bất hiếu, không lo được cho mẹ và không bảo vệ được cho em.
Như Hồng nức nở
-Khi nhận được tin Thái bị xử bắn, mẹ không nói gì hết, chỉ ôm hình Thái vào lòng cho đến khi chết. Em thật không biết phải làm sao trước hai sự mất mát quá lớn lao!

Phan vỗ vào vai vợ như cảm thông nỗi đau khổ của nàng, anh đỡ nàng đứng dậy và cả hai vái trước bàn thờ rồi đến bàn ngồi.
-Mấy giờ hai con đi học về ?
-Khoảng 5 giờ anh ạ, thường thì cô Sáu, người mở cửa cho anh vào nhà, đón con rồi trông tụi nhỏ cho đến khi em về. Hôm nay em sẽ đi đón con về sớm để cho hai đứa nó mừng, tụi nó nhớ ba lắm. Anh ở nhà nghỉ ngơi cho khỏe chờ em và con nhé.

Sau khi trình diện với phường khóm, Phan bàn với vợ, anh muốn nàng mua cho anh một chiếc xe xích lô cũ, sau khi đưa con đi học, anh đi đạp xích lô kiếm thêm tiền và đón con về, đỡ đần công việc cho Hồng và dễ liên lạc với bạn cũ. Anh đã có địa chỉ người bạn thân, cùng học trung học La San và ở mấy năm cuối ở tù chung. Nghe nói vợ Hoàng vẫn thăm nuôi chồng đến ngày cuối khi Hoàng được thả năm trước. Hoàng là trung úy Hải quân, Phan hy vọng tìm được bạn, và tìm được cách đi vượt biên nếu Hoàng chưa đi.

Vài tháng sau, Phan đã quen với nghề đạp xích lô, anh đi qua nhà của Hoảng vài lần nhưng chưa dám gõ cửa hỏi thăm. Một buổi chiều, Phan neo xe dưới gốc cây gần nhà Hoàng, thấy có một người đàn ông bước ra khỏi nhà, anh chạy xe tới, không ngờ người đàn ông đưa tay đón xe và muốn ra bến sông gần Cầu Ông Lãnh. Phan nhận ngay ra Hoàng, nhưng Hoàng không nhận ra Phan vì Phan đội mũ rơm rộng vành . Đi đến khúc đường vắng, Phan khẽ gọi
-Hoàng …Hoàng
Người đàn ông trong xích lô kéo vạt che phía sau xe và nhìn lên, Phan bỏ nón ra và cười, Hoàng giật mình
-Phan, phải mày không?
-Hoàng, tao chứ còn ai nữa.
-Trời ơi, sao mà may quá vậy, tao đang nghĩ đến mày. Quay xe lại về nhà tao, nói chuyện cho yên tĩnh.

Đến nhà, Phan đẩy xe xích lô vào sân rồi theo Hoàng vào nhà. Chờ vợ đóng cửa xong, Hoàng nhìn Phan, giới thiệu.
-Phan, đây là Liên, bà xã tao.
-Xin chào chị.
Hoàng quay sang phía Liên.
-Em, anh Phan,” tủ thuốc” trong trại giam, ai hỏi thuốc gì, hầu như cũng có, mà có thì cho. Nếu không có mấy viên thuốc ký ninh anh Phan cho khi anh bị bệnh sốt rét rừng thì chưa chắc anh đã về được nhà.
Liên nhẹ cúi đầu nhìn Phan
-Cám ơn anh.
Phan cười
-Có gì đâu chị, ngày đó tôi cũng không hiểu tại sao bà xã tôi hay gửi nhiều thuốc, về nhà mới biết là bà ấy làm nghề bán thuốc Tây lậu.
-Thế thì may quá.
Liên nói rồi nhìn chồng. Hoàng cười
-Đúng vậy, em cho anh Phan và anh hai chai bia nhé. Chúng ta có chuyện cần bàn.

Khi Liên mang bia lên, Hoàng nói vợ ngồi xuống cùng bàn.
Hoàng kể cho Phan nghe việc anh cùng hai người bạn chung nhau mua ghe đi đánh cá, làm việc được hơn môt năm, đi về nhiều lần để tránh sự nghi ngờ của công an và bây giờ đang chuẩn bị vượt biên. Chỉ có vài gia đình, không lấy khách. Đang chuẩn bị mang lương thực và thuốc men xuống ghe thì không ngờ lại gặp Phan.
Hoàng nhìn Phan, giọng tha thiết và chân thành.
-Phan, tụi tao muốn mời mày và gia đình cùng đi, không cần tiền nong gì cả. Hiện giờ, nhờ mày giúp về việc tải lượng thực xuống ghe và bà xã mày giúp Liên mua thuốc Tây. Tao sẽ nói chuyện với Tiến, nó cũng là dân La San và Khánh tài công, là bạn cùng khóa Hải Quân với tao về việc gia đình mày cùng đi.
Phan nói với nét mặt đầy cảm động
-Tao không biết nói sao cho hết lòng cám ơn mày đã lo cho gia đình tao. Sáng ngày mai, tao sẽ đưa Như Hồng đến gặp chị Liên. Mày cần tao làm giúp được bất cứ việc gì, tao sẽ làm.
-Vậy thì tốt quá, bây giờ tạm thời mày đưa tao đến chợ Cầu Ông Lãnh, tụi nó đang chờ tao.
Hoàng dặn Liên
-Em nói chuyện với chị Phan nhé, chiều mai anh sẽ về.

Phan chở Hoàng đến bờ sông, hai người không nói gì thêm về việc vượt biên, Hoàng xuống xe và đi về phía bờ sông. Phan đạp xe được một khoảng thì có khách đi chợ về, nhà gần trường học của con nên Phan nhận ngay. Hai đứa nhỏ chạy ra khi thấy xe, chào ba rồi lên xe, tíu tít kể chuyện trong trường…lần đầu tiên, Phan cảm thấy yên tâm khi nghĩ đến việc học của con.
Về đến nhà, Như Hồng thấy chồng ngồi bên bàn ăn, đầy vẻ suy tư. Nàng đi thẳng đến bên chồng, giọng lo lắng
-Anh khỏe không, sao không chơi với con?
Phan nhìn vợ, mặt tươi hẳn lên.
-Vào phòng, anh có chuyện vui bàn với em.
Phan kể hết chuyện gặp vợ chồng Hoàng cho Hồng nghe, nàng nắm tay anh, hai vợ chồng cùng yên lặng trong hy vọng, sự may mắn đến quá nhanh. Phan nhìn vợ đầy âu yếm.
-Không ngờ những viên thuốc em gửi cho anh, giúp được bạn bè và đưa đến cơ duyên này.
Phan nói rồi đi ra bàn thờ, anh thắp hương cho mẹ và em rồi cùng Như Hồng cầu xin phù hộ cho cả nhà được may mắn, bình yên đến xứ sở tự do.

Thật là may mắn, như lời cầu xin của hai vợ chồng, sau ba ngày lênh đênh trên biển, ghe của Hoàng và các bạn anh đến đảo Pulau Bidong ở Malaysia an toàn. Và khoảng một năm sau, nhóm bạn bốn gia đình của Hoàng - Khánh- Tiến - Phan, lần lượt được đi định cư ở Hoa Kỳ. Gia đình Phan đi sớm nhất vì Như Hồng có người chị di tản năm 75, ở tiểu bang Maryland, bảo lãnh qua Mỹ và cư ngụ cùng tiểu bang, sau đó là hai gia đình Hoàng và Tiến được bảo lãnh về Virginia, chỉ có gia đình Khánh về Philadelphia. Cả bốn gia đình vẫn liên lạc thường xuyên và hẹn gặp lại vào ngày ghe đến Malaysia, kỷ niệm ngày đặt chân đến miền đất tự do.

Sau nhiều lần nói chuyện và bàn thảo, cuối cùng thì mọi người đồng ý sẽ chọn nhà của gia đình Hoàng ở Manassas, Virginia vì Hoàng thuê được căn nhà nhỏ gần trường học, nơi anh đang làm việc, có chỗ rộng rãi để tụ họp.
Phe nữ, Liên, Hồng, Hoa và Ngọc bàn với nhau nên nấu món gì để đãi các “ chàng “, để cùng chung vui kỷ niệm ngày đến đảo…Liên, chủ nhà sẽ nấu món Cari gà và chè hạt sen, Hồng sẽ làm nhân chả giò và mang đến nhà Hoàng gói chả giò, Hoa làm bánh bông Lan trang trí ngày kỷ niệm. Ngọc vì nhà xa nên hai vợ chồng sẽ đến nhà Hoàng vào chiều thứ bảy, nên muốn mua thịt quay hỏi vào sáng chủ Nhật ở Eden và phụ chiên chả giò cho Như Hồng. Phe nam lo việc di chuyển và sắp bàn ghế. Chưa gặp nhau mà đã rộn ràng vui quá.

Mọi chuyện đúng như chương trình dự định, trong khi các bà nấu nướng chuyện trò vui vẻ dưới bếp, các ông trong phòng khách cũng chẳng kém, ồn ào nhắc lại chuyện xưa…từ những khi còn đi học, tới những ngày chinh chiến rồi đến những năm tháng đi tù cải tạo. Nhắc đến chuyện ở tù, chờ vợ đến thăm nuôi…, ai cũng cảm động khi nghĩ đến những khó khăn gian khổ mà người vợ phải trải qua và giữ được lòng chung thủy với chồng…Hoàng nói nhỏ
-Tôi có ý kiến, hiện giờ các bà đang ở đây và cũng rất khó có dịp gặp nhau như hôm nay, chúng ta còn có gia đình, con cái và hạnh phúc là nhờ sự hy sinh, lòng chung thủy, không quản ngại gian khổ đi thăm nuôi chồng… chúng ta nên nhân dịp này tỏ lòng biết ơn cho các bà vui lòng.
-Ý kiến tuyệt hảo, tôi cũng nghĩ nên làm như thế, nhưng- Phan nói nhỏ hơn- chúng ta mỗi người nói riêng với người của mình- Cám Ơn Em-
-Và, Khánh thêm vào, có lẽ nên tặng một nụ hôn cho thêm lãng mạn dễ thương, ai cũng làm giống nhau cho người mình yêu thương, không để cho bà nào mắc cỡ, từ chối được.
-Đúng như vậy, - Tiến đồng ý- xin anh Hoàng nói trước, giải thích sự kiện và tiến trình cho các chị biết, rồi chúng ta cùng làm thì không ai có thể nhìn và cười người khác được.
Bàn xong, cả bốn ông cùng đi vào bếp làm các bà ngạc nhiên nhìn lên. Hoàng chờ cho mỗi chàng tìm chỗ đứng cạnh nàng của mình, anh đứng cạnh Liên, hắng giọng.
-Xin các chị ngừng tay, tắt bếp, chúng tôi có việc muốn thưa với các chị.
Hoàng chờ mọi người yên lặng rồi lên tiếng
-Xin thưa với các chị Hồng, Hoa, Ngọc và Em Liên, tất cả chúng ta có mặt đông đủ ngày hôm nay để kỷ niệm hai năm ngày đặt chân trên đảo Bidong là nhờ công ơn, lòng chung thủy và sự hy sinh không ngại gian khổ, chăm sóc gia đình và đi thăm nuôi chúng tôi. Chúng tôi xin được nói lời -Cám Ơn Em- với người chúng tôi yêu thương và trân trọng nhất trong đời, và xin được gửi một tặng phẩm vô giá của chúng tôi- một nụ hôn- cho người vợ thân thương yêu quý.

Hoàng nói xong, anh bước lại gần Liên, ôm vai vợ, nhẹ nhàng - Cám ơn em - và hôn lên má nàng.
Phan cúi xuống nhìn vợ, Như Hồng ngước lên, mắt nàng long lanh như ướt, Phan hôn nhẹ lên môi nàng - Cám ơn em - rồi quàng tay qua vai nàng.
Tiến để tay lên tay Hoa, anh là người lớn tuổi nhất, hơi bảo thủ, rất ít khi có những cử chỉ thân mật với vợ chỗ đông người, nên có vẻ ngượng ngùng, anh nói nhỏ - Cám ơn em - rồi chỉ hôn nhẹ lên tóc vợ. Hoa biết tính chồng nên nhìn anh và cười.
Cặp Khánh Ngọc là tự nhiên hơn cả. Ngay sau khi Hoàng nói xong, Khánh ôm vợ và hôn lên môi nàng một cách nồng nàn - Cám ơn em, Anh yêu em.
Một sự im lặng nhẹ nhàng bao phủ quanh căn bếp nhỏ, dường như cả tám người vẫn còn cảm xúc, còn chút dư âm của lời nói, của nụ hôn …cả hai bên, được nói và được nhận, đều cảm thấy lâng lâng niềm hạnh phúc.

Trong bữa tiệc, mọi người đểu vui vẻ với những ánh mắt nhìn nhau đầy nồng nàn trìu mến, các bà thì dịu dàng hơn vì thấy sự hy sinh của mình trong những năm qua được cảm nhận và biết ơn. Còn các ông thì cảm thấy thoải mái khi nói ra được sự biết ơn sâu xa trong lòng trong khung cảnh đồng cảm. Phan yên lặng nhìn Như Hồng mang những đĩa chả giò được bày rất đẹp mắt để trên bàn, dáng nàng vẫn mỏng manh như ngày đầu, anh không thể tưởng tượng rằng nàng đã chăm lo nuôi dưỡng cả gia đình trong suốt hơn bẩy năm anh vắng mặt.

Và trong khi nói chuyện về những cực khổ đói khát bệnh hoạn trong trại tù, Hoàng nhắc lại những viên ký ninh trong “tủ thuốc” của Phan đã cứu mạng anh, Hoàng ngỏ lời cám ơn Như Hồng, Hồng nhìn chồng và Hoàng, giọng đầy cảm động.
-Mẹ anh Phan là dược sĩ, sau lần đi thăm anh Phan ở trại tù trong núi rừng ở miền Trung, bà dặn tôi mang nhiều thuốc Tây cho anh và nhất là thuốc ký ninh vì nơi rừng núi thâm sâu dễ bị bệnh sốt rét rừng. Không ngờ những lời dặn ngày đó giúp anh thoát bệnh hiểm nghèo và chúng tôi được có mặt cùng các anh chị trong ngày hôm nay.

Mọi người vỗ tay, mừng cho những duyên cơ và may mắn…đến khi cắt bánh kỷ niệm hai năm từ ngày đến đảo, ai cũng trầm trồ vì trên mặt chiếc bánh, Ngọc trang trí cảnh bờ biển có hai cây dừa và nhóm người nắm tay nhau từ bờ biển đi vào đảo… xa xa có bóng chiếc tàu. Những cảm giác an toàn, sung sướng khi đặt chân trên đất liền trở lại trong tâm tưởng …mỗi miếng bánh như những ân huệ của cuộc đời.

Tiệc tàn, mọi người ra về trong niềm vui tái ngộ, cùng hẹn gặp lại, nhưng thật buồn vì đó là lần duy nhất cả nhóm được họp mặt. Năm sau, gia đình Khánh Ngọc di chuyển tới Cali vì có người quen giúp Ngọc mở tiệm làm bánh, rồi gia đình Tiến Hoa tới Hawaii ở với chị của Hoa, phụ bán đồ kỷ niệm, khăn quàng… ở những phiên chợ cho khách du lịch. Chỉ còn hai gia đình Phan, Hoàng vẫn ở Maryland và Virginia vì cả hai đều làm việc tại trường công của tiểu bang.

Thời gian qua mau, mọi người đều bận rộn với đời sống trên xứ người, nhưng cả bốn gia đình vẫn liên lạc thường xuyên và đi thăm nhau khi có cơ hội.

Vào khoảng cuối năm 2005, Hoàng bị bệnh ung thư bao tử, ảnh hưởng từ những năm tháng tù đày thiếu ăn và bệnh hoạn. Phan đi thăm bạn thường xuyên nhưng chỉ 4 tháng sau thì Hoàng mất. Khánh từ Cali về cùng với gia đình Phan đến chia buồn với Liên và tiễn bạn lần cuối. Tiến không về được nhưng hứa là đi đón tro cốt của bạn khi Liên mang đến Hawaii để cùng gia đình rải tro trên biển như ước nguyện của Hoàng khi đến thăm gia đình Tiến ở Hawaii mấy năm trước.

Từ ngày con trai lớn vào đại học thì Phan không muốn Như Hồng phải đi làm nữa, dù là công việc làm của nàng nhẹ nhàng, chỉ phụ bán hàng bách hóa và hoa ở tiệm nhỏ bên trong khách sạn Marriott. Tuy không được khỏe và hay bị ho nhưng Như Hồng vẫn muốn đi làm, phụ giúp chồng để cuộc sống gia đình được thoải mái. Mấy năm sau này, Như Hồng cảm thấy yếu hơn và khi Phan muốn nàng nghĩ việc để có giờ nghỉ ngơi vì sau khi đi làm về còn lo cơm nước cho gia đình, nàng nghe lời, và khi rảnh rồi thì trồng thêm hoa trong vườn.
o O o

Thế rồi, Phan chớp mắt, tiếng xào xạc của những chiếc lá trên sân làm anh như tỉnh lại ...Phan không thể nào ngờ được Như Hồng bỏ anh lại một mình, ra đi sau một cơn bệnh viêm phổi. Tưởng rằng anh sẽ ở bên nàng cho đến cuối đời, để được săn sóc cho người vợ mỏng manh yếu đuối, để được cám ơn, được đền bù lại những hy sinh của nàng để cho anh có một cuộc sống gia đình hạnh phúc.

Tám năm trôi qua, từ ngày Như Hồng mất, ngày nào Phan cũng hái hoa để lên bàn thờ cho vợ, pha cà phê cho nàng , kể cho nàng nghe chuyện gia đình… Em à, gia đình Tí Anh mới về thăm nhà, cháu nội Kevin đã đi học, cháu giống hệt như bố nó ngày anh đi “tù cải tạo” về, đến trường đón hai anh em nó, chỉ khác là ba nó đón con bằng xe hơi… còn ông nội đón ba nó bằng xe xích lô với cái mũ rơm rộng vành trên đầu… Tí Em mới lập gia đình, hai vợ chồng đẹp đôi lắm. Con gái khóc khi lễ gia tiên vì nhớ mẹ… Anh cảm thấy đã yếu đi rất nhiều…chỉ mong đến ngày được gặp lại em.

Ý Nhi Nguyễn thị Dung