Long Hồ Vĩnh Long: Tôi Là Con Mồ Côi

Thứ Tư, 17 tháng 5, 2023

Tôi Là Con Mồ Côi

Vâng, tôi mất cả cha lẫn mẹ. Thế là hai chữ ”mồ côi” gắn liền thêm vào một thân phận lưu lạc của một đời người như chính tôi .

Ngày ba tôi mất, cũng lâu lắm rồi. Nhớ ngày đó, có những cơn gíó lạnh của đầu xuân, hoa lá tưng bừng nở, khắp nhân gian vui mừng đón tết, và ba tôi lại từ giã để đi về cõi âm. Gia đình tôi cũng có một mùa xuân, nhưng là một mùa xuân đoàn tụ bên chiếc áo quan và cả một bầu trời trắng xoá của khăn tang bao quanh căn nhà, ngoài sân, trong bếp và ngay cả những bụi hoa trong chậu trước nhà cũng nghiêng mình như héo dần, tôi cũng đã cột cho thân cây hoa một sợi dây vải trắng để tang cho cho chủ. Lúc đó tôi còn ở lại Huế, chồng và hai con dại, khó khăn, túng bấn, quay quắt... vì không làm được gì và cũng không biết có việc gì để làm, và ... chỉ khóc. Nhớ thương ba mình như không còn cái chi trên đời này để nhớ để thương nữa. May mà tôi đã được ở cạnh ba tôi trong những ngày ba bị bệnh, 6 tháng tê liệt một nửa thân mình. Và tôi cũng may được ở bên cạnh ba tôi trong giây phút cuốí đời của người.

Rồi 20 năm sau, mẹ tôi lại từ giã cõi trần để về với ba, tuy cũng trễ với cái hẹn cùng chồng nhưng rồi cũng được bên nhau lại cho đến thiên thu. Nghĩ cho cùng, nếu bên nhau mãi cho đên thiên thu thì chuyện từ giã cõi trần thì có chi mà buồn mà khóc hỉ. Thế mà ai cũng khóc than thương tiếc, vật vã đau thương, có người lại còn đòi nhảy xuống huyệt đất đã đào sẵn để đi theo.

Được tin mẹ bị té, hình như còn vỡ mạch máu não. Hôn mê chỉ ba ngày, rồì đi. Mẹ đã không biết gì để khi đi sẽ để lại những gì và mang theo những gì .

Tôi cấp tốc làm giấy tờ tại sở làm và vé máy bay để về quê thăm mẹ bịnh. Chỉ đang chuẩn bị lên chuyến bay chuyển tiếp của phi trường quốc tế, tôi đã quỵ té ngay trong khoang của chiếc cầu thang máy tại phi trường khi nhận cú phone xuyên lục điạ từ cậu em tôi. Vâng, mẹ tôi mất rồi, tại VN. VN đã cho tôi một khoảng cách xa vượt đại dương, tôi vẫn về thăm mẹ được vài lần. Nhưng lần này, VN đã cho tôi một khoảng cách thiên thu để không còn nói chuyện thăm mẹ, mỗi sáng mai vấn an mẹ qua phone, để về lại Huế thấy mẹ ngồi mẹ cười mẹ nói mẹ ăn mẹ ngủ, thậm chí nhìn mẹ như một con búp bê chỉ biết nhìn con mình bằng một tia mắt vô hồn hay ánh mắt biểu cảm một thương nhớ con âm thầm.

Khi tôi về, aó trắng đầy nhà, áo trắng chạy ra đón tôi, những cặp mắt đỏ sưng cả mi, những đầu tóc rũ rượi quàng chiếc khăn vải thô trắng. Tôi lại thêm một lần quỵ té xuống, lần này là trên nền đất của mẹ. Khóc thì đã hết nước mắt rồi, tôi như chết lịm cả hồn để muốn hồn mình đi theo mẹ, mẹ con sẽ vui vầy với nhau ở một cõi thiên thu.

Mẹ tôi mất vào ngày cuối của tháng Tết ta. Xuân đã tàn trên những cánh hoa Mai vàng. Trời vẫn còn lạnh. Mưa vẫn còn mưa. Đám tang đưa từ Đà Nẳng ra Huế, rồi điểm cuối là sườn núi bên chùa Linh Mụ. Nhà mới của Mẹ ở cạnh nhà của Ba tôi, gần nhà của bà Nội tôi. Thế là họ có nhau, chạy qua chạy lại trong vài giây. Họ hơn tôi, tôi nay chỉ mình tôi và chồng, đợi cho đến ngày ký vào sổ thiên thu. Còn chừ hai đứa thì cứ vẫn là tư tưởng chạy qua chạy lại.

Từng cơn mưa rơi nhẹ trong suốt ngày đưa tiễn mẹ, gió mạnh thổi khi qua đèo, chiếc xe tang xơ xác như từng vòng hoa phúng điếu đi theo xe bị gió quật, thân nhân con cháu lặng mình trong nỗi đau thương cùng những điều kiện khắc nghiệt của trời đất. Chúng tôi gần như mệt rã người, nhưng cũng ráng gượng dậy để đưa mẹ tới bến đợi của mẹ. Xe tang đưa mẹ đến nhà của mẹ ở Huế, mẹ mất tại nhà con trai út của mẹ tại Đà nẳng, tang lễ, rồi đưa tang ra Huế, chôn. Đi qua những con đường phố nơi nhà mẹ ở, nhiều bạn hàng xóm của mẹ, áo quần nghiêm chỉnh đã xếp ghế ngồi đợi xe tang với những kiên nhẫn chờ xem một lần cuối thấy mẹ qua tấm ảnh phủ quan tài. Vị thầy cao tăng cũng đang đợi mẹ tại bàn thờ của mẹ ngoài ngõ để làm lễ cho mẹ. Nhìn sâu hơn thì cũng đủ thấy mẹ đã sống cùng và sống tận với tha nhân như thế nào. Làm vợ và làm mẹ một bầy con của chồng và hai con của mình, 7 đứa, lại thêm 3 người cháu bên chồng ra Huế ăn học. Mẹ chu toàn cho đến khi họ thành nhân rồi thành thân, không một lời than van. Rồi sau này là 3 mẹ con tôi. Kể sao cho hết. Tôi chỉ biết âm thầm luôn nghĩ về mẹ, lặng nhớ, khâm phục, tôn vinh, cố học theo cách sống của mẹ, và nhắc nhở mẹ cùng hai con của tôi và cháu. Những đêm tan sở về, đường phố đêm đèn sáng như soi thấu một kiếp người đang sống trong cô đơn, bơ vơ, lạc lõng của đứa con mồ côi, tôi lại khóc, khóc mờ cả mắt phải nép xe vào lề đường ...và khóc một trận xối xả như cơn mưa đổ ào xuống trong đêm đen. Và, nay tôi vẫn còn khóc trong những đêm khuya tan sở, lái xe về nhà một mình.

Cho dù thế nào, bé con, thiếu nữ, phu nhân, giám đốc, bà lão ... tôi vẫn là đứa con ngoan của ba mẹ tôi. Tôi vẫn luôn mong mỏi được nép vào vòng tay của ba của mẹ ôm mình vào lòng và hôn lên má lên tóc của mình rồi tôi sẽ nói: “ Ba ơi, Mạ ơi, con thương cả hai người “ Nhưng tôi đã mất cả hai, và tôi là “ Con mồ côi “.

Phoenix AZ

Võ Hương Phố

1 nhận xét:

Âm thanh phòng họclúc 16:04 7 tháng 1, 2024
ba mẹ là tất cả
Trả lờiXóa
Trả lời

Thêm nhận xét

tiêu đề Nhãn

Thứ Tư, 17 tháng 5, 2023

Tôi Là Con Mồ Côi

1 nhận xét:

Bài Được Xem Nhiều Nhất

TRANG NỐI KẾT

TRANG NỐI KẾT

TRANG NỐI KẾT

TRANG NỐI KẾT

TRANG NỐI KẾT

TỔNG SỐ LẦN XEM