Hai Chuyến Sang Ngang - Đò Chiều Tách Bến

Dẫn:

Ở một nơi nào đó phía bên kia thành phố, người đàn bà tươi cười lên xe hoa lần thứ hai. 

Phía bên này thành phố, trong một công viên bé nhỏ, người đàn ông lặng thinh tìm về quá khứ. 

Xa nhau chỉ có mấy con đường, nhưng đã ngàn đời cách biệt quan san. 

Dạo: 

Hai phen áo cưới rượu nồng, 

Bao phen tủi nhục nhuộm hồng mắt trai 

Cóc cuối tuần:

Hai Chuyến Sang Ngang

Nơi nào đó, bên kia thành phố nhỏ,

Em yêu ơi, người cũ của anh ơi,

Hôm nay em lại hớn hở tươi cười,

Mặc áo cưới, theo người sang bến khác.

Mây không đủ che bớt màu nắng gắt,

Công viên vàng, anh tròng mắt đỏ au,

Ngồi nhớ về những ngày tháng bên nhau,

Hồn chới với trong gông sầu siết chặt. 

Hai năm trời thấm thoắt,

Từ khi em trở mặt thay lòng,

Quên đi duyên nợ vợ chồng,

Biến tình nghĩa mặn nồng thành men đắng.

Anh lần nữa lại hai bàn tay trắng,

Vật vờ lê kiếp trống vắng đơn côi .

Tháng năm dài, chân lê lết nơi nơi,

Không tìm được mảnh trời xưa đã mất.

Ngày buông súng, anh buồn đau khóc ngất,

Thầm nghĩ rằng lần cuối mắt mình cay .

Nào ngờ đâu còn có buổi hôm nay,

Anh bắt gặp mình đưa tay gạt lệ .

Đứa con gái làm phù dâu cho mẹ,

Sẽ từ đây gọi kẻ khác là cha .

Người vợ hiền của ngày tháng đã xa,

Từ đây sẽ chăm lo nhà chồng mới .

Anh sớm biết chuyện này rồi sẽ tới,

Khi sững sờ, lòng bối rối xót xa,

Tay run run cầm án lệnh của toà,

Chân thất thểu ra khỏi nhà lần cuối 

Từ đó đêm sầu vạn lối,

Lạnh lùng bóng tối đường xưa,

Bước chân khuya không ai đợi ai chờ,

Hạnh phúc cũ nhạt mờ theo hơi khói .

Tuy đau đớn, anh vẫn hằng mong mỏi,

Sẽ có khi em hối lỗi quay về 

Nhưng giờ đây, trước sự thật tái tê,

Anh chợt biết, chim kia đà quên cội.

....

Anh vẫn nhớ , sau tám năm tù tội,

Anh trở về quê, lặn lội kiếm ăn,

Gặp lại nhau, tuy đói rách nhọc nhằn,

Mình đã quyết trăm năm câu ước hẹn.

Ngày đám cưới, ít người thân hiện diện,

Mình bồi hồi, quỳ khấn nguyện bên nhau,

Em, bà ba thay áo mới cô dâu,

Anh quần vá, vải bạc màu mưa nắng.

Mình đã sống những phút giây nồng thắm,

Đã cùng nhau chia từng nắm cơm thiu,

Đã nhịn ăn, nhịn mặc, cố chắt chiu,

Cho con nhỏ được sớm chiều no dạ .

Rồi chập chững bước đầu trên đất lạ,

Phận qua sau, anh vất vả đêm ngày,

Mong sao mình sớm thoát cảnh đắng cay,

Cho bõ lúc đọa đày nơi quê mẹ .

Nhưng em hỡi, mình bắt đầu quá trễ,

Trắng bàn tay, khi tuổi trẻ không còn,

Đất khách quê người, lạ nước lạ non,

Chân vấp váp trăm lối mòn trơn trượt.

Anh sao đọ được với người qua trước,

Đã từ lâu xuôi ngược ở nơi đây .

Riêng anh sau những năm tháng tù đày,

Óc cằn cỗi, xác thân ngày chậm lụt.

Anh cố nén nỗi buồn thương xé ruột,

Khi nhìn em chịu thua sút đồng song,

Khi con mình, mắt lộ vẻ chờ mong,

Tay chỉ trỏ món quà không thể sắm.

Anh đau đớn, mảnh hồn như chết lặng,

Mỗi lần nghe em cay đắng thở than.

Và những câu trách móc dẫu nhẹ nhàng,

Vẫn nhức nhối tim gan người lỡ vận.

Tình mình thêm nứt rạn,

Từ khi em theo chúng bạn đi làm,

Phấn son cùng quần áo đẹp xênh xang,

Tai nghe ngọt lời bàn ngang xúi dọc.

Tổ ấm cũ nay đã thành địa ngục,

Anh âm thầm chôn tủi nhục xót xa .

Đứa con thơ, theo mẹ, cũng lờn cha,

Anh bất lực nhìn gia đình tan vỡ.

Em yêu dấu, mình không còn trẻ nữa,

Sao chẳng đi cho nốt nửa cuộc đời,

Mà vội thay lòng đổi dạ, em ơi,

Để hai đứa hai khung trời dang dở .

Nắng vẫn đẹp, vẫn hồng như muôn thuở,

Như ngày đầu mình rạng rỡ nhìn nhau,

Thề cùng chung sống mãi đến bạc đầu,

Dù trôi giạt khắp sông sầu, bể hận.

Đời bắt anh thua trận,

Trời đày anh lận đận,

Nên đò em phải hai bận sang sông,

Cho anh khóc câu vợ chồng nghĩa nặng.

...

Lửa nắng gắt sấy khô hàng lệ đắng,

Người đàn ông đứng lặng ngó trời không.

Thoáng mơ hồ trong ánh mắt mông lung,

Màu áo mới, hương rượu hồng năm cũ.

Trần Văn Lương 

California, 7/2004

***

Chuyển sang thơ Đường Luật dựa theo Lời và Ý bài "thơ cóc" tuyệt tác của nhà thơ Trần Văn Lương.

Đò Chiều Tách Bến

1- 

Pháo nổ vu quy, xác đỏ đường

Em vui tình mới, mộng yêu đương

Xe hoa, áo cưới, người tươi tắn

Ghế đá, vườn chơi, kẻ chán chường

Nhẹ bước sang ngang, lòng hớn hở

Lặng ngồi nhớ lại, dạ đau thương

Mây che nhưng nắng còn gay gắt

Anh quá cô đơn, khóc đoạn trường

2-

Đoạn trường chi xiết cảnh long đong

Từ buổi em thay dạ đổi lòng

Tình nghĩa mặn nồng ra mật đắng

Duyên tơ khắng khít hóa dây tròng

Hai bàn tay trắng ôi quờ quạng

Một tấm thân tàn hết ước mong

Thấm thoắt hai năm trời lận đận

Vật vờ chân bước, bóng song song

3-

Song song bóng đổ, mắt mi cay

Nào có ngờ đâu vận hội này

Buông súng nghẹn ngào sầu thuở trước

Rơi châu sùi sụt hận trưa nay

Con phù dâu mẹ, cha xa lạ

Vợ phụ tình chồng, họ đổi thay

Anh biết chuyện gì rồi cũng đến

Khi cầm án lệnh phải đi ngay

4-

Đi ngay, chân thất thểu rời nhà

Choáng váng quay đầu, ánh mắt hoa

Lê bước tương lai nghe lạnh tối

Gọi tên hạnh phúc thấy phai nhòa

Đêm mơ bên gối em về lại

Sầu dậy trong lòng bóng thoáng qua

Trước mắt bây giờ, anh chợt biết

Con chim quên cội, mãi lìa xa

5-

Lìa xa, chẳng nhớ thuở bên nhau

Sau tám năm tù, chịu khổ đau

Anh trở về quê, tìm ước hẹn

Em mừng gặp bạn, nhận trầu cau

Tiệc sơ lễ cưới nhà thưa khách

Quần vá, bà ba, vải bạc màu

Làm lụng sớm hôm, mình nhịn đói

Cho con no dạ, lớn lên mau

6-

Lớn lên mau, dựng cuộc đời con

Khi cả gia đình bỏ nước non

Chập chững bước đầu qua đất lạ

Ngẩn ngơ tay trắng lết thân mòn

Bên nhà, tuổi trẻ lòng nao nức

Tại Mỹ, phận già mộng héo hon

Sớm tối đi về, anh vất vả

Càng lo, càng vấp, dạ thon von

7-

Thon von xuôi ngược ở nơi đây

Kém chị thua anh khắp chốn này

Thân cỗi, tay chân càng chậm lụt

Óc cằn, chữ nghĩa cứ loay hoay

Vợ con nghèo khổ, rầu ê mặt

Bè bạn cao sang, ngượng ủ mày

Nào biết âm thầm đang đứt ruột

Nén đau ngậm tủi chẳng ai hay

8-

Chẳng ai thấu hiểu nỗi can tràng

Anh chết lặng hồn bởi trái ngang

Nghe tiếng trách hờn tim nhức nhối

Nhìn em chưng diện dáng xênh xang

Đua đòi bè bạn càng đay nghiến

Nứt rạn tình yêu lắm bẽ bàng

Con gái lờn cha, theo gót mẹ

Gia đình như địa ngục, tan hoang

9-

Tan hoang mộng đẹp thuở ban đầu

Chẳng trẻ, sao đành tạo bể dâu

Thề thốt yêu đương từng ngỏ đó

Hẹn hò chung thủy lại về đâu

Nắng hồng vẫn rạng màu son thắm

Trời biếc còn in bóng mắt sâu

Còn nửa cuộc đời đi chửa trọ

Nỡ nào chia cách, dở dang sầu!

10-

Đời bắt anh thua trận não nề

Trời đày anh lận đận phu thê

Đò chiều em trẫy không nhìn lại

Duyên muộn người đi chẳng hẹn về

Nắng lửa chói chang khô lệ đắng

Xe hoa lộng lẫy xót lòng tê

Trơ trơ đứng ngó trời xa thẳm

Áo mới, thơm hương chén rượu thề...

Thiên Tâm

1-8-2004