Cảm Nhận Mùa Thu

(Ảnh của Tác giả)

Sau bao nhiêu đợi chờ, cơn mưa đầu mùa Thu vừa đến. Là một cơn mưa nhẹ, kiểu mưa phùn với những giọt mưa lất phất bay, nhẹ nhàng rơi trên áo quần và kính xe khi đưa cháu ngoại đến trường mẫu giáo. Đáng mừng cho một miền có thời tiết sa mạc của Nam Cali này. Dù nhẹ, nhưng nước mưa đẫm ướt vườn và đường xá. Quay cửa kiếng xe xuống trên đường lái xe về lại nhà để nhận những giọt mưa bay vào mặt, hưởng khí trời mát lạnh, cảm thấy hoan lạc. Ngang qua hồ Mission Viejo, cả ngàn con vịt đang chia bầy tỉa lông hay lặng lờ bơi từng đoàn trên mặt nước, và xa xa các rặng núi mờ trong mây xám. Cảnh vật thiên nhiên thật tinh khiết, êm đềm.

Về nhà, vắng lặng. Nàng đã rời, đến săn sóc Mẹ. Tôi một mình ngồi vào bàn, gỏ vào phím vừa nhìn ra bên ngoài. Mưa vẫn lây lất, mây xám vẫn dật dờ, lòng man mác chợt nhớ đến những cơn mưa dai dẵng của Huế, kèm theo với cái lạnh buốt da và tê tái trong lòng. Một cái nhớ rất tự nhiên khi nơi này không thể nào có được mưa “kiểu Huế”. Nên tự nhiên huýt gió bản nhạc “Mưa Huế”. Một bản nhạc buồn ơi là buồn, mà chỉ có thể những người con xa xứ của Huế mới thưởng thức được tiếng “Mưa rả rích trong đêm vắng”, như một nhắc nhở đến nổi buồn luôn vang vọng trong lòng. Nay mời quý vị lắng nghe bản nhạc Mưa Huế của nhạc sĩ Võ Tá Hân, và chào đón mùa Thu đang ở đây với ta.

Có phải chăng đây là những ngày tháng an lành khi mùa Thu lá vàng đang đến, mang theo âm hưỡng thơ mộng và kỷ niệm xa xưa. Thật vậy, mùa Thu đang trở mình thức giấc. Là mùa để “thương những chiều nắng đến bâng khuâng”, là mùa của suy tư, là đếm những bước chân thầm thì cho lá vàng chậm rơi, là đón nhận những giọt nắng phai dần đưa về dĩ vãng dòng đời, là thầm nhớ đến đôi mắt nhung huyền nay xa vắng. Để khi mặt trời khuất bóng, gió thu tỏa nhẹ trong vườn hời hợt quấn theo đôi chút vấn vương, thầm kín.

Quý vị thân mến, hoa tim vỡ tại nhà một thân hữu ở thị xả Tustin, nở rộ từng chùm, leo trên bờ tường, choàng lên đến mái nhà, đẹp không tưởng và cho nhiều hoa đến nổi cánh hoa rơi tràn ngập sân nhà như một thảm hoa.

Trong một bài viết về mùa Thu, một tác giả cho đây là thời gian tốt đẹp cho tỉnh thức, cho buông bỏ, cảm thông, để ý thức khái niệm gần gủi của sinh - tử, được - mất, vui – buồn, hạnh phúc - khổ đau, vì đời người quá ngắn ngủi phù du trước sư bao la của tạo hóa qua chu kỳ của bốn mùa, từ đó ta nên trân quý những gì đang có. Khi nhìn lá thay đổi màu sắc hàng giờ, hàng ngày, ta nên suy gẫm đến sự mầu nhiệm của cuộc sống, sự huyền diệu của trời đất để mình chớ do dự khi cần phải sống, một cuộc sống “to the fullest”. Sau khi buông bỏ dần những hành lý không cần thiết.

Mùa Thu cũng là thời gian người và thú vật chuẩn bị lui về lại nhà, cũng cố mái ấm, xây tổ, dự trử lương thực cho mùa lạnh sắp tới. Và đây cũng luôn là mùa của suy tư mơ mộng, hâm nóng tâm linh khi nằm dài một mình trong một góc phòng, hay ngồi dưới hiên, sau song cửa sổ. Trong vắng lặng, không gian cô đọng, thời gian chậm lại. Tìm lại một thứ “hạnh phuc như sương ban mai long lanh đậu cành lá…vàng”. Chăm một hai điếu thuốc, tìm chút lưu luyến qua làn khói, nhớ lại thuở “đi mãi theo màu nắng – Nắng để lòng tôi với quạnh hiu”.

“…Je suis d'un pas rêveur le sentier solitaire,

J'aime à revoir encore, pour la dernière fois,

Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière

Perce à peine à mes pieds l'obscurité des bois !

Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire,

A ses regards voilés, je trouve plus d'attraits,

C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire

Des lèvres que la mort va fermer pour jamais !...”

Trên là hai đoạn tuyệt hảo trong bài thơ L’Automne nổi tiếng của thi sĩ lãng mạn người Pháp Lamartine mà tôi từng phải học qua và đọc thuộc lòng trong năm học lớp Troisième.

Cuối bài lẫn thẫn này, xin sao gởi đến quý vị một bài thơ cũ viết trong mùa lá vàng rơi năm 2016

Lá vàng rơi rụng lá vàng rơi

Màu áo thiên thanh chợt xa vời

Níu chiều nắng cũ hồn tan vỡ

Vỡ cả đời tôi đời chiến chinh

Có phải tôi say hay người say

Xao xuyến trong lòng bao lá bay

Cánh hồng người ơi từng trao đã

Theo mãi trong ta mộng ân tình

Vĩnh Chánh

October 14, 2022