Tôi Biết Thế Nào Anh Cũng Về…

(Lần Huy Phương đi chuyến tàu cuối một mình..
25 Tháng 2, 2022)

Tôi biết thế nào anh cũng về (1)
Không bây chừ thì dăm bữa nữa
Cuộc đoạn trường nầy mấy ai lần lỡ
Ga cuối đường tàu không phải chờ lâu (2)
Bước chậm rãi, dạng hình thấp thoáng
Nắng chiều hôm đỗ bóng xuống sân ga
Khô gió chướng thổi xòa tóc rối
Lạnh lùng thấm hiểu một-mình-ta

Hiểu lẻ tử/sinh- Hiểu kỳ còn/mất
Một lần “mất nước” tưởng nằm mơ
Đêm chợt thức.. áo tù đầm ươn ướt
Hóa ra ta bật khóc tự bao giờ?!
Sáng sớm điểm danh, tù xuất trại
Nhìn quẩn quanh chẳng biết ai với ai?
Người bạn kia nghe quen tiếng nói
Đói lạ lùng sạm mặt, tái màu da!
Chiều về nhìn bóng núi săm sắp
Hỏi rằng sống được đến ngày mai?
Đêm nằm nhóp nhép môi khô nhạt
Tưởng miếng cơm, nhớ bữa ngọt ngào
Cố gõ lấy đầu như gỏ cửa (3)
Mà sao cửa đóng chặt then gài
Nhìn xuống giếng chợt thấy.. Ôi kinh hãi
Trắng phau phau bợt nhạt mái tóc mai
Mười năm khổ thân tù xa xứ
Trở về phố cũ nhìn không ra
Thơ Hạ Tri Chương hóa không đủ
Đi về đâu? Nào “đồng bào ta”?
Nhà cũ không còn. Cửa đóng chặt
Hỏi, thưa không một tiếng trả lời
Muốn ngữa mặt kêu với trời khẩn cấp
Có hay không.. Một phận, nghiệp cho người?
Vợ rày rạn tả tơi vùng kinh tế mới
Con đâu rồi.. Thân gởi chốn biển khơi
Ôi bé bỏng một thời cha bế ẵm
Trôi về đâu lớp lớp sóng gào đau
Cắn chặt răng, cố nhập thân xứ lạ
Chắc nắm tay, lại khởi cuộc từ đầu
Chiều tan sở, tuổi gìà, xe đời cũ
Giữa giòng người nêm chặt.. Exit về đâu?
Anh cố viết như đã từng gắng sống
Viết những gì.. Và gắng sống..

Vì sao?
Đất Mỹ – Không khứng cho “Người Thất Trận” (4)
Quê nhà nào – Chỉ Hạnh Phúc Xót Xa! (5)
Vẽ hộ anh em một Chân Dung ngơ ngác (6)
Viết giùm chiến binh Bản Di Chúc đắng cay (7)
Còn được bao nhiêu Người Muôn Năm Cũ (8)
Đủ hơi tàn về họp mặt Tháng Tư? (9)

Thôi nhé Huy Phương..
Dẫu sao cũng còn một nơi mong trở lại
Ngôi trường xưa đầm thấm vọng Lời Thầy
Lớp học lắng im, bóng cây bàng mát rượi
Bên giòng Sông Đá rạn giọt Mồ Hôi (10)
Nơi trường ấy, Thầy dạy Người Tử Tế
Hãy Yêu Thương – Hãy Chân Thật trăm bề
Nên tôi biết…
Thế nào Anh cũng về chốn ấy,
Trên chuyến tàu cuối cuộc nhớ Thầy Lê!

Ghi chú:

#(1;3;4;5;6;7;8;9): Những đầu sách và bài viết của Huy Phương
#(3): Thơ Tô Thùy Yên
#(10): Sông Thạch Hãn; Trường Nguyễn Hoàng, Quảng Trị – Nơi Huy Phương/Thầy Lê Nghiêm Kính dạy lớp học đầu đời trước khi nhập ngũ Khóa 16 Thủ Đức, 1964

Nhớ Ngày 25 Tháng 2, 2022
Cùng Ngày Mạ mất, Bà Phương Dung, (1922- 25 Tháng 2, 1961)

Phan Nhật Nam