Hôn Anh Nồng Nàn - Thơ Trần Xuân Dũng - Nhạc Phạm Anh Dũng

Thơ: Trần Xuân Dũng
Hòa Âm:Quang Đạt
Hát;Ngọc Quy
Thực Hiện; Đào Cận

Hương Bưởi

Có ai đã leo lên cành Bưởi
Nhỏ lệ rưng rưng, mắt đỏ au.
Ðâu biết bên kia khung cửa sổ
Có người đứng ngắm mà lòng đau .
Sau thân cổ thụ, tôi hàng ngắm
Ai tan học về để mộng mơ ...
Tối đến đi qua còn đi lại…
Phải chi mà mình biết làm thơ ...
Uớc gì sát vách, ta: hàng xóm,
Lùa vào khe cửa một tờ thư ...
Thì cũng do mình hay mắc cở
Chỉ dám theo xa, Em chẳng chờ.
Ví thử hai nhà chung hàng giậu
Rồi con bướm trắng sẽ bay sang...
Tôi sẽ ngắm Em đi qua lại
Phất phới tung bay áo lụa vàng
Hay là... tôi ước thành Thi Sĩ
Mái tóc bềnh bồng, hai vai gầỵ
Không còn lưỡng lự, tôi sẽ đến
Trao tặng cho Em tập thơ dày ...

Dáng Em đem khắc vào tâm tưởng
Khổ tôi đêm nhớ với ngày thương
Thu ba, Em nghiêng làn sóng nhỏ
Lòng tôi lảo đảo, sóng đại dương.
Tôi viết, viết ra rất nhiều lời
Nhưng rồi lại xé nát tả tơi.
Hương thừa trong gió còn thoang thoảng
Mà gót sen kia đã cách rời ...
Trần gian, một thuở tôi đi lạc
Nhưng chẳng quên đường xanh lá me.
Sau gốc me già thân to lớn
Tôi vẫn chờ Em tan học về
Phải chi tôi có nhiều can đảm
Sẽ chận Em về để hỏi thăm.
Lá thư sẽ nối liền...khoảng cách
Tôi, Em hôn ước kết trăm năm.
Em đã về đâu, cánh hoa rơi…
Thư tôi chưa gửi đã tả tơi.
Quăng bút từ nay thư không viết
Và cũng từ nay ... bặt tiếng cười.

Sao Khuê

Từ Chối

 

Lượn cành, chú bướm nhởn nhơ
Đường bay ngang dọc… ơ… hơ… bướm vờn
Tỏ ra “bình hải trấn sơn”
Bướm đem chiến thuật chập chờn ghẹo hoa.
Hoa khôn ngại tiếng ba hoa,
Ngại câu đầu lưỡi, ngại xa hương đồng,
Ngại say cay đắng men nồng,
Bướm ong nhạt nhẽo, đục trong chữ tình?
Ngại mai đau khổ một mình,
Ngại ong, ngại bướm rập rình đùa hoa!

Ái Nghi
14.9.2006.

Ký Ức Một Mùa Lễ Độc Lập

Mấy đêm nay, hình như gần cả tuần rồi, tôi vẫn nghe lác đác tiếng pháo bông đâu đó vang lên báo hiệu sắp đến ngày Lễ Độc Lập của Hoa Kỳ. Tâm tư chùng xuống, chẳng muốn nhớ nhưng sao chuyện cũ cứ sống lại năm 2019 về người bạn làm chung chỗ tên Becca.

Nói là bạn cũng chưa phải vì tuổi Cô chỉ đáng cháu. Cô vào làm việc hãng Kyle Design cũng chừng hơn 6 năm, công việc của cô là chuyên ngồi viết quảng cáo , chụp hình đưa mặt hàng trồi trụt giảm giá lên website.

Cô lập gia đình với David, một kỹ sư trẻ đẹp trai. Họ sống rất hạnh phúc, mỗi năm đi vacation 2 lần, nàng làm thành phố Livermore, còn chàng tại thành phố Fremont, vậy mà mỗi tuần David vẫn lái xe lên đi ăn lunch chung với cô đôi lần. Họ đối xử tình cảm như cặp tình nhân chứ không phải vợ chồng, mỗi trưa hoặc giờ break mọi người thường nghe họ nói chuyện qua phone với giọng cười đùa và khuôn mặt tươi vui của Becca. Mùa Lễ Tình Yêu cô ăn diện , đón nhận bó hoa tươi cùng buổi ăn lunch bên ngoài.

Buổi chiều tan sở của ngày mồng 3 trước khi ra về, những khuôn mắt hân hoan rạng rỡ chúc nhau vui vẻ, mọi người kể dự tính cho nhau nghe về ngày lễ. Becca cho biết vợ chồng cô sẽ đi biển Monterey chơi ngày mai.

Đêm thấy tinh thần nhẹ nhàng, không sợ kim đồng hồ sáng mai réo gọi, tôi thức khuya xem phim. Tiếng phone gọi đến,

Phương (cô cháu đồng nghiệp) nói lẹ

- Chồng Becca chết rồi

Tôi sửng sờ

- Chết ở đâu?

- Cháu nghe nói David đi chung với bạn, lái xe bị tông vào thành freeway chết tại chỗ.

Nói xong Phương cúp phone, tôi bàng hoàng chẳng hiểu nguyên nhân, cũng chẳng cần hiểu thêm, chỉ biết là chồng Becca đã mất. Đêm đó tôi mất ngủ, tâm tư bị giao động mạnh trước lẽ vô thường, nhắm mắt cố ngủ chỉ thấy hình ảnh David lờn vờn trước mặt. Hạnh phúc và khổ đau kề nhau đùa giỡn loài người, trạng thái thật khó chịu kinh khủng xoáy buốt trong lòng, tôi thả mặc niềm đau vào thơ như chính bản thân mình đang tơi tả giữa phong ba.

Duyên Phai

Đợi anh chẳng thấy trở về

Sương khuya lành lạnh trăng thề soi đêm

Pháo bông ai bắn buồn thêm

Người xa dương thế gối êm chẳng màn

Hờn anh tiếng khóc thở than

Đường duyên lìa dứt khăn tang quấn vành

Sinh ly tử biệt đến nhanh

Ngỡ ngàng nẻo phận mong manh tình trần

(Minh Thuý)

Một tháng chưa thấy Becca đi làm , không khí buồn ảm đạm, chẳng ai đề cập hay nhắc đến sự việc, hình như mọi người đang choáng váng giữa chuyện sinh ly tử biệt, tôi tìm cách giải thoát nỗi trầm cảm vào thơ, thơ tuôn theo những giọt nước mắt thương cảm.Tôi quá quý mến Becca, thời gian làm chung cô rất hiền hoà luôn giúp đỡ chúng tôi mỗi khi máy móc bị rối mù, cô luôn có nụ cười thân ái, lễ Noel tặng quà mọi người thân thiện, sống gần gũi tạo cảm tình sâu đậm, có lẽ vì vậy mà cô đã chiếm vị trí tình thương trong góc tâm hồn của tôi nên bị ám ảnh nỗi buồn sâu đậm đến như vậy.

Đời Tan Tác

Nơi này lặng lẽ một mình ta

Nước mắt chưa vơi đọng nhạt nhoà

Kẻ ở dương trần còn lạnh lẽo

Người rời thế tục khuất ngàn xa

Cung lìa bóng hạ sầu thi phú

Lối rẽ đêm sương buốt cảnh nhà

Khúc nhạc anh thường say luyện hát

Cô phòng vọng lại tiếng buồn ca

(Minh Thuý)

Ba tháng trôi qua … Becca trở lại công việc, tôi đứng xa nhìn Cô tiều tụy hốc hác, tim tôi đập mạnh và cơ thể run lên trong nỗi cảm xúc, tôi không dám đến gần để bày tỏ sự chia sẻ, hầu như ai cũng im lặng tỏ ra đang chăm chú làm việc để mọi sự lắng động. Becca đã tìm bác sĩ tâm lý nói chuyện chữa bệnh mỗi giờ trưa cô ra gốc cây ngồi.

Nạn Covid _19 Becca nghỉ luôn, tôi retire nên không ai còn gặp ai. Thời gian là liều thuốc xoa dịu nỗi đau thương, nhưng chắc chắn một điều là khi ngày 4 tháng 7 của mỗi năm trở lại, vẫn luôn gợi nhớ trong lòng người vợ mối u hoài, và tôi …ký ức vẫn thênh thang trở về chuyện tình buồn năm nào của mùa Lễ Độc Lập.

Cầu xin Becca dần dần hồi phục lại tinh thần …

Lối Rẽ

Mắt ngóng thân quầng bóng tối lơi

Ơ hờ tóc rối nhuộm sầu khơi

Người đi bỏ lại vòng tay với

Pháo bắn màu hoa nổi dậy trời

Gọi mãi tên người não tiếng thơ

Từ đây đã hết nỗi mong chờ

Anh đà mắt khép thiên thu ngỡ

Để lại mình em gọi giấc mơ

Gió thổi hương lùa tiếng nói ai

Như đang thỏ thẻ nụ hôn dài

Ân tình thắm thiết bên nhau mãi

Hạnh phúc theo đời chẳng thoát thai

Tỉnh giấc đêm đen choáng ngập về

Cung lìa lối rẽ phủ đam mê

Khăn tang quấn chặt đây mùa lễ

Cách biệt âm dương bỏ hẹn thề

(Minh Thuý Thành Nội)

 Minh Thuý (Thành Nội)

2021

Khúc Nhạc Yêu Đời

Cái hẹn trăm năm sắp đến rồi
Triền miên dòng chảy nước mây trôi
Nhìn lên trời thẳm còn xanh ngát
Ngó xuống vườn đồi hoa vẫn tươi
Chẳng phải Thần tiên nơi Hải đảo
Túi thơ bầu rượu cứ rong chơi
Ngồi xem thế giới đang tranh cãi
Nhạc dế hòa theo cũng sướng đời

Chung Văn
24/6/2021

Văn Chương Bình Dân

Ở nước ta, cũng như ở các nước khác, trước khi các nhà học thức viết những bài văn theo khuôn phép hẳn hỏi, thì người bình dân trong nước đã biết đem tư tưởng tính tình mà diễn thành những câu tục ngữ, những bài ca dao theo giọng điệu tự nhiên. Văn chương bình dân ấy tuy không theo phép tắc nhất định như văn chương bác học, nhưng cũng có nhiều áng hay, đời đời do sự khẩu truyền mà lưu lại đến nay, rất phong phú; lại biểu lộ tính tình phong tục của dân ta một cách chất phác, chân thực; thật là một cái kho tài liệu quí hóa cho ta. Vậy ta phải xét trước tiên nền văn chương bình dân ấy...

Ảnh hưởng của người Tàu

– Dân tộc ta, sau khi chiếm lĩnh đất Bắc kỳ và phía bắc Trung kỳ và tự tổ chức thành xã hội – lúc ấy dân ta còn ở trong trình độ bán khai – thì bị nước Tàu chinh phục và đô hộ trong hơn một nghìn năm (từ 207tr,Tây lịch đến 939 s. TL)

Trong thời kỳ ấy, dân ta chịu ảnh hưởng của người Tàu về cả các phương diện: chính trị, xã hội. luân lý, tôn giáo, phong tục. Riêng về đường văn học, dân ta học chữ Nho, theo đạo Nho, thâu thập dần tư tưởng và học thuật của người Tàu. Bởi thế ta phải xét đến cái ảnh hưởng ấy và những duyên do khiến cho văn học Tàu truyền sang nước ta...

Các chế độ: phép hịch, phép thi

– Các ảnh hưởng của người Tàu rất là sâu xa, nên sau này tuy dân ta lấy lại được nền tự chủ về đường chánh trị mà về đường tinh thần, thứ nhất là đường văn học, dân ta vẫn phụ thuộc vào nước Tàu.

Trong non một ngàn năm (từ năm 939 đến cuối thế kỷ thứ XIX) trải mấy triều Ngô, Đinh, Tiền Lê, Lý Trần, Hậu Lê và Nguyễn, chữ Nho vẫn được coi làm chữ của chánh phủ dùng: học hành, thi cử, luật lệ, dụ sắc, giấy tờ việc qua đều dùng chữ nho; các sĩ phu trong nước vẫn học các kinh truyện, sử sách của Tàu, đọc các thơ văn, tác phẩm của Tàu, rồi đến lúc ngâm vịnh, trứ thuật cũng viết bằng chữ Nho. Bởi vậy ta phải xét các chế độ do các triều vua đặt ra để qui định việc học, việc thi, và khuyến khích việc văn học trong nước thế nào; đó là chủ đích các chướng thứ VII, VIII, IX và X. Các thể văn – Tuy các sĩ phu học chữ Nho, thi chữ nho, viết văn chữ nho, nhưng một đôi khi, do cái bản tính thiên nhiên, cũng nhớ đến tiếng Nam là thứ tiếng hàng ngày vẫn và vẫn nghe, mà đem giải bày tư tưởng, tính tình bằng tiếng ấy, thứ nhất là những khi có

mối cảm xúc băn khoăn ở trong lòng. Bởi thế, dù tiếng Nam không được Triều đình săn sóc đến. lại nhiêù khi bị phái nhà Nho khinh bỉ coi là ―nôm na mách qué‖ mà vẫn sản xuất ra văn chương; không những thơ văn bình dân như trên đã nói, mà từ khi Hàn Thuyên (hạ bán thế kỷ thứ XIII) biết phỏng theo Đường luật làm thơ phú bằng tiếng Nam, thì các học giả theo gương ông mà kế tiếp viết nhiều bài văn Nôm. Thành ra, không kể những tác phẩm viết bằng Hán văn, nay ta còn có nhiêù tác phẩm viết bằng Việt văn của các tiền nhân để lại. Tuy nhiên, ngay trong những tác phẩm viết bằng Việt văn ấy, các tác giả cũng vẫn không thoát ly ảnh hưởng của văn chương Tàu. Trừ mấy thể riêng của ta, phần nhiều các thể văn lắp phỏng theo của Tàu … Đề mục, văn liệu, điển tích phần nhiều cũng mượn của Tàu. Ngay thứ chữ dùng để viết văn tiếng

nam ấy cũng do sự ghép các bộ phận của chữ Nho mà đặt ra: tục là chữ Nôm.

Vậy ta phải xét các thể văn, hoặc mượn của Tàu, hoặc tự ta đặt ra mà các nhà làm văn nước ta đã viết bằng chữ Nôm...

Ảnh hưởng của người Pháp

– Dân tộc ta chịu ảnh hưởng duy nhất của người Tàu mãi đến thế kỷ thứ XVII là lúc những người châu Âu sang nước ta hoặc để buôn bán, hoặc để truyền giáo, trong số các giáo sĩ, phải kể ông cố đạo người Pháp tên là Alexandre de Rhodes là người thông thạo ngôn ngữ, phong tục, lịch sử của nước ta lắm. Các giáo sĩ ấy đã mượn những tự mẫu La Mã đặt ra một thứ chữ để viết tiếng ta một cách giản tiện : tức là chữ Quốc ngữ. Nhờ có sự sáng tác ấy, dân ta có một thứ chữ có quy cũ để viết tiếng Nam và cũng nhờ đó mà

nền quốc văn gần đây mới thành lập được...

Vấn đề ngôn ngữ văn tự.

- Nay người nước Nam ta cũng biết lấy tiếng nước Nam làm trọng, ai cũng mong cho quốc văn một ngày một phát đạt, vậy ta phải xét đến vấn đề ngôn ngữ văn tự của ta, thứ nhất là sự khác nhau của tiếng Bắc , tiếng Nam, để nhận rõ nguyên do, thể cách sự khác nhau ấy và tìm phương bổ cứu, ngõ hầu một ngày kia tiếng ta thành nhất trí và có chuẩn đích, khiến có thể trở nên một thứ văn tự hoàn toàn được. ..

Huỳnh Hữu Đức

Trích từ "Việt Nam Văn Học Sử Yếu" của Dương Quảng Hàm

Đường Chiều Một Bóng - Nhạc Sĩ Trường Sa - Tiếng Hát Diệu Hiền

Nhạc Sĩ Trường Sa

Tiếng Hát Diệu Hiền

Thực Hiện: Đặng Hùng

Có LúcTtôi Trở Về Phố Cũ

Có lúc tôi trở về phố cũ
Tôi đã nghe được tiếng buồn rơi
Nghiêng nghiêng từ mái hiên xưa nhỏ
Rớt xuống lòng tôi, lặng trước thềm

Có lúc tôi tìm được bước chân
Nhẹ nhàng bao những tiếng thân quen
Như chừng nhẹ lắm, xa xôi lắm
Mà tôi nghe sao những đắm chìm

Đôi khi nghe được những tiếng ru
Trong lòng tiếng võng nhẹ đu đưa
Nghe thời trẻ dại say sưa ngủ
Theo giấc mộng về tuổi bé thơ

Có lúc tôi trở về phố cũ
Có trận mưa rào đổ rất mau
Tiếng dạt dào rơi sao rất vội
Như ai vừa nói tiếng yêu đầu

Tôi nghe đâu đó lòng khôn tả
Những bước chân lưu lạc trên hè
Như ai đánh mất thời thơ ấu
Tìm về dưới hàng cây đan nhau

Tôi đã tìm được bước chân tôi
Đứng im lặng giữa chốn đông người
Tôi nghe được tiếng chân anh bước
Cùng tiếng lòng tôi trong gió sương.

Lê Mỹ Hoàn

Tiếng Mưa Gọi Nguồn

(Kính tặng quý chiến hữu KQ/QLVNCH)

Gió vờn trên mái tóc
Len vào hồn mộng du
Không gian rơi lệ ngọc
Chơi vơi cõi sa mù 

Mưa đêm gieo niềm nhớ
Hoài tưởng tuổi hoa niên
Xót xa đời ly xứ
Bềnh bồng giấc cô miên

Đêm mưa nào em tới
Áo lụa mờ hơi sương
Ân tình xin trao gởi
Tinh cầu sáng muôn phương 

Em cười vỡ thinh không
Mây trôi dáng phiêu bồng
Ru anh vào bến mộng
Tình muôn thuở mênh mông 

Em đùa vui bên gió
Anh lướt mình trong mây
Ánh châu hiền mở ngõ
Vương tình quê ngất ngây 

Em như cánh chim trời
Đưa anh đi ngàn lối
Đem Tự Do cho người
“ Không ai tìm xác rơi ” 

Bỗng giông tố phủ phàng
Tơ trời quấn khăn tang
Bâng khuâng nhìn mây trắng
Thương tình ta ly tan 

Anh xuôi giòng viễn xứ
Nghe tiếng mưa gọi nguồn
Ù…u…u…ú…u…ú …
Như thuở nào thân thương 

Đêm nay mưa lưu luyến
Hương tình đã bay xa
Khung trời xưa tưởng niệm
Dư âm còn thiết tha …

Lâm Hoài Vũ
(Trích Thi Tập Lưu Vong Trường Khúc)

Giòng Đời

Viết tặng tuổi trẻ Việt Nam hải ngoại
Tôi vẫn trôi theo giòng Định Mệnh,
Hàng triệu người, sao chỉ thấy mình tôi?
Tôi sinh ra giữa lúc bom đạn ngang trời,
Người nằm xuống vì bom rơi, vì nạn đói!
Những đêm tối, theo Cha tôi đi chạy loạn
Mẹ ở lại nhà vì vướng bận em thơ.
Buổi tối đói, tôi mong mỏi đợi chờ
Hình bóng Mẹ và im lìm tiếng súng.
Tuổi mười ba, gia đình tôi làm cúng,
Nấm mồ Mẹ trong nghĩa địa lạnh băng.
Càng thương Mẹ, tôi càng hăng đèn sách
Ra nước ngoài đi thách đố tài năng.
Những đêm lạnh, dưới ánh sáng trăng rằm
Tôi thấy tôi là một vì sao lạc:
Giữa loài người, giữa bom đạn
Và văn hóa Á, Âu.
Tôi ra trường trong một mối u sầu,
Làm gì được?
Cho một nước chiến tranh nghèo khổ
Mang tên là nước Việt của tôi.

Hơn hai mươi năm trong khung trời hải ngoại
Tôi vẫn thường tiếp xúc với tuổi trẻ Việt Nam
Trong ngường cửa nhà trường hay khi ra đời làm việc.
Các em thông minh, là Trăng sáng của ngày mai .
Hãy vươn lên, cho người dân bản xứ
Thấy dân mình chẳng kém gì ai!
Tuổi năm mươi, ngày mai khi tôi nằm xuống
Tiếp tục hành trình theo Ðịnh Mệnh nổi trôi.

Nguyễn Đàm Duy Trung
Trung Thu 1991

 

Hương Tàn Mùa Cũ - Một Thời

Hương Tàn Mùa Cũ

Cành hoa tan tác kém màu tươi
Cố nén đau thương giấu nụ cười
Men rượu thấm môi sao chẳng ấm
Loan phòng tựa cửa dạ nào vui

Xuân đến xuân đi xuân mất rồi
Hương tình trôi biệt tận xa xôi
Mùa yêu lặng lẽ tan theo sóng
Dìm chết tim yêu trọn cả đời!

Kim Oanh
***

Cảm Tác:

Một Thời

Tuổi xuân sôi nổì qua rồi
Bao năm êm ấm mềm môi rượu tình
Nhớ xưa ngẫm lại thân mình
Phụng loan kề cận linh đình cuộc chơi
Giờ đây đơn lẻ đôi môi
Gối chăn lặng ngắt đổi ngôi thấm sầu
Ra vào lối cũ còn đâu
Ngóng trông chi nữa thêm câu não nề

Nguyễn Cao Khải

Hạt Sầu

          Mai Khanh không hề nghĩ về chàng, vậy mà sáng nay, trong giấc ngủ muộn, nàng đã mơ thấy Thiên. Mà buồn cười là trong mơ, nàng gặp lại Thiên trong một tình huống thật bi thảm: nàng vừa nhận được kết quả thử nghiệm, bị ung thư phổi! Đang rầu rĩ cùng cực thì chàng bỗng xuất hiện. Thấy trên tay Mai Khanh xấp tài liệu về chứng bệnh này, cộng với khuôn mặt rầu rầu, Thiên đã ra dấu hỏi và nàng gật đầu xác nhận. Không nói với nhau một lời. Vậy mà hiểu nhau. Trời ơi, đồng cảm đến như vậy sao?

          Nàng thấy tất cả ngồi chung quanh một chiếc bàn tròn của một quán cà phê lộ thiên. Có Mỹ Lệ và đứa con gái nhỏ của Thiên. Có Phúc, người chồng hiền lành và yêu Mai Khanh rất mực, có cả những người mà Mai Khanh không quen. Nàng ôm đứa con gái nhỏ của Thiên và đặt lên mái tóc con bé những chiếc hôn âu yếm. Một người đàn ông, chắc là bạn của Thiên, trêu "chị Mai Khanh là ex thứ mấy của anh Thiên vậy?" và Mai Khanh đã ngượng ngùng đính chính "Không.Tôi không phải là ex của anh Thiên. Chúng tôi là bạn thường thôi!". Có lẽ chỉ trong giấc mộng người ta mới bạo mồm bạo miệng đến thế!

          Đã nhiều lần trong mơ, qua ánh mắt, nụ cười, nàng đã trao cho Thiên biết bao là tình ý. Những gì nàng ấp ủ trong lòng, Thiên đều thấu hiểu. Nên dù chỉ là trong những giấc mơ ngắn ngủi, đứt đoạn, Mai Khanh vẫn cảm thấy hạnh phúc dạt dào. Hạnh phúc vì Thiên đã hiểu thấu lòng dạ của nàng. Lần nào cũng thế, tỉnh giấc rồi mà trong lòng vẫn còn thổn thức, cơn mơ  ám ảnh đến vài ngày mới từ từ phai nhạt...

          Ngày ấy, Mai Khanh biết rằng nàng yêu Thiên, một tình yêu vô vọng. Vì gia thế của chàng? vì chàng khó tính? vì chàng chưa muốn lập gia đình? vì lúc nào chàng cũng có hằng tá tiểu thư vây quanh? Có thể là vì tất cả những thứ đó cộng lại. Thiên đẹp trai ư? Không hẳn. Vì cái mác bác sĩ ư? Phúc theo Mai Khanh khít rịt cũng là bác sĩ. Hay tại cái tính lừng khừng (nhưng lòng dạ thì rộng bao la!), cái óc hài hước không giống ai của chàng? Không biết lý do nào. Chỉ biết là Mai Khanh yêu chàng với tất cả đam mê. Nhưng nàng đã chọn lên xe hoa với Phúc. Nói đúng ra Mai Khanh đã hết đường chọn lựa. Để thoát đi, nàng đành chọn kết hôn với Phúc. Phúc yêu nàng đắm say. Con bạn thân nhất đã khuyên "thà lấy người yêu mình nghe nhỏ". Và nàng đã nghe theo lời nó. Nhưng, cái khối tình Trương Chi nặng ngàn cân đó, nàng phải vác trên lưng suốt mấy chục năm ròng...

          Đã gặp lại cố nhân hai lần. Một lần khi tóc chàng còn xanh, mắt chàng còn tinh. Lần thứ nhì thì tóc chàng muối đã nhiều hơn tiêu. Ánh mắt kém tinh anh, nhưng nụ cười nửa miệng và cái tính lừng khừng thì vẫn còn đó, y nguyên. Và khổ thay, Mai Khanh thấy mối tình vô vọng của nàng với Thiên, qua bao nhiêu thăng trầm của cuộc sống, vẫn còn đây, trọn vẹn! Trái tim của nàng, dù không còn trẻ trung gì nữa, vẫn còn có những lần  lỗi nhịp khi đối diện với chàng.

          Cái ngày nghe tin Thiên đến Canada bình yên với cô vợ mới cưới, Mai Khanh cảm thấy hụt hẫng, buồn! Ơ hay, mình đã chồng con đùm đề, nghe tin người ta lấy vợ lại buồn. Cứ như là Mai Khanh không muốn Thiên thuộc hẳn về một người đàn bà nào khác. Ngày nào còn độc thân là chàng vẫn còn là của riêng nàng! Mai Khanh biết mình vô lý, nhưng tình yêu nàng dành cho Thiên lớn quá, khiến cho nàng có cảm giác được quyền đòi hỏi (hay mơ ước) như thế, dù chỉ là trong tâm tưởng.

          Lần đầu tiên gặp lại Thiên và cô vợ trẻ, Mai Khanh không khỏi ngỡ ngàng. Có một chút thất vọng, một chút  bực bội (vô cớ!). Giống như chính mình bị xúc phạm (vô duyên chưa. Mắc mớ gì đến mình?). Có bao nhiêu thiếu nữ xinh như mộng đã vây quanh Thiên như đèn cù (nếu không muốn nói là săn đuổi), cuối cùng chàng đi chọn một người như vầy ư? (Ơ hay, quyền của người ta mà lị!).

          Dù tên Mỹ Lệ gợi lên một nhan sắc mỹ miều, phải công nhận rằng Mỹ Lệ bằng xương bằng thịt không được đẹp. Suối tóc dài óng mượt trong tấm ảnh Thiên gửi cho vợ chồng Mai Khanh lúc mới đặt chân lên đất nước Canada, giờ đã biến thành một mái tóc ngắn lởm chởm. Chiếc áo dài thướt tha cũng được thay bằng những bộ quần áo kiểu mới, cũn cỡn, thùng thình, màu sắc tẻ nhạt. Mai Khanh đọc được sự ngượng ngùng, bối rối của Thiên về cô vợ trẻ, trước cái dáng vẻ thanh lịch, đài các của Mai Khanh. Ngày xưa đã thế. Những chiếc áo dài cắt khéo nàng mặc mỗi khi lượn phố, đã kéo theo bao nhiêu là cặp mắt ngưỡng mộ. Đàn ông si tình nàng không ít, cớ gì lại ôm mối tình tuyệt vọng với Thiên? Chỉ có Trời mới biết. Như Thiên, sàng lọc cho lắm cuối cùng kết một cô vợ lập dị không giống ai. Mỹ Lệ được tính thật thà. Không màu mè, điệu đà. Nghĩ sao nói vậy, trái ngược với cách nói ý nhị của Thiên, dù nàng cũng là một cô  Bắc kỳ chính cống. Chỉ có thể giải thích rằng, lúc đầu những điều trái ngược đó đã thu hút đối phương. Nhưng sau này, những lời kể lể, dù dưới dạng khôi hài của Mỹ Lệ, về cái tính ương gàn của Thiên, cũng hé lộ cho Mai Khanh thấy cái hạnh phúc tương đối mong manh của họ.

          Dưới mắt mọi người, Mai Khanh là người đàn bà may mắn nhất. Được chồng yêu với một tình yêu tuyệt đối. Được kết hôn với một người đàn ông có địa vị, trung hậu. Những đứa con ngoan và xinh xắn. Đúng, Mai Khanh là người đàn bà hạnh phúc nhất đời, nếu trong tâm tư không trĩu nặng một mối tình vô vọng. Biết là vô vọng mà  sao không quên được hở trời?

          Dù đã  xa tít mù khơi trong cái dĩ vãng mịt mùng, Mai Khanh vẫn nhớ từng câu, từng lời mà hai người đã trao đổi (họ có là gì của nhau đâu mà dùng tiếng trao cho nhau nhỉ!)...

          -Chốc nữa anh lên máy bay rồi. Không nói bon voyage sao?

          Chàng nói câu này với nụ cười nửa miệng và ánh mắt  nghịch ngợm. Mai Khanh lí nhí "bon voyage" mà đôi má phớt hồng. Thiên cười thật tươi với nàng trước khi nhảy lên chiếc xe jeep để ra phi trường. Mai Khanh đã nhìn theo chàng với trái tim xanh non rộn rã...

          Một lần Thiên và nàng cùng đi một chuyến bay. Họ ngồi cạnh nhau. Mai Khanh gần như bị tê liệt, suốt hai giờ bay không hề nhúc nhích, cũng không trao đổi với nhau câu nào. Lời gì thì cũng không nói lên được nổi đớn đau của nàng. Trên chuyến xe buýt chật như nêm từ phi cảng về nhà, cả hai đứng gần nhau. Đến một đèn đỏ ở ngả tư đường, tài xế thắng gấp. Mai Khanh chúi nhủi vào Thiên. Chàng vội đưa tay đỡ. Lúc đó Mai Khanh chỉ muốn dụi đầu vào ngực Thiên khóc một trận đã đời. Nhưng làm sao dám?! Nàng xuống tại ngả tư sau đó. Chỉ có một câu trống không "xuống nhé" và Mai Khanh gật đầu. Đứng bên lề đường, chiếc valy ngoan ngoãn  nằm dưới chân, nhìn theo chiếc bus chuyển bánh, lòng dạ Mai Khanh rối bời, nặng như treo đá. Tuần sau là đám cưới của nàng với Phúc...

          Những tháng năm vất vả long đong nơi xứ người, không ngày nào là nàng không nhớ đến Thiên. Nhớ quay quắt, nhớ mải mê! Rồi thỉnh thoảng chàng lại hiện về trong  những giấc mơ ngắn ngủi của Mai Khanh. Vẫn thế. Trẻ trung và hào hoa.

          Nàng đã hồi hộp biết bao cho lần gặp lại sau mười năm dài đằng đẵng. Thiên đến một mình, nhưng Mai Khanh có Phúc. Trong thang máy đầy người để lên cafeteria ở tầng trên, Thiên quàng tay lên vai Mai Khanh siết nhẹ, thì thào:

          -Mai Khanh vẫn thế. Không thay đổi gì cả.

           Nàng đã lặng người. Mọi cảm xúc vẫn đầy ắp như xưa. Mai Khanh nhắm mắt. Ước gì chiếc thang máy cứ lên mãi, lên mãi, không bao giờ ngừng...

          Tối đó hai cặp đi ăn với một nhóm bạn cùng đơn vị ngày xưa. Mai Khanh sang cả trong chiếc áo đầm màu tím nhạt, cổ đeo xâu chuỗi hạt trai. Mái tóc đơn sơ chấm ngang vai. Trẻ trung và thanh thoát. Mỹ Lệ mặc áo đầm màu đen, cổ xẻ sâu. Mái tóc uốn xoăn tít kiểu phi châu. Cổ và tay đeo nhiều chiếc vòng bạc lóng lánh chồng lên nhau. Mỹ Lệ có vẽ đẹp man dại của một phụ nữ vùng rừng núi. Thiên cười, trong câu pha trò có chút cay đắng:

          -Tôi cưới nhầm một cô Thái đen!.

          Mỹ Lệ chỉ nhún vai, không trả lời. Nhưng nét mặt không vui. Mai Khanh đưa mắt nhìn Thiên, trách móc. Giữa họ vẫn còn lối đối thoại không lời. Thiên nhướng cặp lông mày, như ngầm nói "Đùa thôi. Không sao đâu. Quen rồi!"

          Cánh đàn ông lâu ngày không gặp nhau, vừa ăn vừa nhắc những kỷ niệm nơi vùng giới tuyến. Mai Khanh cũng nói chuyện với các bà. Nhưng quanh quẩn chỉ chuyện con cái, chuyện bếp núc và chuyện thời trang, áo quần... Họ không có những kỷ niệm sống chết với nhau như cánh đàn ông. Hôm nay nàng mới biết, Mỹ Lệ xuất thân trường Pháp, là fan của nữ ca sĩ Tina Turner. Thảo nào cách phục sức và trang điểm giống y chang bà già giết giặc đó!

          Bữa tiệc tàn. Nhìn đồng hồ thấy còn sớm nên mọi người đồng ý kéo hết đến vũ trường nghe nhạc. Nhân thể check lại sự dẻo dai của đôi chân. Mai Khanh dặn nhỏ chồng nhớ mời Mỹ Lệ nhảy. Nghe nói cô ấy mê nhảy đầm lắm. Phúc gật đầu. Trong thâm tâm, Mai Khanh hy vọng gì? Nhớ lại những ngày đầu, lúc mới quen nhóm Phúc, Thiên. Họ  kéo Mai Khanh đi dự  party Noel trong một Câu Lạc bộ. Nàng đã tròn mắt nhìn những cặp trai gái quay cuồng trên sàn nhảy. Khâm phục quá trời. Thiên mời nàng một bản Tango, nhưng Mai Khanh lắc đầu cười trừ:

          -Xin lỗi anh. Mai Khanh không biết nhảy.

          Thấy chàng không mấy tin, Mai Khanh không biết phải nói gì hơn là lập lại:

          -Thật đó. Em không biết nhảy đầm đâu!

          Nhưng bữa nay thì khác. Phúc đã dạy cho nàng nhảy thật nhuần nhuyển. Cả những bước khó nhất. Những người trong bàn đã lục tục bước ra sàn nhảy. Đã nhiều lần đến đây, nhưng hôm nay, Mai Khanh thấy tâm trạng mình khác hẳn. Đến cô ca sĩ hát dở nhất mọi khi, nàng cũng thấy hay.

          Sau bản Cha cha cha vui nhộn, cô ca sĩ bắt tiếp bài slow mùi Tà Áo Xanh của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn. Trên đường trở về bàn, Mai Khanh chợt thấy lòng mình mềm nhủn, nàng quay lại nói với Thiên:

          -Mình nhảy thêm bản này nhé.

          Cả hai im lặng bước đi trong tiếng nhạc dìu dặt và tiếng hát nửc nở của cô ca sĩ nổi danh tài sắc của vũ trường. Mai Khanh chợt ngước lên hỏi :

          -Anh Thiên có nhớ gì khi nghe bài Tà Áo Xanh?

           Thiên nhìn xuống, vẫn nụ cười nửa miệng, ánh mắt đầy bóng tối:

          -Bộ có kỷ niệm gì sao?

          Mai Khanh chỉ lúng túng một giây:

          -Hồi đó có lần Mai Khanh hỏi anh thích bản nhạc nào nhất? Anh trả lời bản Tà Áo Xanh của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn.

          Tiếng Thiên đầy kinh ngạc:

          -Trời ơi, bao nhiêu năm rồi Mai Khanh vẫn nhớ?

          Giọng nàng lạc đi:

          -Dạ, vẫn nhớ..

          Hình như vòng tay của Thiên siết chặt hơn một chút. Hay tại nàng tưởng tượng?

          ... Rồi chiều nao xác pháo bên thềm tản mác bay

             Em đi trong xác pháo, Anh đi không ngước mắt, thôi đành em!

             Lúc em ra đi lạnh giá tâm hồn, hoa mai rơi từng cánh bên đường

             Lạnh lùng mà đi luyến tiếc thêm chi

             Hoa tàn tình tan theo không gian!

          Tiếng ngân trong vắt của người ca sĩ kéo theo tràng pháo tay dòn dã của đám đông. Có một cái gì đó lóe lên trong cái đầu ngu ngơ của Mai Khanh khiến nàng đứng đực ra trên piste, cặp mắt mở căng nhìn Thiên. Thiên đặt tay lên lưng Mai Khanh dìu về chỗ ngồi. Từ đó nàng như đắm chìm trong một thế giới khác. Cái thế giới đầy sương mù và gió lạnh của ngày nào. Trời ơi tại sao ta không nghĩ ra? Thật là đồ con lừa! Mai Khanh tự sỉ vả mình. Giờ đây nàng lờ mờ hiểu tại sao lúc mới quen với nhóm của họ, sáu bảy người gì đó, đủ mọi thành phần, binh chủng. Mỗi khi tụ họp, trong khi mọi người đấu hót tưng bừng thì lúc nào Thiên cũng ngồi một mình trong góc, đăm chiêu tư lự với điếu thuốc trên tay. Mới đầu Mai Khanh còn tưởng anh chàng kiêu kỳ, lập dị. Đáng giận là thái độ này của Thiên lại thu hút Mai Khanh như nam châm hút sắt. Cái đầu sáng suốt thì lắc, nhưng trái tim mù lòa lại gật! Hậu quả là tâm hồn cứ lênh đênh trong suốt bao nhiêu năm qua. Trời ơi!

          Trước khi chia tay, mọi người hẹn ngày mai sẽ đến ăn bún chả nhà vợ chồng Đức. Đức ngày xưa là Dược sĩ của bệnh viện Quân y, nghèo xơ xác. Bây giờ là chủ nhân một nhà thuốc tây thuộc loại "tầm cỡ" ở Orange County, giàu sụ. Căn nhà hơn hai triệu tọa lạc trên đồi, sân sau nhìn ra một cái hồ rộng. Xung quanh hồ, liễu rủ phất phơ và nhiều loại hoa màu sắc rực rỡ. Từ nhà Đức theo những bậc thang bằng đá đi xuống hồ độ vài chục thước. Lối đi xung quanh hồ được lót gạch phẳng phiu. Những băng đá đặt rải rác cho người đi bộ nghỉ chân. Sau màn bún chả thịt nướng ê hề là mục karaoke. Vợ chồng Đức có mời thêm vài cặp bạn của họ, cho không khí càng thêm tưng bừng. Nhà này được chủ nhân thiết bị một dàn máy hát cực kỳ hiện đại, nên người nào hát cũng hay gần bằng Tuấn Ngọc, Khánh Hà, Ý Lan...vì thế chương trình được mọi người hưởng ứng nồng nhiệt. Hát hay không bằng hay hát mà lị!

          Tiếng bà chủ nhà cất lên. Cao, trong như pha lê và dạt dào tình cảm. Bài Tình Khúc Thứ Nhất của nhạc sĩ Vũ Thành An. Những lời ca như xoáy vào tim: " Tình vui theo gió mây trôi, ý sầu mưa xuống đời... Ngày thần tiên em bước lên ngôi, đã nghe son vàng tả tơi!... Có biết đâu niềm vui đã nằm trong thiên tai. Những cánh dơi lẻ loi mù trong bóng đêm dài...Tình vui trong phút giây thôi, ý sầu nuôi suốt đời!...". Mỗi lần nghe bản nhạc này là Mai Khanh cảm thấy cay cay trên đầu mũi, trên khóe mắt. Và con tim tơi tả như bài hát. Chao ôi!

          Xưa nay chỉ quen làm khán thính giả chứ không quen cầm micro nên nghe độ năm, bảy bài là Mai Khanh bắt đầu muốn ngủ gục. Nhờ ngồi hàng ghế sau cùng nên nàng rút lui một cách êm thắm. Băng qua căn bếp rộng thênh thang, sạch như lau như ly vì ít khi được dùng tới, Mai Khanh đi thẳng ra sân sau. Nàng chợt ngừng nơi ngưỡng cửa. Ánh đèn từ trên cao hắt xuống nhạt nhòa trên tấm lưng của một người đàn ông đứng tựa bên lan can phía sau nhà, mắt hờ hững nhìn xuống mặt hồ, điếu thuốc lập lòe trên môi. " Cho dù anh có đứng trong bóng đen âm u, em cũng nhận ra ngay". Mai Khanh chợt bật cười vì cái ý nghĩ đầy vẻ cải lương của mình.

          Tiếng cười tuy khẽ, cũng khiến Thiên quay đầu lại. Nhận ra Mai Khanh, chàng lên tiếng: 

          -Mai Khanh hả? ra đây ngắm trăng. Trăng hôm nay đẹp vô cùng.

          Hít một hơi dài làn gió hây hẩy từ mặt hồ đưa lên, hương đêm thơm ngan ngát, Mai Khanh bước ra đứng bên cạnh Thiên. Ngước nhìn bầu trời trong veo, vành trăng tròn  lồng lộng như chiếc đĩa bạc. Dưới kia rặng liễu lao xao trong gió, giống những suối tóc mềm lung linh…lung linh...Mai Khanh buột miệng:

          -Đẹp như trong mơ anh nhỉ.

          Thiên chép miệng:

          -Xứ người thanh bình lạ. Tội nghiệp cho đất nước tang thương của chúng ta. Nhớ lại những ngày còn ở Bệnh viện Quân y. Mỗi lần đụng trận lớn là thương binh tải về rần rần...

          Không để chàng dứt lời, Mai Khanh xoay người lại:

          -Anh Thiên, em có điều này muốn hỏi anh.

          Ngạc nhiên, Thiên cũng xoay người nhìn Mai Khanh: 

          -Điều gì mà có vẻ nghiêm trọng vậy?

          Mai Khanh hơi ngập ngừng:

          -Em muốn biết khi anh đổi lên Bệnh viện Quân Y, anh đang có chuyện buồn về tình cảm?.

           -Tại sao bỗng dưng Mai Khanh muốn biết chuyện này? Có gì quan trọng đâu?

          -Nhưng em muốn biết sự thật. Kể cho em nghe đi.

          Thiên quay nhìn về hướng mặt hồ, giọng xa xăm:

          -Chuyện đã lâu rồi nhắc lại làm gì...

          -Em có lý do để hỏi anh chuyện này. Giọng Mai Khanh van nài.

          Im lặng vài phút như để cố nhớ lại một dĩ vãng đã xa. Thiên thở hắt ra:

          -Ừ, thì cứ xem như là có đi. Một anh trung úy bác sĩ mới ra trường làm sao địch nổi với một ông Đại sứ. Dù giữa họ có chút chênh lệch về tuổi tác, nhưng ông ta vẫn còn rất phong độ. Anh không trách ai cả. Chỉ tại mình không đủ điều kiện...

          -Vì thế anh mới xin đổi lên vùng khỉ ho cò gáy để quên?

          -Ừ, để quên... và anh đã quên.

          -Anh đã quên. Mai Khanh lập lại lời của Thiên như một cái máy. Rồi sau đó?

          -Cho đến khi anh gặp một cô bé có chiếc răng khểnh. Xinh thật xinh. Giọng Thiên bỗng trở nên ngậm ngùi, nhưng một lần nữa anh lại phải lùi bước...

          -Tại sao? Mai Khanh gần như kêu lên.

          -Em nghĩ sao khi thằng bạn thân của mình tâm sự là nó yêu cô bé kia say đắm và có ý muốn xây dựng gia đình với cô ấy? Nó không hề biết tình cảm của anh dành cho cô bé...

          Mai Khanh cắt ngang, cổ họng nghẹn cứng:

          -Nếu cô ta cũng yêu anh thì sao?

          -Thằng bạn anh có điều kiện hơn anh. Hơn nữa, nếu anh biết nó yêu cô bé kia mà còn tranh giành thì ra thể thống gì?

          -Nhưng ít ra...

          Thiên vội cắt ngang, giọng dịu dàng nhưng cương quyết:

          -Mai Khanh. Hãy nghe anh. Chúng ta là những người có trách nhiệm. Chuyện đã qua rồi đừng nhớ tới nữa. Ai cũng chỉ có một thời để yêu. Những tình cảm ngày xưa, chúng ta trân quý như một kỷ niệm đẹp. Anh bây giờ sống cho qua ngày. Em biết không, Mỹ Lệ bị ung thư buồng trứng. Vì thế cô ấy muốn làm gì anh cũng chìu. Ngày tháng  trước mặt của cô ấy chắc không còn nhiều...       

          Mai Khanh kêu lên thảng thốt:

          -Trời ơi, em không ngờ. Trông chị ấy bình thường như vậy.

          -Mỹ Lệ rất can đảm. Cô ấy cố sống thật bình thường. May mà các con anh cũng đã lớn. Đời là vạn ngày sầu! Mình phải tự tìm cách xua bớt nỗi sầu mới mong được sống an lạc. Thôi chúng ta vào nhà. Sương bắt đầu xuống rồi đó. Coi chừng kẻo bị cảm, cô bé có chiếc răng khểnh!

          Câu cuối cùng Thiên nói thật chậm rãi và chàng mỉm cười, nhìn sâu vào mắt Mai Khanh trước khi quay lưng bước vào nhà. Ánh trăng đổ xuống mênh mông. Nàng vẫn đứng đó, ngơ ngác như kẻ mộng du.  Cô bé có chiếc răng khểnh! Thì ra... Ta nên khóc hay nên cười? Có lẽ cả hai. Đời là vạn ngày sầu. Những hạt sầu nàng đã gieo từ khi bắt đầu yêu Thiên. Bao nhiêu năm qua nó đã đơm bông, kết trái, liên miên không ngừng. Giờ đây, Mai Khanh chỉ muốn dùng hai tay vốc từng nắm hạt sầu, rải tung ra trước gió. Nàng mong chúng sẽ nương theo gió bay đi, thật xa.... thật xa...

TiểuThu

 

Tháng 7 Chưa Mưa - Thơ Y Dịch - Nhạc Phạm Anh Dũng

Thơ: Y Dịch 

 Nhạc: Phạm Anh Dũng 

Tiếng Hát: Tuấn Ngọc  

Thực Hiện: Hoàng Khai Nhan

Như Cuộc Rong Chơi

Mây nối đường mây tiếp dặm không
Giữa bao la hiện ánh dương hồng
Ta về dừng lại từng ga trạm
Chở khối tình trong ánh mắt trong
Ý niệm thời gian loạn dáng màu
Nỗi niềm thế sự chạnh lòng đau
Ai hay từng chuyện đời sau trước
Nhân phẩm ơ hờ... đáy vực sâu!
Thời thế, đã làm nên thế đó...
Đảo điên đạo nghĩa kiếp con người
Càng lên chót vót đài danh phận
Càng thấp bùn đen bẩn chất đời.
Có kẻ lạnh lùng bên quán trọ
Bao người nô bộc dưới chiều hoang
Phím đàn đã nát theo cung bậc
Đắng lê sầu lên chuyện đá vàng!
Ừ nhỉ!
Men lên đời mộng tuý
Sa chi, đã trót cuộc phù vân!
Con thuyền dù ngược xuôi dòng nước
Vẫn hướng về bờ cõi thanh tân.
Màu mắt chìm trong màu bể hoan
Niềm vui ẩn hiện vạn niềm đau
Ngán thu chớp mộng hồn mây nước
Nhịp vỗ thời gian vạn cổ sầu.
Ta vẫn đi theo vạn bến đời
Theo từng ga trạm, cuộc rong chơi
Lắng nghe cung bậc lời dâu bể
Để đệt tình thơ giữa kiếp người.

Atlanta, tháng 3.2016.
Mặc Phương Tử

Nắng Hạ

Trên gác trọ, trưa Hè nhìn nắng đổ
Cành lá im lìm, rừng Phong lặng gió
Nhựa trải mặt đường nóng bỏng bốc hơi
Người vô gia cư tìm nơi trốn nắng
Đường phố vắng tanh không có bóng người
Thành phố chết khi mùa Hè trở lại.
Nhìn Nắng Hạ nghe tinh thần uể oải
Mong Hè sớm tàn, để đón Thu sang
Để có gió Thu, để có là vàng
Tạo cảm hứng tôi làm thơ tặng Bạn.

Lão Mã Sơn