Thiếu Niên Du 少年遊 - Chu Bang Ngạn

 

Bài Tống Từ Chú Giải

少年遊 - 周邦彥 Thiếu Niên Du – Chu Bang Ngạn

朝雲漠漠散輕絲。 Triêu vân mạc mạc tán khinh ty.
樓閣淡春姿。 Lâu các đạm xuân tư.
柳泣花啼， Liễu khấp hoa đề,
九街泥重， Cửu nhai nê trọng,
門外燕飛遲。 Môn ngoại yến phi trì.

而今麗日明金屋， Nhi kim lệ nhật minh kim ốc,
春色在桃枝。 Xuân sắc tại đào chi.
不似當時， Bất tự đương thì,
小橋衝雨， Tiểu kiều xung vũ,
幽恨兩人知。 U hận lưỡng nhân tri.

Chú Thích

1- Thiếu niên du 少年遊: tên từ bài, tên khác là thiếu niên du lệnh 少年遊令, tiểu lan can 小闌干, ngọc lạp mai chi 玉臘梅枝. Bài này có 50 chữ, đoạn trước có 5 câu 3 bình vận, đoạn sau có 5 câu với 2 bình vận. Cách luật:

X B X T T B B vận
X T T B B vận
X B X T cú
X B X T cú
B T T B B vận

X B X T B B T cú
X T T B B vận
X T B B cú
T B X T cú
X T T B B vận

B: bình thanh; T: trắc thanh; X: bất luận; cú: hết câu; vận: vần

2- Mạc mạc漠漠: mê mông, mê mang.
3- Khinh ty 輕絲: sợi tơ nhẹ, ý nói mưa bụi.
4- Xuân tư 春姿: dung mạo mùa xuân.
5- Liễu khấp hoa đề 柳泣花啼: liễu khóc hoa kêu, nước mưa đọng trên cây liễu và hoa đóa.
6- Cửu nhai 九街: chín đường, chín lộ, ám chỉ những con đường trong kinh thành. Cửu nhai nê trọng 九街泥重: đường đất trong kinh thành ngập bùn đất.
7- Yến phi trì 燕飛遲: chim yến ướt mưa, di chuyển chậm chạp.
8- Nhi kim 而今: ngày nay, thời nay.
9- Lệ nhật 麗日: ngày tươi đẹp.
10- Kim ốc 金屋: căn nhà hoa lệ. Cũng được hiểu là “Kim ốc tàng kiều”, người đẹp ở trong nhà hoặc đã đoàn tụ với người đẹp.
11- Đương thời 當時: lúc đó.
12- Tiểu kiều 小橋: cây cầu nhỏ.
13- Xung vũ 衝雨: bị mưa tràn ngập.
14- U hận 幽恨: mối sầu oán giấu kín trong lòng.

Dịch Nghĩa

Mây sớm mênh mông tỏa mưa bụi.
Lầu các nhạt mầu tạo dung mạo mùa xuân.
Cây liễu và cành hoa đều sũng nước,
Đường phố trong kinh thành nập bùn,
Ngoài cửa chim yến bay chậm (vì mưa).

Như hôm nay ngày đẹp, căn nhà hoa lệ sáng láng. (Trùng phùng trong căn nhà hoa lệ).
Xuân sắc tạo nên do những cành đào.
Không giống như lúc xưa,
Nước mưa ngập cây cầu nhỏ, (Lúc xưa hai người chia tay trên cây cầu nhỏ ngập nước)
Mối hờn trong lòng thì 2 người đều biết.

Phỏng Dịch

1/ Thiếu Niên Du – Xuân Xưa và Nay

Như tơ mưa sớm tán mông mênh.
Lầu các nhạt xuân xanh.
Liễu khóc hoa than,
Phố phường bùn lấm,
Ngoài cửa yến bay quanh.

Mà nay ngày đẹp nhà vàng tỏ.
Xuân sắc tại đào cành.
Không giống khi xưa,
Gội mưa cầu nhỏ,
Hai đứa biết hận tình.

2/Xuân Xưa và Nay

Mịt mùng mây sớm mưa phùn,
Lầu cao đượm vẻ xuân dung nhạt nhòa.
Liễu dương đẫm ướt cỏ hoa,
Đường thành bùn lấm yến nhà chậm bay.

Rạng ngời kim ốc hôm nay,
Cành đào phơ phất phơi bầy sắc xuân.
Khác xưa cầu nước tràn dâng,
Đôi mình suy ngẫm mối hờn ngày xanh.

HHD 

08-2021

Thiếu Niên Du_Chu Bang Ngạn

1-

Tỏa như tơ mây sớm mông mênh
Lầu gác nhạt xuân xanh
Liễu khóc hoa than
Đường thành bùn ngập
Ngoài cửa én lượn quanh

Như nay ngày đẹp chiếu nhà sáng
Xuân sắc tại đào cành
Không giống lúc xưa
Cầu nhỏ mưa ngập
Hai kẻ biết hận tình

2- Xuân Trước Sau

Tỏa như tơ mông mênh mây sớm
Lầu gác cao, xanh chớm nhạt xuân
Liễu, hoa sũng, đường bùn ngăn
Cửa ngoài én lượn quanh sân tội tình

Nay trùng phùng lung linh kim ốc
Tại cành đào xuân sắc khác xưa
Cầu con ly biệt ngập mưa
Hai người thầm biết mình chưa thôi hờn

Lộc Bắc
Jul24

O Huế, Bây Giờ Em Ở Đâu...?!

(Tặng: Giang Văn Nhân & O Huế,
mối tình đẹp, đau... thời chinh chiến!!)

Mỗi lần vô Huế đều ghé thăm
Ngắm O bán vải đẹp trăng rằm
Mũi cao má phấn màu hoa bưởi
Răng trắng môi hồng mắt lá răm

Vai hạc lưng ong xõa tóc thề
Liêu trai mà mượt suối đam mê
Gịong oanh thanh nhã vui mời mọc
“- Anh cọ cần chi em giúp hề...?”

Mua vải của O để lấy lòng
Mỉm cười hoa nụ đẹp vô song
Hải Đường hàm tiếu long lanh hạt
Sương sớm bình minh... má ửng hồng

Bàn tay sứ trắng ít ai bằng
Năm ngón thon dài nõn búp măng
Khoan thai là lướt trên nền vải
Đo đếm đường hoàng kéo cắt ngang

Từ đó dần dà em với ta
Nhịp quân nhung nhớ... chợ Đông Ba
Có O bán vải buồn lên mắt
Ngóng cánh chim chiều... bay lướt qua

Tưởng rằng cá nước sẽ dài lâu
Ngày nao mai mối chuyện cau trầu
Đất bằng giậy sóng ai ngờ được
Sông Núi hãi hùng... lún biển sâu...!!

Tháng 3 (- 1975 ) đơn vị buồn triệt thoái
Triệt thoái trời ơi... sao triệt thoái...??
Chiến trường chưa đánh đã lui quân
Nước cờ ngang ngửa... rồi ra bại

Binh pháp xưa nay... thật lạ lùng...!!
Tràng Tiền ngoái nhìn Phu Văn Lâu
Cao vút kỳ đài vương nỗi sầu
Buồn bã Cờ Vàng... đang phất gió
Đông Ba ngã bóng O giờ đâu...?!

Bí mật quân hành biết tính sao
Rồi đây mai mốt... có còn nhau...?!
Nhịp quân dồ̀n dập... chân dồn dập
Thương quá O ơi sóng dạt dào...!!

Thư hùng một trận cho hừng chí
Sao lại lui binh thật lạ kỳ
Da ngựa sá gì thây tử sĩ
Cổ lai chinh chiến chuyện nam nhi...!!

Căm phẫn ngang trời... ôi nỗi nhục...!!
Pháo, tăng... còn đó lại quay đầu ?
Đưa lưng để giặc làm bia thịt...
Bãi biển máu trào... sóng biển đau...!!

Ớt chẳng ăn mà cay quá cay
Chiến binh ngã ngựa khốn... đêm ngày...!!
Xác xơ tàn tạ chân rời rạc...
Đói lã nhục nhằn tù khổ sai...!!

Lồng chật... Cồn Thiên nhốt hải âu
Ngày qua tháng lại lá rơi... sầu...!!
Vẩn vơ nghĩ ngợi đời đen bạc
Mây trắng chiều nghiêng... bay về đâu...?!

Bỗng một hôm có người tới thăm
Ngạc nhiên... ai đó đúng hay nhầm ?!
Gặp nhau mới biết rằng O đến
Mừng lắm em ơi ngỡ bặt tăm...!!

O đến thăm ta với chút quà
Thịt phay, bánh ướt... chợ Đông Hà
Bồi hồi... thương quá... ôi thương quá...!!
Tình trải theo đường... xa... ngút xa...!!

Rộn rã niềm vui... chan nỗi khổ
Chuyện nhà, chuyện nước... mắt mi hoen
Bùi ngùi bi phẫn nàng chim nhỏ:
“- Răng để... chừ mất Huế cuả em ?!”

Tránh nhìn đôi mắt huyền hờn trách
Xấu hổ nghẹn lời... biết nói sao
Chiến binh mà để Non Sông mất...!!
Đau buốt tâm can... xót má đào... !!

Đến lúc chia tay O thỏ thẻ
Tình em tha thiết... tẩm trong câu:
“- Giữ gìn sức khoẻ anh yêu nhẹ...!!”
Mái tóc nghiêng nghiêng... mắt nhuốm sầu...!!

Lây lất... đếm ngày đen địa ngục
Chim lồng thao thức... giữa đêm thâu
Ngẩn ngơ ngùi nhớ... thương người ngọc
Tượng đá xanh rêu... núi bạc đầu...!!

Chuyển trại bao lần tù trại chuyển
Làm sao O biết... nẻo sơn khê
Tủi thân con ếch... ngồi trong giếng
Ngắm mảnh trời xanh... mãi nhớ về...!!

Tám năm lao lý dài dằng dặc...!!
Sông Cửu cao nguyên... liền biển sâu
Cha Mẹ trông con... mòn nước mắt...!!
Trời ơi cổ thụ phủ... sương sầu...!!

Rồi bỗng ngày vui... chim xổ lồng
Núi rừng... ngơ ngác trước mênh mông
Tới lui nghĩ ngợi thăm vườn cũ
Ta cảm nghe lòng mai điểm bông...!!

San sát ven đường... sim tím trổ
Bước chân vội vã hướng về nơi
Những mong lấp lại dòng sông nhớ...!!
Sông nhớ trập trùng... hoá biển khơi...!!

Đông Ba lạc lõng... buồn giăng phố
O Huế, bây giờ em ở đâu...?!
Môi hồng duyên dáng lời niềm nỡ
Ta doĩ theo em... sóng bạc đầu...!!

O chừ nhạn trắng bay... biền biệt...!!
Ta đứng bên bờ... ngóng biển xanh...!!
Mấy bận thăm nuôi tình thắm thiết...!!
Thiên thu núi thẩm vọng... mây lành...!!

Chạnh lòng lá úa khóc... Sầu Đông
Lã chã lá rơi... biển cuộn dòng...
Nhớ O trải nhớ... theo triều sóng...
Sương đọng... đầu non em biết không...?!

Mỗi lần vô Huế đều ghé thăm
Ngắm O bán vải đẹp trăng rằm
Tám năm trở lại tìm người cũ
Kiosk còn đây... nhạn bặt tăm...!?

Nguyễn Minh Thanh
(GA, Đào hoa y cựu... 2020)
Nguồn:
“Răng để mất Huế cuả em... của GVN”
Ngày 25 - 3 - 1975 bỏ Quảng Trị, Thừa Thiên...!!

Tiền Chung Tiền Riêng

Tôi trăn trở nói với chồng:
- Anh ạ, đêm qua nằm ngủ em chỉ mong mau sáng để lát nữa cho Lilly con gái mình những lời khuyên trước khi cưới, bí quyết giữ gìn hạnh phúc gia đình .
Chồng thắc mắc:
- Bà muốn khuyên con gái điều gì? Sức khỏe trước hôn nhân hả? thời đại này chúng hiểu biết rồi khỏi cần bà nhắc nhở. Không như thời ông bà cha mẹ chúng ta lấy nhau về mới biết người kia vô sinh hay mang mầm bệnh di truyền từ lịch sử sức khỏe gia đình, vô tình làm khổ nhau, làm dang dở đời nhau.
Và chồng nửa đùa nửa thật:
- Bà muốn chỉ cho con gái bí quyết gì? Chắc không là bí quyết làm bếp cho chồng con bữa ăn ngon vì mỗi khi nấu món gì bà đều phải xem mấy cái youtube mới xong..
- Anh đoán mò sai bét.
Chồng ngạc nhiên:
- Ủa, vậy đêm qua bà vừa nghĩ ra chuyện gì hay bà không hài lòng thằng rể điều gì? chúng nó yêu nhau sẽ cưới nhau cả hai bên gia đình đều hoan hỉ mà.
- Là chuyện tiền bạc…

Chồng lại hớt ngang:
- Chuyện tiền bạc trước hôn nhân hả, tôi chắc tụi nó cũng trao đổi với nhau rồi, không có vụ cưới nhau về mới phát giác ra chàng hay nàng đang mang nợ và phải gánh nợ cùng đâu. Tụi nhỏ thời nay sòng phẳng lắm, như Dalia con gái anh hai tôi đó, nó và người yêu cùng học Dược chung trường, dự định ra trường sẽ cưới nhau, Dalia được cha mẹ trả chi phí học hành không phải mượn nợ đồng nào trong khi bạn trai nó mượn nợ gần hai trăm ngàn. Thế là Dalia chỉ chịu làm đám cưới sau khi người yêu trả hết nợ.
Tôi nghiêm mặt:
- Cũng là tiền bạc nhưng vụ này quan trọng hơn nhiều mà em mới nhớ ra.
- Vụ gì?
- Vợ chồng nên để tiền chung hay tiền riêng?. Theo em người vợ phải thâu tóm toàn bộ tiền bạc trong tay để bảo đảm an toàn hạnh phúc gia đình.
Chồng hiểu ra:
- Nghĩa là chồng đi làm lãnh lương về nộp cho vơ như tôi mấy chục năm nay. Nghĩa là mai mốt tiền lương con rể và con Lilly sẽ chuyển thằng vào account chung của hai vợ chồng và người vợ, tức con gái mình sẽ dòm ngó tiền bạc và quản lý cách chi tiêu của chồng.
Tôi khen:
- Anh diễn tả chính xác đấy, thời nay em thấy bọn trẻ lấy nhau tiền ai nấy giữ, chỉ “góp gạo nấu cơm chung” giống như 2 người bạn chung nhà, tình cảm sẽ lạt lẽo và không ai có thể kiểm soát người kia dùng tiền riêng vào việc gì? Lỡ chồng…đem tiền cho gái mình cũng không hay.
Chồng gạt đi:
- Bà chỉ lo xa. Chuyện tiền bạc nghĩa lý gì nếu vợ chồng không còn yêu nhau?. Vợ nắm tiền bạc trong tay chứ không thể nắm trái tim chồng trong tay nhé.
Tôi cương quyết:
- Vợ nắm giữ tiền bạc là kiểm soát được chồng, thằng đàn ông ra đường không có tiền thì đừng hòng cua gái Em sẽ chỉ con gái mình rõ điều này.
Tôi than thở tiếp:
- Vợ chồng đã trao cả cuộc đời cho nhau sao tiền bạc….không trao nốt cho nhau nhỉ ? Hồi mới đến Mỹ, em đọc mục này mục nọ thấy chồng mua tặng vợ chiếc xe hơi hay chiếc nhẫn kim cương nhân dịp nào đó, người vợ hãnh diện mừng rơn làm em ngạc nhiên, tiền của hai vợ chồng mà bày đặt tặng quà. Hóa ra là tiền riêng, chồng làm ra chồng giữ, vợ làm ra vợ giữ. Em không thích kiểu suy nghĩ này của người phương tây, cứ như người Á Đông, người Việt Nam mình, tiền vợ chồng làm ra hay chỉ riêng chồng làm ra nhưng của chồng công vợ đều là tài sản chung mới thắm thiết tình.

Chồng cũng than thở:
- Ôi, ngày nay ở Việt Nam vợ chồng tiền chung hay tiền riêng cũng là một vấn đề lớn nói gì phương tây. Show “Bạn muốn hẹn hò” người dẫn chương trình thường đặt câu hỏi cho các cặp đôi là nếu kết hôn tiền bạc ai giữ.
- Em cũng đọc mục tâm sự, nhiều người chồng người vợ than thở, tiền để riêng, đối phương mang tiền về cho gia đình mình hay tệ hại hơn nữa là bao gái trong khi vợ nhà chắt chiu từng đồng lo cho cuộc sống gia đình.
Chồng bàn luận:
- Nhưng tiền chung cũng có vấn đề, người chồng hay vợ khi cần giúp đỡ gia đình bên mình phải e dè lựa lời thông báo với nửa kia, họ lại mặt nặng mày nhẹ. Thế là có mục “quỹ đen” xuất hiện để thoải mái…gởi lén cho phe mình. Khi phát giác ra là cãi cọ, là nghi ngờ lẫn nhau có khi dẫn tới ly dị luôn.
Rồi chồng …ba phải:
- Thôi thì tiền chung, tiền riêng cũng có mặt đúng mặt không. Nhưng bà chỉ ý kiến với Lilly thôi nhé, đừng …xúi giục nó, đừng chỉ huy nó, dù sao Lilly cũng sinh ra và lớn lên ở Mỹ.
Chồng vào phòng thay quần áo và trở ra:
- Bà đưa tôi vài chục đút túi coi, tôi ra phố uống ly cà phê buổi sáng thứ bảy.
Tôi đưa tiền cho chồng, anh ta lẩm bẩm:
- Tiền mình làm ra, để chung, vợ quản lý, cần gì cũng phải hỏi “nhà băng vợ” như thế này đây. Tự ái lắm chứ.
………………………
Chồng vừa đi khỏi thì Lilly cũng thức dậy, nàng hớn hở ra phòng ngoài với mẹ:
- Nãy con nằm trong phòng nghe loáng thoáng ba mẹ nói chuyện. Hình như về tiền bạc?
- Con ngồi xuống đây. Người mẹ cần nói chuyện về tiền bạc là con.
Lilly ngạc nhiên, lắng nghe tôi hỏi:
- Con với Peter sắp cưới nhau, hai đứa đã bàn bạc gì chưa? Tiền hai đứa có để chung account không?
Lilly bật cười vô tư:
- Trời, vậy mà mẹ quan trọng. Tụi con tiền ai nấy giữ.
Tôi phản đối:
- Không được. Tiền hai vợ chồng là chung và con sẽ dễ dàng quản lý. Chồng cần gì hợp lý thì con đồng ý, vô lý thì nhất quyết không, dù nó năn nỉ, dù cãi nhau cũng “không”, triệu lần “Không” nghe con.
- Như thế sẽ không fair cho Peter mẹ ơi và cãi nhau vợ chồng sẽ mất vui.
- Con à, tiền riêng nếu chồng tiêu xài hoang phí hay …dại gái con sẽ thiệt thòi.
Lilly nhún vai:
- Ngược lại con tiêu xài hoang phí hay dại trai thì người chồng cũng thiệt thòi vậy. Tóm lại chưa biết ai thiệt thòi hơn ai nha mẹ.

Tôi biết con gái mình cũng chẳng vừa. Năm ngoái Lilly rủ bố mẹ đi vacation Hawaii, ở cái xứ du lịch cái gì cũng đắt đỏ mà Lilly tiêu xài thẳng tay, thuê hotel đẹp nhất, ăn những nhà hàng nổi tiếng, đắt tiền nhất. Thấy nó trả tiền tôi xót xa thì thầm riêng với chồng :” Con mình tiêu xài hoang phí quá”. Nếu tôi mà cằn nhằn với Lilly thì nó sẽ la lên:
- Con nghĩ mình làm ra tiền phải hưởng thụ những gì tốt đẹp nhất. Ai như mẹ đi shopping chỉ mua về mớ đồ hết mùa hạ giá đến 80%. Đi chợ mua bó hành lá chợ này rẻ hơn chợ kia mấy xu mẹ cũng hí hửng.
Nhưng dù sao con mình tiêu xài hoang phí tôi cũng không xót bằng nếu thằng rể tiêu xài hoang phí nên tôi cố mang chuyện xưa tích cũ ra giảng giải cho con gái:
- Ở Việt Nam từ thời ông bà cố nội cố ngoại ngày xửa ngày xưa tới giờ hầu hết người vợ tay hòm chìa khóa, quản lý tiền bạc cai quản gia đình đâu ra đấy. Mẹ cũng quản lý tiền bạc gia đình mình nè.
Nhưng Lilly không đồng tình chút nào:
- Con thấy tội nghiệp ba, nãy ba muốn đi uống ly cà phê cũng phải hỏi xin tiền mẹ.
Cô nàng dứt khoát có vẻ không muốn nghe chuyện tiền bạc này nữa:

- Con và Peter sẽ cưới nhau. Chuyện của tụi con mẹ đừng để ý nha. Tụi con lớn rồi biết sẽ sống thế nào.
- Tôi đành chịu thua con gái vì biết sẽ không thể thay đổi được nó. Tháng sau thiệp cưới đã được gởi đi. Chị Huê hoan hỉ gọi phôn báo tin cho tôi đã nhận được thiệp mời và vợ chồng chị sẽ tham dự. Vốn là bạn thân nên tôi không ngại tâm sự:
- Huê ơi, con Lilly nhà mình lấy Peter vợ chồng mình ưng ý lắm, nhưng mình vẫn áy náy một chút…
- Hai đứa cùng ngành nghề xứng đôi vừa lứa quá mà.
- Thế này, đứa nào cũng kiếm tiền hơn trăm ngàn một năm, nhưng chúng nó tiền ai nấy giữ, mình không yên tâm chút nào.
- Ý bạn muốn vợ chồng nó để chung tiền với nhau, bạn sợ thằng chồng Lilly nắm tiền riêng và tiêu xài riêng chứ gì?
- Ừ, con Lilly cũng thích thế, tiêu xài gì theo ý mình khỏi phải hỏi ý chồng “xin phép” chồng.
- Chị Huê bật cười:
- Tưởng gì, con trai mình cũng thế đấy, vợ chồng nó cưới nhau mấy năm nay vẫn vui vẻ yên lành, ngoài những đóng góp chính như mua nhà mua xe và chi phí cho cuộc sống, còn lại tiền ai nấy giữ, không muốn đồng tiền mình làm ra bị người kia quản lý từng đồng.
- Con Lilly nhà tôi và con trai bạn đều thực tế theo thời đại này. Tôi chịu thua toàn tập luôn.
- Chị Huê thoải mái:
- Dù vợ chồng chúng để tiền chung hay tiền riêng, chúng mình cứ cầu chúc các con có cuộc sống gia đình ấm êm hạnh phúc là chúng mình vui rồi nhé.

Nguyễn Thị Thanh Dương

Nàng - Nhạc & Hát: Trung Chỉnh

Nhạc & Hát: Trung Chỉnh

Những Bài Thơ Của Nàng

 

Nàng có những bài thơ dễ thương
Kể tôi nghe ít chuyện hoang đường
Chuyện hai tình nhân chưa biết mặt
Chuyện đóa hoa, cái kiến trong vườn

Nàng có những bài thơ rất si
Rất ngây thơ và rất nhu mì
‘’Người ơi, phòng vắng, chao ôi lạnh ! ‘’
( Nghe, tưởng như lời …Dương quý Phi ! )

Nàng có những bài thơ ốm đau
Mùa xuân mà nắng vẫn âu sầu
‘’Em thương, em nhớ rồi em bệnh
Không có bờ vai để …nghẹn ngào !’’

Nàng có những bài thơ giết tôi
Giết từ đôi mắt đến bờ môi
Những ngày không có thơ nàng đọc
Buồn ở đâu rơi ngập góc đời !

11-1976
BP

Những Con Đường Tìm Nhau, Ta Tìm Nhau

 

Nếu biết chắc mình sẽ thấy được nhau
Hai con đường sẽ gặp nhau một điểm
Mình sẽ đi, mình sẽ tìm đến nhau
Chẳng ngại khổ, chẳng nề hà giông tố

Những con đường chằn chịt nơi thành phố
Những con đường đất đỏ vùng cao nguyên
Những con đường bùn lầy ngập ngụa
Những con đường lũ lụt mùa mưa
Nắng chói chang hay đường đầy bóng mát

Những con đường mịt mù bão cát
Mình sẽ gặp nhau dù thiên thu hay chốc lát
Ta yêu nhau quên gian khổ, phiền sầu
Em nằm trong tay anh, cỏ êm ái nhiệm mầu
Đường dẫn đến thiên đàng mình dạo chơi thênh thang
Có đáng không, đáng chứ, tình mênh mang
Ở bên nhau, hạnh phúc mãi dâng tràn

Dẫu khổ nhọc, dẫu muôn trùng hiểm trở
Dẫu đường xá gập ghềnh, đầy hiểm trắc, chơ vơ
Mình chấp hết! Đừng ngại tìm nhau nhé
Để khi gặp ta vui mừng quá thể
Tìm đến nhau, yêu nhau, ta hạnh phúc tràn trề!

Quách Như Nguyệt

One (B.J Gallagher) - Một (Vũ Linh Huy, Huỳnh Huệ,Lộc Bắc, Kim Oanh, TKV)

                   (B.J Gallagher)

One

ONE tree can start a forest
ONE smile can begin a friendship
ONE hand can lift a soul
ONE word can frame a goal
ONE candle can wipe out darkness
ONE laugh can conquer gloom
ONE hope can raise our spirits
ONE touch can show you care
ONE life can make a difference
Be that ONE today.

B.J Gallagher
***

Dịch Các Bài Thơ:

***
Một
ôMột nhành khởi dựng rừng cây
Một nụ cười đủ đong đầy tình thân
Một tay vớt mảnh hồn nhân
Một lời khuyến khích góp phần thành công
Một ánh nến thắp trời hồng

Một tràng vui kết tâm đồng âm vang
Một tia hy vọng tuôn tràn
Một quan tâm đến bình an cho đời
Một cuộc sống đẹp xinh tươi
Một niềm hạnh phúc ngậm ngùi xóa tan

Kim Oanh
Melb. 18.11. 2023

***

Một

Rừng xanh khởi tự MỘT cây
Cười tươi MỘT nụ, được ngay bạn hiền
Vớt hồn ai, MỘT “tay tiên”
MỘT lời khích lệ giúp nên công thành
Nến kia MỘT ngọn thắp nhanh
Đuổi xua bóng tối giữa canh đêm tràng
Cười lên MỘT tiếng to vang
Sầu thương phá vỡ, mở đàng sống vui
MỘT niềm hy vọng nhỏ nhoi
Tinh thần ai đó được nuôi dưỡng đều
Chạm tay MỘT cái thân yêu
Đủ là dấu tỏ rất nhiều quan tâm
MỘT đời đóng góp âm thầm
Với lòng nhân ái, gieo mầm đổi thay
Hãy làm MỘT thứ, hôm nay
MỘT điều tốt nhỏ, đong đầy chén thương!T

Vũ Linh Huy
30 tháng 6 2024
***

Một

1/

Một cây khởi tạo rừng xanh
Nụ cười mở lối, trở thành bạn vui
Bàn tay nâng đỡ tâm hồn
Một lời xác quyết định hình mục tiêu
Ngọn nến xua bóng tối nhiều
Tiếng cười chiến thắng cô liêu, nỗi sầu
Hy vọng thúc đẩy tinh thần
Một cái chạm nhẹ ân cần, ủi an
Một cuộc đời mở từng trang
Tạo nên khác biệt, vô vàn đổi thay
Xin là một thế hôm nay.

2/

Một cây khởi tạo nên một khu rừng;
Một nụ cười bắt đầu tình bằng hữu
Một bàn tay nâng đỡ một tâm hồn;
Một từ định hình nên một mục tiêu;
Một ngọn nến có thể xua tan bóng tối;
Một tiếng cười to tiêu tán nỗi buồn;
Một niềm hy vọng nâng cao tinh thần
Một cái chạm thể hiện sự quan tâm
Một cuộc đời có thể tạo nên sự khác biệt,
Hãy là người đó ngay từ hôm nay.

Huỳnh Huệ
30 Tháng Sáu 2024

Cộng Hưởng

Từ một thêm vào mới trở thành hai
Từ hai kết nối rộng dài thành đông
Từ những cánh tay khối óc tâm đồng
Việc nhỏ, việc tốt dần dần lớn lên
Hai bàn tay thôi chẳng vỗ được to
Góp chung cộng hưởng tiếng hò mạnh vang
Một người đi chậm, không thể thành hàng
Cùng nhau chung bước, thẳng đàng đi xa.

Huỳnh Huệ
***
Một

Một cây có thể nên rừng
Một cười chuyển đổi người dưng-bạn bè
Một tay hồn thoát u mê
Một lời có thể gom về mục tiêu
Một ngọn nến, bóng tối xiêu
Một tiếng cười lớn phiêu diêu nỗi buồn
Tinh thần một vọng, ngàn tuôn
Một sờ thể hiện cỗi nguồn quan tâm
Một đời khác biệt xứng tầm
Hãy ươm độc đáo nẩy mầm hôm nay!

Lộc Bắc
Jul24
***
Một

Một cây có thể nên rừng;
Mỉm cười một nụ dễ mừng kết thân;
Một tay phấn chấn tinh thần;
Một câu khả giúp bày dàn mục tiêu;
Một tia nến, bóng đêm lui;
Cười vang một tiếng, rụi thiêu u sầu;
Một hy vọng, vẫn hảo cầu;
Lòng buồn, một vỗ vì nhau quan hoài;
Một đời sống khác biệt thay,
Hãy là Một đó liền ngay bây giờ.

TKV

Bạn Cũ Trường Xưa

Buổi sáng cách đây một tháng, cái mail đầu tiên Thơ nhận được là của một tên bạn cùng lớp ngày xưa. Tính đến nay là …55 năm không gặp lại. Câu hỏi “Thơ còn nhớ Hưng không?” đã khiến Thơ không thể ngăn được dòng cảm xúc dâng trào. Nàng vội trả lời “nhớ sao không? Hưng trắng trẻo, môi đỏ như con gái”…

      Thế rồi từ đó Hưng và Thơ trao đổi mail hàng ngày. Hưng cho biết rất nhiều tin tức của bạn bè cùng lớp. Quan trọng nhất là tin tức cô bạn thân học chung với Thơ từ ngày còn bé. Ngọc đã nhờ người cho Thơ email của Ngọc, nhưng Thơ gửi mấy lần đều không nhận được câu trả lời nào cả. Cuối cùng chính Hưng khám phá ra trong email, người chuyển quên ghi 3 con số! Cuối cùng rồi hai đứa cũng tìm được nhau. Năm 72 Mùa Hè Đỏ Lửa, Thơ theo chồng từ tỉnh lẻ Cao nguyên đổi về miền Tây và bặt tin Ngọc từ đó. Chao ôi, hơn 50 năm trôi qua nhanh đến không ngờ! Trong thư, Hưng và Ngọc cùng báo cho Thơ biết một số không nhỏ bạn bè trong lớp đã vĩnh viễn ra đi. Lớp bỏ mình trong chiến tranh, lớp sau 75 chết vì tù đày, bệnh tật, nghèo đói. Hưng cũng bị đi tù Việt Cộng trên 4 năm vì chức vụ cuối cùng là trung úy pháo binh. Trong tù Hưng gom góp tất cả nghị lực để tiếp tục sống còn, qua hình ảnh của Sương và 3 đứa con thơ. Nhưng thật trớ trêu, khi Hưng được tha về thì người vợ yêu dấu đã ôm cầm sang thuyền khác. May mắn ba đứa nhỏ còn được bà ngoại chăm sóc, bảo bọc. Hưng buồn chết đi sống lại vì Sương và Hưng đều là mối tình đầu của nhau. Họ đã trải qua biết bao sóng gió mới lấy được nhau.

Thuở còn đi học dưới mái trường Trung Học Công Lập ở cái tỉnh lỵ nhỏ bé của vùng Cao nguyên cát trắng này, Sương đẹp nổi tiếng lại hát hay, con nhà khá giả. Hưng đẹp trai, học khá giỏi nhưng con nhà nghèo. Sương học dưới Hưng một lớp, nàng rất dốt toán nên Hưng tình nguyện đóng vai gia sư kèm cho bé đẹp. Dần dà tình yêu nẩy nở giữa hai người, dù bà mẹ của Sương phản đối kịch liệt. Chỉ vì đang có vài mối ngắm nghé cô con gái rượu của bà, mà mối nào cũng ngon lành hơn anh học trò tên Hưng nghèo kiết xác. Mộng của Hưng là được vào trường Kỹ sư Phú Thọ. Nhưng mộng và thực đôi khi lại không chịu đi đôi! Năm thi tú tài hai Hưng rớt do gần ngày thi chàng bị tai nạn xe phải nằm nhà thương mất gần 2 tháng. Thế rồi thay vì vào trường Kỹ sư Phú Thọ, Hưng khăn gói vào trường Bộ Binh Thủ Đức. Ra trường Hưng được điều về Phan Rang. Hưng và Sương vẫn liên lạc với nhau đều, qua địa chỉ của cô bạn thận nhất của Sương. Rồi tin dữ đưa đến, mẹ Sương ép nàng lấy một ông Phó quận, một người lớn hơn nàng gần một con giáp nhưng rất giàu và nhất là mê nàng như điếu đổ. 

Hưng lo lắng mất ăn mất ngủ, chưa biết tính sao thì một buổi chiều, từ chỗ ăn cơm tháng về nhà Hưng tưởng mình hoa mắt: Sương bằng xương bằng thịt đang ngồi bó gối trước cửa, bên cạnh cái valy nhỏ. Gặp người yêu, Sương khóc như mưa, nàng kể: mặc cho Sương thú thật là đã có người yêu, “ông ta” vẫn không nản chí, còn cho rằng những mối tình học trò mộng mơ vớ vẩn, rồi sẽ mau quên thôi! Mới đây ông ấy thưa với mẹ Sương là ông không thể chờ lâu hơn nữa, nên lần này bà cương quyết bắt con gái lên xe hoa. Cuối cùng nhờ cô bạn thân giúp đỡ Sương mới trốn được xuống đây tìm Hưng. Cảm động trước mối chân tình của người yêu, Hưng cũng đành…nhắm mắt làm liều. Cả hai sống với nhau như vợ chồng. Phần mẹ Sương, ban đầu bà giận quá nên tuyên bố từ con. Nhưng vài tháng sau nhớ con, bà cũng mò xuống Quy Nhơn, đến nhà mấy người bà con dò hỏi. Tất nhiên ai cũng mù tịt. Bà trở về nhà với tâm trạng lo lắng, không biết con gái bây giờ sống chết ra sao? Sau cùng bà đến năn nỉ cô bạn thân của Sương. Thấy bà hốc hác, tiều tụy vì nhớ con, cô bạn động lòng trắc ẩn bèn xì ra địa chỉ của Hưng và Sương. Bà mừng quá, nhờ người em chồng dẫn bà xuống Phan Rang tìm con. Hai đứa đang ngồi ăn cơm chiều, thấy bà mẹ bước vô thì hồn phi phách tán, đứng như trời trồng. Nhìn thấy căn nhà quá đơn sơ nghèo nàn và nhất là cái bụng bầu gần 5 tháng của con gái, bao nhiêu giận hờn trong lòng bà vụt tiêu tan như mây khói. Hai mẹ con ôm nhau khóc một trận tơi bời. Rồi bà bảo hai đứa xin phép về quê làm đám cưới…Thế là cả hai đường hoàng trở thành vợ chồng và cho ra đời thêm 2 đứa con nữa trước khi miền Nam sụp đổ!

Vậy mà, trong khi Hưng bị hành hạ khổ sở trong lao tù Cộng Sản thì Sương lại đành đoạn đi lấy người khác. Mà éo le hơn cả, chồng sau của Sương là một cán bộ từ miền Bắc vào. Đúng là một đòn chí mạng giáng xuống đầu người chồng khốn khổ! Thơ nghe kể mà ngậm ngùi khôn tả! Nhưng dù gì thì cũng phải nghĩ đến ba đứa con thơ vắng mẹ. Hưng đã làm đủ thứ nghề để kiếm tiền nuôi con. Có câu ông Trời không bao giờ bỏ ai lâm vào đường cùng. Đúng lúc đó Hưng gặp Nhi, em gái một cô bạn học của Ngọc và Thơ. Thấy hoàn cảnh mấy cha con quá tội nghiệp, Nhi bằng lòng về làm vợ Hưng, dù lúc đó Nhi là một thiếu nữ còn độc thân.(Đúng ra vị hôn phu của Nhi là một phi công. Anh tử nạn trong trận chiến trước 75). Họ hàng hỏi vì sao Nhi lại chịu lấy Hưng thì cô nàng trả lời “của người ta bỏ thì tôi lượm. Thế thôi!”. Hưng hết lòng yêu thương Nhi cũng vì câu nói tình nghĩa đó. 

Hai người có với nhau thêm 2 đứa con. Vị chi là 5 đứa tất cả. Rồi Hưng cũng được Hoa Kỳ nhận cho sang Mỹ theo diện HO. Những năm đầu, cái gia đình nhỏ bé của Hưng và Nhi cũng gặp biết bao khó khăn, trở ngại giống như hàng ngàn gia đình tị nạn khác trước đây. Nhưng với quyết tâm vươn lên từ hai bàn tay trắng, Hưng vừa đi làm vừa học thêm bằng trợ y. Có bằng rồi, Hưng xin vào làm tại một Trung tâm y khoa khá lớn và ban đêm đi học thêm nghề nail, vì lúc đó nghề này kiếm được rất nhiều tiền. Có thêm bằng nail, trong tuần Hưng làm ở Trung tâm y khoa, cuối tuần đi làm tiệm nail. Rồi vận may cũng đến, đúng lúc kinh tế Mỹ bị khủng hoảng, nhà cửa tỉnh bang nơi gia đình Hưng ở xuống giá rẻ như bèo. Hưng ky ca ky cóp mua lại nhà cũ, tự sửa chữa lấy để cho thuê. Cứ có tiền là Hưng lại mua nhà. Hưng nói “Hồi đó ông bạn già này của Thơ giỏi lắm nha. Làm không biết mệt. Sau cùng Hưng có tới mấy căn nhà cho thuê lận.”

Nhưng rồi Nhi bị vướng căn bệnh thế kỷ: ung thư gan và mất cách đây 16 năm. Trước khi qua đời, Nhi dặn Hưng làm bảo lãnh cho cô cháu gái của Nhi bên Việt Nam. Cô này chồng chết để lại 1 đứa con trai bị dị tật bẩm sinh và rất nghèo. Vì yêu Nhi, Hưng về VN làm hôn thú với Châu và đem mẹ con Châu sang Mỹ. Hưng bỏ tiền chữa trị cho con trai Châu trở nên bình thường. Sau này cháu có công ăn việc làm, lập gia đình rất hạnh phúc. Ban đầu tính làm đám cưới giả cho Châu sang Mỹ, nhưng cuối cùng cả hai đồng ý góp gạo thổi cơm chung dù khoảng cách 25 năm không hề nhỏ. Hơn nữa, với cuộc sống đầy đủ nơi đất nước mới, Châu lột xác càng ngày càng xinh đẹp khiến con tim của Hưng biết bao lần đập lỗi nhịp, nên đã không ngần ngại bước thêm bước nữa. Mười năm trước, sau lần bị stroke nhẹ khi đang sửa nhà, Hưng đã quyết định về hưu. Với thời gian, sức khỏe cũng càng ngày càng suy yếu, Hưng truyền nghề nail cho hai cô con gái và bỏ tiền mở cho mỗi đứa một tiệm Thẩm Mỹ. Tiệm nào cũng đông khách nên Hưng rất yên tâm. Châu còn trẻ nên vẫn đi làm đều đều. Bảy ngày trên bảy. Nhìn ảnh cô vợ trẻ đẹp hơ hớ xuân tình của Hưng trong chiếc quần sọt jean ngắn ngủn, lộ cặp chân trắng muốt, thon dài tới nách, tóc nhuộm màu nâu vàng rực nắng, Thơ không khỏi lo lắng cho tương lai của ông bạn già. Nàng đùa “Ông có thấy cặp trường túc của cô Châu không?” Hưng cũng cười đáp lại “Bà muốn nói trường túc bất tri lao chớ gì?” Thơ trả lời “Ừ. Ông liệu sức mình nhe. Gần lên hàng 8 rồi đó. Cố quá coi chừng thành quá cố!” hihi

Ngày xưa, trong nhóm bạn thân có Thơ, Ngọc, Cẩm Lan, Kim Mai, Thi. Con trai chỉ có Hưng, Ngữ. Nhưng Ngữ đã ra người thiên cổ một năm trước khi Hưng sang Mỹ. Hưng còn kể những trường hợp thương tâm của vài người bạn cùng lớp khiến lòng Thơ thổn thức, bùi ngùi. Như Phạm Tước, đứa giỏi toán nhất lớp, đã tự tử sau ngày mất nước vì thấy tương lai đầy hứa hẹn bỗng chốc sụp đổ, tan ra mây khói. Như Ngọc Giang, đứa đàn giỏi, hát hay khiến bao trái tim non nớt của nữ sinh trường Trung học Công Lập rung động bồi hồi. Trong một trận đánh cuối cùng, căn hầm chỗ Giang đang trú ẩn lãnh 1 quả pháo của địch quân. Một số lính bị tử thương, riêng Giang mù cả hai mắt. Sau 75, một đứa bạn gặp Giang ôm đàn đứng hát tại bến xe đò ở Đà Nẵng kiếm sống. Rồi có người con gái cảm tiếng hát vàng của chàng Đại úy Việt Nam Cộng Hòa, đã tình nguyện đem chàng về nâng khăn sửa túi. Thì ra, trên đời vẫn còn sự hiện diện của các nàng tiên. Hưng còn kể nữa…kể nhiều nữa những mảnh đời rách nát, tang thương của một số bạn bè cùng lớp!

Lần đầu nhận được mail của Ngọc, thấy cô nàng viết “Thơ, nhận được thư mày tao mừng lắm. Tao rất nhớ mày và con Thi. Tao còn tưởng mày đã quên tao rồi chứ. Con Kim Mai cũng nhắc mày hoài à. Nó không xài computer. Mày nhớ phôn cho nó nhé”, Thơ vội vàng trả lời ngay “Trời! Tao đâu có quên mày với nhỏ Kim Mai. Chỉ vì người cho tao email của mày quên thêm 3 con số nên tao gởi 3, 4 lần thư đều đi vào hư vô! Nay được thư mày tao mừng hết lớn. Sẽ liên lạc đều nha mày. Tao đâu bao giờ quên được những cuối tuần bọn tao kéo tới nhà mày trèo lên cây ổi bên hông nhà vặt hết trái. Còn ra sau vườn hái dái mít chấm muối ớt, vừa ăn vừa suýt soa chảy nước mắt vì cay! ”. Càng liên lạc với Ngọc, Thơ càng đau lòng cho hoàn cảnh của bạn. Lúc còn đi học Ngọc rất đẹp. Một nét đẹp sắc sảo rất tây phương. Ngọc cao, mắt to, mũi cao, lông mày và lông mi rậm, da trắng hồng. Chỉ là hơi có da có thịt tí xíu. Sau khi rớt tú tài Ngọc được ông chú đem vào làm chung sở Mỹ với ổng. Phần Thơ về Sàigòn học tiếp nên cũng ít liên lạc với Ngọc. 

Sau này nghe kể lại năm 1968 Ngọc làm sở Mỹ ở Phù Cát. Tại đây nàng gặp anh Bình đang làm security cho Air Force. Bình là con trai của một gia đình rất khá giả cùng quê. Ngọc mừng lắm. Vì còn gì vui hơn là “tha hương ngộ cố tri”. Hai người gặp nhau thường xuyên, rồi yêu nhau, rồi cưới nhau năm 70. Năm sau họ cho ra đời một thằng cu kháu khỉnh. Họ có một đứa con trai duy nhất. Thơ hỏi sao Ngọc không chịu khó sanh vài đứa thì nàng ta trả lời “ sau 75, may có 1 đứa mà tụi tao nuôi còn bá thở. Ở đó mà sanh vài đứa chắc chết đói nhăn răng cả lũ!”. Thì ra sau 75, vợ chồng Ngọc dắt nhau vào Nha Trang sống để tránh anh Bình không bị bắt đi cải tạo vì làm sở Mỹ. Bình đạp xích lô, còn Ngọc bán rau ngoài chợ. Cả hai làm việc cật lực cũng đủ đắp đổi qua ngày. Thằng cu Huy lúc đó mới lên 5 cũng phải dầm mưa giãi nắng cùng mẹ. Thơ hỏi vì sao cả nhà mày làm cho Mỹ mà năm 75 lại không chịu di tản? Ngọc trả lời “lúc đó ông sếp của chú Lai hỏi có muốn đi không thì ổng sẽ thu xếp. Chú muốn đi lắm, nhưng bà má vợ chẳng những không chịu đi còn dọa nếu vợ chồng chú đi thì bà ấy sẽ tự tử” thế là tụi tao cũng kẹt lại luôn.”

Mãi về sau, nhờ chồng Ngọc vốn là con nhà buôn nên hai vợ chồng bắt đầu buôn bán. Ban đầu buôn bán nhỏ, dần dần phát tài nên vợ chồng Ngọc khá hẳn lên. Con trai học giỏi, có bằng Thạc sĩ kinh tế và làm Giám đốc một công ty lớn. Cháu lấy vợ là một cô bạn học nhạc chung từ thuở…8 tuổi. Khi cháu học violon và cô bé kia học piano. Thơ nói “hai vợ chồng nhà mày nghe hòa nhạc mệt nghỉ hén. Khỏi tốn tiền mua vé để nghe”. Ngọc trả lời “Mày không hiểu nỗi khổ của tao năm đầu thằng nhóc tập đàn ở nhà đâu. Cứ như tiếng mèo gào í mày ạ. hihi.”.

Rồi ai mà ngờ, cách đây hai năm chồng của Ngọc bị stroke nặng. Tứ chi không cử động được mà tiếng nói cũng mất luôn. Tốn bao nhiêu tiền chạy chữa nhưng tình trạng mỗi ngày một xấu đi. Cứ ra vào nhà thương như đi chợ. Mà tiền chi cho nhà thương nghe mà chóng mặt luôn: Ngoài tiền nhà thương còn phải chi riêng chi cho y công, chi cho y tá, chi cho bác sĩ …để họ săn sóc tốt cho thân nhân. Không tiền thì nằm nhà chờ chết! Tình người ư? Xưa rồi diễm! Trong xã hội cộng sản :TIỀN lên ngôi! Khoảng 3 tuần trước Ngọc báo tin chồng phải vào nhà thương, mà lần này nặng lắm, mê man chả biết gì. Tội nghiệp anh, nằm mãi nên cả phần lưng bị lở loét đau đớn thảm thiết. Mỗi ngày Ngọc phải nấu cháo, nấu súp mang vào nhà thương để bón cho anh ăn. Mà cô bạn của Thơ có mạnh khỏe gì cho cam. Với thân hình đẩy đà, sức nặng đè xuống phần hạ thể nên Ngọc bị viêm khớp xương trầm trọng. Mỗi bước đi là một cực hình, đau đớn vô cùng. Bác sĩ bảo phải thay khớp nhưng Ngọc từ chối. Viện cớ mình già sắp chết rồi, thay làm chi cho tốn tiền! Thơ cũng bó tay trước quyết định của cô bạn nối khố!.

Đúng là họa vô đơn chí, sáng nay Ngọc báo tin “Bữa nay tao không vô nhà thương được vì trong ấy vì Covid đang lây lan dữ dội lắm!” Thơ đành gửi mail an ủi “ Ngọc ơi, can đảm lên nhé. Nói dại nếu anh ấy ra đi thì coi như được giải thoát. Mình không phải là anh ấy thì làm sao cảm nhận được cái đau đớn về thể xác và tinh thần anh ấy phải chịu đựng bấy lâu nay? Tao vẫn đọc kinh cầu nguyện cho anh Bình hằng ngày”. Ngọc cũng nhắc “mày phôn cho con Kim Mai chưa. Nó trách mày quên nó”. Tới đây thì Thơ đành “tự thú trước bình minh” : Ngọc à, thú thật với mày rằng thì là mấy năm nay tai tao điếc đặc. Nhà tao thường xuyên xảy ra cảnh ông nói gà bà… nghe vịt, rồi cãi nhau. Mày làm ơn nói Kim Mai thông cảm cho tao nhé. Nó không có email tao đành chịu thua!

Các bạn bè xưa thân mến của Thơ mang lại cho nàng một luồng gió mát, Quãng thời gian tươi đẹp của tuổi học trò sống lại mãnh liệt trong tâm tưởng. Thơ cám ơn các bạn thật nhiều. Thơ xin chia xẻ những vui buồn, lo âu của các bạn. Thơ mong cho gia đình Ngọc sớm được an lành. Riêng Hưng, ông bạn già thích gặm cỏ non của nàng thì Thơ xin chúc Good luck!

Tiểu Thu

Đêm Chén Rượu Mời Người

Chỉ ngồi lại với nhau trong bảy tiếng đồng hồ.

Vâng, chỉ bảy tiếng đồng hồ, nhưng những người anh em chúng tôi đã tới từ Philadelphia, từ New York, từ New Jersey, từ Connecticut, từ Canada…

Đường xa, mặc.

Thời gian, bỏ.

Sức khỏe, quên đi.

Chúng tôi lên đường và chúng tôi đã tới.

Đêm Boston, cơn mưa mùa hạ muộn màng đã treo cổ cái nóng hỗn xược trong phòng khách của nhà thơ Dư Mỹ, chứa trên 50 người ngồi san sát nhau, vừa đủ cầm đũa để gắp, cầm ly để cụng, sưởi ấm tâm hồn nhau giữa những người cầm bút chơi trò chơi chữ nghĩa.

Đêm ở đó, Boston.

Nhà ở đó, Dư Mỹ.

Thơ ở đó, của Phan Xuân Sinh, Dư Mỹ.

Đêm ở đó là đêm của Phan Xuân Sinh-Dư Mỹ.

Đêm của “ chén rượu mời người”.

Bạn bè ở Mass, gần xa, đều có mặt. Già trẻ, mới cũ, gái trai, đều có mặt.

Văn Bia, Tuệ Chương, Trần Trung Đạo, Nhã Nam, Phạm Thành Tính, Lâm Chương, Hạ Thi Nhân, Lý Đồng Giao, Việt Hùng, Lương Thư Trung… đều có mặt.

Bên cạnh các ông là các bà.

Các bà tới đó đêm nay để chia sẻ niềm hân hoan cũng như nỗi nhọc nhằn của những ông chồng không giống ai.

Những ông chồng ăn không nhằm bữa, ngủ không nhằm lúc, miệt mài với những con chữ trên computer, trên bàn đánh máy, trên trang giấy trắng, lúc đêm khuya, lúc gần sáng, giữa ban ngày hay vào giờ hoàng hôn, phút bình minh.

Nếu không có những đấng-phu-nhân như chị Phan Xuân Sinh, chị Dư Mỹ, chị Trần Hoài Thư, chị Trần Trung Đạo, chị Trung Nhân, chị Lê Mai Lĩnh, chị Lâm Chương, chị Việt Hùng, chị Cúc… với một tấm lòng rộng mở, với một trái tim bao dung và một cái đầu có chữ, thì các ông chồng đã không cầm bút được để cho đời tấn phong là những nhà văn, nhà thơ.

Nếu không có các chị, thì đời này đã không có Ra Biển Gọi Thầm, Sợi Tóc Nhớ Nhung, Chén Rượu Mời Người, Đổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười, Thao Thức, Mùa Đông Quạnh Vắng… và nhiều lắm, tôi không nhớ hết.

Vâng, những người cầm bút chúng tôi xin tri ân những người vợ.

Đêm hôm nay, đêm của Chén Rượu Mời Người.

Chén Rượu Mời Người là tên của tập thơ, là đứa con tinh thần, là kết quả của những đêm thao thức, của những ngày trăn trở, suy nghĩ trong đêm, miệt mài trong ngày, của hai người làm thơ, Phan Xuân Sinh và Dư Mỹ.

Trong Chén Rượu Mời Người có vị cay của ớt và tiêu, có vị mặn của muối và nước mắt, có cái đắng chát của người cầm súng, có nỗi nhục nhã của người lính chưa chiến đấu đã bị ép mình thua cuộc, có nỗi hờn căm của người vong quốc và cũng có trong đó, những hân hoan của một tình yêu chín tới, từ những người tình, từ những người vợ.

Đêm hôm nay, đêm của Chén Rượu Mời Người, đêm của chị Trần Hoài Thư vừa hát vừa khóc, đêm của chị Phan Xuân Sinh, chị Dư Mỹ ấp úng không ra được nửa lời, đêm của chị Trung Nhân nghẹn ngào không nói hết tâm sự, đêm của rộn ràng tình yêu mới tới trong ánh mắt nhìn Hạ Thi Nhân kín đáo trao gởi, đêm của chị Trần Trung Đạo, chị Lê Mai Lĩnh cười rộn ràng như trẻ nít, đêm của chị Việt Hùng hát như thuở hai mươi…

Vâng, đêm hôm nay là đêm của Chén Rượu Mời Người.

Đêm có nụ cười và đêm có cả tiếng khóc.

Đêm của hân hoan và đêm của xót đau.

Đêm hân hoan vì những người bạn có con ra đời, ném vào trần thế và sống mãi với thiên thu.

Đêm của xót đau, vì thấy trước đêm sẽ tàn, cuộc vui sẽ hết, ngày mai chia tay, đâu về chôn cũ, đâu biết chữ ngờ, đâu biết ai còn ai mất.

Đêm hôm nay, đêm của Chén Rượu Mời Người và đêm của MC Trần Trung Đạo thất nghiệp.

Đêm coi như không có MC Trần Trung Đạo.

Đêm của micro nằm đó, không ai lấy số, không ai phải đợi chờ lâu, đêm tuần tự luân phiên, đêm từng người, hết anh tới chị, hết bạn tới tôi, giãi bày tâm sự, góp tiếng góp lời, cho đêm nồng nàn sức sống, phủ dụ đời người, cho nhau và có nhau.

Đêm vô biên trong lòng, đêm Chén Rượu Mời Người bất tận trong mỗi trái tim hiện diện.

Và cứ thế, đêm tiếp tục.

Chén Rượu Mời Người cứ rót.

Đêm nâng ly.

Đêm uống ừng ực.

Đêm nhâm nhi.

Đêm tỉnh táo như Nguyễn Bá Dĩnh, Nguyễn Văn Tánh, Nguyễn Thanh Huy, Trung Nhân, Đông Nghi, Lâm Chương.

Đêm gà chết như Lê Mai Lĩnh, Trần Hoài Thư.

Đêm ngủ khò như Trần Minh Trí, Trần Mộng Lâm.

Đêm ngất ngưởng như Phan Xuân Sinh, Dư Mỹ.

Đêm đào ngũ chạy làng như Văn Bia, Tuệ Chương.

Đêm mộng mơ dấu yêu như Hạ Thi Nhân.

Đêm mắt biếc, hồ thu như Thủy Trang.

Đêm ở đó, Boston.

Nhà ở đó, Dư Mỹ.

Thơ ở đó, Phan Xuân Sinh, Dư Mỹ. Bạn bè đến đó, từ bốn phương, tám hướng.

Đêm bất diệt.

Đêm hôm nay, đêm của Chén Rượu Mời Người.

Đêm của những con chim đến từ núi lạ, xoãi cánh, ngứa cổ hát chơi. Đêm nồng nàn hơi ấm anh em.

Đêm ngọt ngào tin yêu bằng hữu. Cảm ơn và đa tạ đêm.

Cảm ơn Chén Rượu Mời Người.

Cảm ơn Phan Xuân Sinh và Dư Mỹ.

Cảm ơn hai nhà thơ xứ Quảng.

Lê mai Lĩnh

Tháng Bảy Mưa Ngâu - Sáng Tác: Phạm Mạnh Cương - Tiếng Hát: Phương Dung

Sáng Tác: Phạm Mạnh Cương
Tiếng Hát: Phương Dung

Nhớ Anh

 

Bảy ơi đúng tháng mưa Ngâu
Bao người đẫm lệ giọt sầu sầu tuôn
Tràn dâng thương tiếc thành nguồn
Mười Một Tháng Tám tay buông cõi đời

Tìm về nơi ấy có vui
Bao năm Ngưu Chức ngậm ngùi chia xa
Cầu duyên Ô Thước bắc qua
Tám năm hội ngộ thiết tha nỗi niềm!

Đêm nay Chín một góc riêng
Nguyện cầu Bảy được ân thiêng nước trời
Cạnh bên Ba Má rạng ngờì
Chị Ba ngồi cạnh nói cười đoàn viên.

Chín Kim Oanh

Tưởng nhớ 8 năm Giỗ Bảy Hiệp 11.8.2024

Rồi Cũng Chia Xa

 

(Kim Hiệp & Kim Phượng 

Nơi Văn Thánh Miếu)

Dặm ngàn em đã rời xa
Từng chiều nhè nhẹ có là chiêm bao
Cánh bằng vụt đã lướt cao
Những bàn tay vẫy nghẹn ngào chia ly
Tuôn màu mây biếc em đi
Đoái trông theo đã những gì chốn xưa
Bao năm ngỡ tưởng như vừa
Bên khung cảnh cũ bóng chưa nhạt nhòa

Em tôi!

Kim Phượng
Lần Giỗ Thứ 8 Của Em 

Em Và Anh

EM :
Anh nhớ em, hỏi em, em có nhớ?
Anh momg chờ, em có chờ anh không?
Bến bờ kia nào ai biết ai trông ?
Thuyền lơ lửng biết đâu là bến đợi?
……………………………………!!!???
ANH :
Anh có biết tim em như réo gọi?
Anh có nghe rạo rực tiếng lòng em?
Bên dòng sông nước vẫn chảy êm đềm!
Em đứng đợi, đứng chờ anh có biết?

Nguyễn Thành Tài

Bên Bờ Sinh Tử

 

1/
Ngẩn ngơ đứng bên bờ sinh tử,
Nửa chừng cầu ngó thấy buồn thay.
Cuộc trần ai vay trả, trả vay.
Đời đã tận vầng hồng sắp tắt.

Ngoảnh mặt lại thẹn thùng cúi mặt.
Đường xưa đi đầy áng mây mù,
Cuộc đời buồn như một mùa Thu
Hoặc nóng nảy hầm hừ mùa Hạ.

Mùa Đông tới, lạnh lùng băng giá,
Có gì vui gá nghĩa Xuân qua.
Cuối đường đời bỗng tỉnh ngộ ra.
Đời là vậy chuyến đò tạm bợ.

Một kiếp người vô vàn đau khổ
Được mất còn vinh nhục trả vay
Rồi cuối cùng tay vẫn trắng tay
Thân tứ đại trở về cát bụi.

Ta nhận ra một đời mê muội
Mãi đắm chìm hư ảo trần gian
Làm thật nhiều để được giàu sang
Tranh đấu lắm tiếng vang để lại.

Này chồng vợ, gia đình con cái
Những buộc ràng oan trái trần gian
Khiến tâm mê chìm nổi bất an
Ta gánh chịu lực tàn tâm phế.

Những chấp niệm bây giờ mới ngộ
Thì đã xong một kiếp con người
Đường tử sinh ở trước mặt rồi
Tâm sám hối buông tay giải thoát.

Mắt nhắm lại, yên lòng thanh thản
Tự nhủ lòng cõi tạm lìa thôi.
Giờ cuối cùng đã đến đây rồi
Thật an lạc nhất tâm niệm Phật.

Nam Mô A Di Đà Phật,
Nam Mô A Di Đà Phật.
Nam Mô A Di Đà Phật

2/ 
Sao ta
Lực bất tòng tâm
Miệng ta muốn nói
Mà không thành lời.

Thì ra
Lưỡi cũng đơ rồi
Bao năm vạ miệng.
Những lời đảo điên.

Hai tay
Buông thõng ưu phiền
Muốn vơ tay nắm
Bạc tiền làm ra.

Trống trơn
Tay trắng mình ta
Áo không ra áo
Quần ta không còn.

Tấm thân
Xơ xác héo mòn
Da teo thịt tóp
Chỉ còn xương khô.

Ta nghe
Từ cõi hư vô
Những ân những oán
Đẩy xô hiện về.

Ta run sợ
Cái chết cận kề
Về đâu ta hỡi
Bốn bề vắng tanh.

Ta nhắm mắt
Đầu niệm thầm
A Di Đà Phật
Vãng sanh kiếp này.

Nguyễn thị Thêm
29/7/2024

Vợ Chồng Ngâu - Sáng Tác: Thẩm Oánh - Tiếng Hát: Hà Thanh - Thực Hiện: Liên Như

Sánh Tác: Thẩm Oánh
Tiếng Hát: Hà Thanh
Thực Hiện: LiênNhư