Thu Đã Về Đây

 

Thơ & Thơ Tranh: Tạ Quang Tuấn

Lồng Đèn Tuổi Thơ

Có những kỷ niệm tưởng đã ngủ yên theo năm tháng, nhưng chỉ cần một ánh trăng, một tiếng trống lân hay một câu hát cũ bất chợt vang lên, cả một trời tuổi thơ lại hiện về nguyên vẹn.

Với tôi, Tết Trung Thu không chỉ là ngày hội của trẻ thơ, của những chiếc lồng đèn lung linh dưới ánh trăng rằm, mà còn là một ngày rất riêng, ngày tôi chào đời. Vì thế, mỗi mùa trăng tháng Tám trở về cũng giống như một dấu mốc đưa tôi ngược dòng thời gian, trở lại với căn nhà xưa, có Bố, Mẹ, bạn bè, những con đường quen thuộc và những tháng ngày hồn nhiên tưởng như sẽ chẳng bao giờ mất đi.

Nhưng cuộc đời cũng như vầng trăng: có lúc tròn, có lúc khuyết. Những mùa Trung thu rực rỡ của tuổi thơ rồi cũng đổi thay theo vận nước và hoàn cảnh gia đình. Từ chiếc lồng đèn đẹp được cha mẹ mua cho đến chiếc đèn ngôi sao tự tay chẻ tre, dán giấy; từ những đêm vô tư chạy theo tiếng trống lân đến những tháng ngày sống trong lo âu; rồi cuối cùng là một chuyến ra đi bỏ lại quê hương phía sau, mỗi mùa Trung thu đã trở thành một dấu chấm trên con đường đời tôi.

Nhiều năm sau, giữa một đêm Trung thu nơi xứ người, tôi lại nhìn thấy vầng trăng tròn năm cũ. Trăng vẫn thế, nhưng người đã ở một phương trời khác. Và tôi chợt hiểu rằng có những con đường chúng ta có thể tìm về, có những nơi chốn chúng ta có thể trở lại, nhưng tuổi thơ thì chỉ còn một lối về duy nhất — KÝ ỨC.

Bài viết này là câu chuyện về những mùa trăng như thế. Một chút tuổi thơ, một chút quê hương, một chút ly hương và rất nhiều nỗi nhớ, được giữ lại qua hình ảnh của một chiếc lồng đèn năm nào.

Lồng Đèn Tuổi Thơ

Khi nói về Tết Trung Thu, con nít thường nghĩ ngay đến những chiếc đèn lồng đủ màu sắc, còn người lớn thì nghĩ đến những chiếc bánh nướng, bánh dẻo thơm ngon bên tách trà nóng. Riêng với tôi, Tết Trung Thu còn mang một ý nghĩa đặc biệt hơn, bởi ngày ấy cũng là ngày sinh nhật của tôi. Có lẽ vì vậy mà từ thuở nhỏ, tôi vẫn thường nghĩ rằng đêm rằm tháng Tám có một điều gì đó thật đặc biệt dành riêng cho mình. Ngày tôi chào đời.

Ước mơ của tôi trong ngày sinh nhật thật đơn sơ. Tôi chỉ mong có được một chiếc lồng đèn mới, chờ cho trời vừa chập choạng tối là thắp ngọn nến nhỏ bên trong, rồi cùng đám bạn tung tăng đi khắp xóm. Đứa nào cũng nâng niu chiếc đèn của mình như một món quà quý giá. Đèn ông sao, đèn cá chép, đèn giấy kiếng xanh đỏ nối đuôi nhau lung linh trong bóng tối. Vừa đi, chúng tôi vừa nghêu ngao hát bài ca Trung Thu quen thuộc mà tất cả những trẻ thơ nào cũng biết: “Tết Trung Thu em đốt đèn đi chơi, em đốt đèn đi khắp phố phường…”, một giai điệu đã theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ và cho đến tận hôm nay, mỗi lần nghe lại vẫn khiến lòng tôi bồi hồi nhớ về những mùa trăng cũ.

Ngày còn bé, tôi đâu để ý nhiều đến chuyện sinh nhật. Thuở ấy, sinh nhật không nhất thiết phải có bánh kem, không có những ngọn nến cắm theo số tuổi, cũng chẳng có những món quà được gói bằng giấy màu thật đẹp. Tôi cũng chẳng thấy mình thiếu gì. Bởi ngày sinh nhật của tôi đã có cả một vầng trăng tròn trên trời, có những chiếc lồng đèn sáng lung linh ngoài ngõ, có tiếng trẻ con gọi nhau, có tiếng hát rước đèn vang lên trong xóm và có tiếng trống múa lân tùng… tùng… cắc… tùng… từ đâu vọng lại.

Bây giờ nghĩ lại mới thấy những mong ước ngày ấy sao mà nhỏ bé, vậy mà niềm vui lại thật lớn. Chỉ cần một ngọn nến cháy sáng trong chiếc đèn giấy, một miếng bánh được chia cùng anh chị em, một đêm chạy sau lưng con lân đến mỏi chân cũng đủ để làm nên một ngày sinh nhật thật trọn vẹn. Có lẽ vì thế mà trong ký ức của tôi, sinh nhật và Tết Trung thu chưa bao giờ là hai ngày riêng biệt. Chúng hòa vào nhau thành một miền kỷ niệm: có ánh trăng, có đèn lồng, có tiếng trống lân, có những câu hát của trẻ thơ và có bóng dáng những người thân yêu của một thời đã xa.

Rồi một ngày, những biến động của lịch sử đã làm cán cân cuộc sống nghiêng sang một phía khác. Những mùa Trung thu vui vẻ của tuổi thơ tôi cũng từ đó mà dần thay đổi. Cuộc sống gia đình ngày càng khó khăn. Những điều trước kia tưởng thật bình thường bỗng trở nên xa xỉ. Những chiếc lồng đèn cá chép, đèn con rồng, đèn bươm bướm hay những chiếc đèn giấy kiếng xanh đỏ mà tôi từng háo hức chờ đợi mỗi độ tháng Tám về, giờ đây không còn nằm trong khả năng của cha mẹ tôi nữa. Tôi bắt đầu hiểu rằng có những lúc trong cuộc đời, người ta phải tập quên đi những điều mình từng rất mong đợi.

Trung thu vẫn đến. Trăng tháng Tám vẫn tròn. Nhưng căn nhà của chúng tôi không còn giống như những mùa Trung thu năm trước. Thay cho những chiếc lồng đèn xinh xắn mua ngoài phố, chúng tôi tự đi kiếm tre, mua giấy rồi ngồi cắt, dán để làm những chiếc đèn cho mình. Đơn giản nhất là chiếc đèn hình ngôi sao thật lớn. Mấy thanh tre được chẻ nhỏ, buộc lại thành khung, bên ngoài dán giấy. Nó không có những màu sắc lung linh của chiếc đèn cá chép ngày xưa, cũng chẳng có những hình thù ngộ nghĩnh khiến một đứa trẻ phải đứng nhìn say mê trước cửa tiệm.

Nhưng đó là chiếc đèn mà chúng tôi có thể có trong những ngày gia đình túng thiếu. Tôi biết chắc Bố Mẹ còn buồn hơn chúng tôi rất nhiều. Bởi cha mẹ nào chẳng muốn cho con mình một chiếc lồng đèn đẹp trong đêm Trung thu? Nhưng khi từng bữa ăn, từng món chi tiêu trong gia đình đều phải tính toán, thì một chiếc lồng đèn dù nhỏ bé đến đâu cũng có thể trở thành một món xa xỉ. Và có lẽ chính từ những mùa Trung thu ấy, tôi bắt đầu lớn lên mà không hay. Tôi không còn đứng trước những chiếc lồng đèn ngoài phố để ao ước. Không còn nhắc cha mẹ mua cho mình chiếc đèn này hay chiếc đèn kia. Tôi biết trong túi của cha mẹ không còn dư tiền để mua những niềm vui như thế. Có những điều một đứa trẻ chẳng cần ai giải thích mà vẫn hiểu. Chỉ là nó hiểu bằng một nỗi buồn rất riêng của tuổi thơ.

Bài hát năm nào vẫn còn đó: “Tết Trung thu em đốt đèn đi chơi…” nhưng câu hát nghe sao đã khác. Ngoài kia, trăng vẫn sáng. Trẻ con vẫn có thể chạy chơi. Tiếng trống lân đôi khi vẫn vọng về từ một nơi nào đó. Nhưng trong lòng tôi, Trung thu không còn nguyên vẹn như những năm tháng trước. Và cũng từ những ngày ấy, tôi dần nhận ra rằng Trung thu không còn là ngày đặc biệt dành riêng cho mình nữa. Tôi gần như quên rằng đó cũng là ngày sinh nhật. Không còn mong muốn một món quà; không còn chờ một chiếc bánh; không còn háo hức đợi trời tối để thắp chiếc lồng đèn rồi chạy ra đầu ngõ. Sinh nhật cứ lặng lẽ đi qua, cùng với Trung thu, năm này sang năm khác.

Vầng trăng rằm tháng Tám vẫn tròn như thuở nào, nhưng tuổi thơ của tôi đã bước sang một khúc quanh khác. Sau này, khi đã đi qua nhiều năm tháng, tôi mới hiểu: có những biến cố lịch sử được ghi lại bằng ngày tháng và những trang sách, nhưng cũng có một thứ lịch sử khác được ghi trong ký ức của mỗi gia đình. Với tôi, ký ức ấy đôi khi chỉ đơn giản là sự khác biệt giữa một chiếc lồng đèn cá chép được cha mẹ mua cho ngày trước và một chiếc đèn ngôi sao bằng tre, bằng giấy mà chúng tôi phải tự tay làm trong những năm sau. Hai chiếc đèn. Hai mùa Trung thu. Và ở giữa chúng là cả một khoảng đời đã đổi thay.

Để rồi những năm sau đó, tôi không còn những đêm Trung thu vô tư cầm lồng đèn chạy chơi cùng bạn bè trong xóm. Những tiếng cười, tiếng gọi nhau í ới mỗi khi trăng vừa lên cũng dần thưa vắng. Cả những câu hát Trung thu quen thuộc ngày nào, như “Bóng trăng trắng ngà, có cây đa to…”, cũng dường như lùi xa theo một thời tuổi thơ. Không phải Trung Thu không còn đến; trăng vẫn lên vào mỗi đêm rằm tháng Tám, nhưng lòng người đã khác.

Cuộc sống chung quanh tôi lúc ấy phủ lên một nỗi bất an mà khi còn quá nhỏ, tôi chưa thể gọi tên. Chúng tôi bắt đầu biết dè dặt trong lời ăn tiếng nói, biết có những chuyện trong gia đình không nên kể với người ngoài. Ngay cả với bạn bè, những người trước kia từng cùng nhau chạy khắp xóm rước đèn, đôi lúc chúng tôi cũng không còn dám vô tư như trước. Tôi sống với nỗi lo rằng một lời nói vô tình của mình, hay một câu chuyện nào đó về gia đình bị người khác kể lại với công an, cũng có thể mang đến những điều chẳng lành. Hai chữ “phản động” ngày ấy đối với tôi thật đáng sợ. Tôi chưa hiểu hết ý nghĩa của nó, chỉ biết rằng nếu hai chữ ấy gắn vào một gia đình thì cuộc sống vốn đã khó khăn lại càng thêm bất an.

Có lẽ đó là lúc tuổi thơ trong tôi thực sự chấm dứt. Không có một ngày nào báo trước. Không ai nói với tôi rằng: "Từ hôm nay, con không còn là một đứa trẻ nữa." Nhưng tôi biết mình đã khác. Một đứa trẻ đúng ra chỉ nên lo ngọn nến trong chiếc lồng đèn bị gió thổi tắt, lại bắt đầu lo một câu nói của mình có thể gây phiền lụy cho cha mẹ. Một đứa trẻ đúng ra chỉ nên chạy theo tiếng trống lân ngoài đầu ngõ, lại bắt đầu học cách nhìn trước ngó sau và giữ những điều trong nhà ở lại trong nhà. Và rồi đến một ngày, tôi ra đi. Hai chữ “ra đi” nghe thật nhẹ, nhưng chuyến đi ấy đâu chỉ là bước chân rời khỏi quê hương. Tôi ra đi là bỏ lại phía sau căn nhà đã che chở cho mình suốt những năm tháng đầu đời. Bỏ lại mái trường, con đường quen, góc phố cũ. Bỏ lại những người bạn từng cùng tôi cầm lồng đèn chạy dưới ánh trăng. Bỏ lại những mùa Trung thu có tiếng trống lân tùng… tùng… cắc… tùng… và những câu hát trẻ thơ từng vang lên trong xóm nhỏ. Và đau hơn hết, tôi bỏ lại gia đình.

Ngày bước xuống con tàu ấy, tôi không biết phía trước là gì. Không biết con tàu sẽ đưa mình đến một bến bờ tự do hay sẽ nằm lại đâu đó giữa biển khơi. Tôi chỉ biết mình phải đi; đó không phải là một chuyến du lịch. Không có hành lý được chuẩn bị chu đáo, không có tấm vé khứ hồi, cũng chẳng có một ngày trở về được ghi sẵn trong lịch. Tôi bước xuống tàu như đang giao chính mạng sống của mình cho số phận giữa Biển Đông. Phía sau là quê hương; phía trước là biển cả; ở giữa chỉ là một con tàu nhỏ mang theo những con người không biết ngày mai mình sẽ ở đâu. Có lẽ vào giây phút ấy, tôi đã chính thức bỏ lại tuổi thơ.

Chiếc lồng đèn năm nào không còn nữa; tiếng trống lân đã ở lại phía sau; bạn bè đã ở lại phía sau; mái trường đã ở lại phía sau và cả vầng trăng Trung thu của những ngày thơ ấu dường như cũng ở lại trên bầu trời quê cũ. Nhiều năm sau, mỗi khi nghe lại một giai điệu Trung thu quen thuộc, tôi vẫn có cảm giác như mình đang nghe tiếng gọi từ một nơi rất xa. Không phải vì khoảng cách xa, mà vì thời gian. Bởi quê hương có thể tìm đường trở về; con đường cũ có thể tìm lại; mái trường xưa có thể một ngày nào đó ghé thăm, nhưng tuổi thơ thì không có chuyến tàu nào đưa ta trở về.

Tôi đã ra đi như thế, mang theo rất ít hành trang, nhưng mang trong lòng cả một quê hương và có một điều khi ấy tôi chưa hề nghĩ đến: ở một nơi nào đó bên kia biển, rồi sẽ có một đêm rằm tháng Tám. Trăng vẫn sẽ tròn. Người ta vẫn gọi đó là Tết Trung Thu. Và ngày ấy vẫn sẽ là ngày sinh nhật của tôi. Chỉ có điều, từ đó về sau, mỗi lần nhìn trăng, tôi sẽ không còn chỉ nhớ mình vừa thêm một tuổi. Tôi sẽ nhớ đến một đứa trẻ năm nào từng cầm chiếc lồng đèn chạy khắp xóm; nhớ những người bạn cũ; nhớ mái nhà; nhớ gia đình; và nhớ một quê hương mà trong một chuyến đi định mệnh, tôi đã phải để lại phía sau.

Rồi tôi cũng đến được bến bờ bên kia. Sau những ngày lênh đênh giữa biển, sau những phút giây mà sự sống và cái chết đôi khi chỉ cách nhau bằng một cơn sóng, tôi đặt chân lên một vùng đất xa lạ. Tôi đã sống. Tôi đã đi đến nơi mà ngày ra đi mình chỉ dám nghĩ đến như một niềm hy vọng mong manh, nhưng phải đến mùa Trung thu đầu tiên ở xứ người, tôi mới thật sự hiểu rõ hai chữ “xa quê”.

Hôm ấy cũng là ngày sinh nhật của tôi, nhưng không có đèn lồng ngoài ngõ, không có tiếng trẻ con gọi nhau đi rước đèn, không có tiếng trống lân từ đầu phố vọng về và cũng chẳng có ai nhắc rằng hôm nay là sinh nhật tôi. Giữa cuộc sống mới với bao điều phải lo toan, ngày rằm tháng Tám đến thật âm thầm. Nếu không tình cờ nhìn lên bầu trời và thấy vầng trăng tròn, có lẽ tôi cũng đã để ngày ấy trôi qua như bao ngày bình thường khác. Tôi đứng nhìn trăng thật lâu. Lạ thay, trăng nơi xứ người cũng tròn như trăng quê nhà. Cũng một màu sáng ấy, cũng vầng trăng đã từng soi xuống con đường nhỏ nơi tôi cùng đám bạn cầm lồng đèn chạy chơi thuở bé, nhưng dưới ánh trăng này không có căn nhà của cha mẹ tôi; không có mái trường cũ; không có những khuôn mặt thân quen; không có đám bạn năm nào. Tôi chợt nhớ những mùa Trung thu của tuổi thơ đến nao lòng, nhớ chiếc đèn cá chép, đèn ông sao, những chiếc đèn giấy kiếng xanh đỏ với ngọn nến nhỏ chập chờn bên trong. Nhớ những đêm cả bọn vừa đi vừa hát những bài ca Trung thu quen thuộc. Nhớ tiếng trống lân tùng… tùng… cắc… tùng… khiến đám trẻ ở đâu cũng bỏ chạy ra đường.

Tôi nhớ cả những mùa Trung thu nghèo khó về sau, khi cha mẹ không còn khả năng mua cho chúng tôi những chiếc lồng đèn ngoài phố, anh em phải kiếm tre, mua giấy rồi tự tay làm lấy; ngày ấy tôi từng buồn vì chiếc đèn của mình không đẹp, bây giờ nghĩ lại, tôi chỉ ước được một lần trở về ngồi bên cha mẹ, tự tay chẻ vài thanh tre, dán vài tờ giấy để làm lại chiếc đèn đơn sơ ấy. Có những thứ khi còn trong tay, ta chẳng biết quý; đến khi mất đi rồi, mới hiểu đó từng là cả một gia tài.

Đêm Trung thu đầu tiên nơi xứ người, tôi không có bánh sinh nhật, cũng không có bánh Trung thu. Không có những ngọn nến để thổi, chỉ có một vầng trăng thật lớn treo trên bầu trời xa lạ. Tôi nhìn trăng và tự hỏi: "Không biết giờ này ở quê nhà, cha mẹ có đang nhìn lên cùng một vầng trăng hay không? Không biết mẹ có nhớ hôm nay là ngày sinh nhật của đứa con đang lưu lạc nơi phương xa không? Không biết cha có đứng ngoài hiên nhìn trăng rồi tự hỏi con mình giờ đang ở đâu không? Khoảng cách giữa chúng tôi lúc ấy không còn tính bằng con đường từ nhà đến trường, cũng chẳng phải tính từ đầu xóm đến cuối xóm. Mà là cả một đại dương.

Tôi bỗng nhớ đến những ngày còn nhỏ, khi sinh nhật chẳng có bánh kem hay quà cáp mà tôi vẫn thấy mình sung sướng. Bởi lúc ấy tôi có cha mẹ bên cạnh. Có anh chị em. Có bạn bè. Có một mái nhà để trở về sau khi chơi Trung thu mỏi chân. Còn đêm ấy, tôi đã có được điều mà mình đã đánh đổi rất nhiều để tìm kiếm: một cuộc đời mới. Nhưng tôi cũng hiểu rằng có những thứ đã nằm lại phía bên kia của biển. Tuổi thơ, bạn bè, mái trường, gia đình, quê hương và một phần của chính tôi.

Tôi không còn là đứa trẻ đứng chờ trời tối để được thắp chiếc lồng đèn nữa. Tôi đã trở thành một người xa xứ, bắt đầu học một ngôn ngữ mới, làm quen với những con đường mới, những khuôn mặt mới và tập xây dựng cuộc đời từ gần như hai bàn tay trắng. Nhưng có những điều không cần phải học lại. Đó là nỗi nhớ. Nỗi nhớ dường như tự biết đường tìm về. Chỉ một vầng trăng cũng đủ. Chỉ một câu hát cũ cũng đủ. Chỉ cần đâu đó vang lên vài tiếng quen thuộc của một bài ca Trung thu ngày trước, là trong khoảnh khắc tôi lại trở thành đứa trẻ năm nào, tay cầm chiếc lồng đèn, chân chạy theo bạn bè giữa con đường nhỏ quê hương.

Năm tháng sau đó, tôi đã trải qua thêm nhiều mùa Trung thu trên đất khách. Cuộc sống dần ổn định hơn. Rồi nơi có người Việt sinh sống cũng có bánh Trung Thu, có múa lân, có những chiếc lồng đèn đủ màu. Trẻ con lại được cha mẹ dẫn đi xem hội. Tiếng trống lân lại vang lên. Những bài hát Trung thu ngày cũ lại được cất lên bằng giọng của một thế hệ sinh ra và lớn lên rất xa quê hương của cha mẹ chúng. Có những lúc đứng giữa một đêm hội Trung thu đông người, tôi bỗng thấy mình vui mà cũng thấy lòng se lại. Cảnh vật dường như đã trở về. Có đèn, có bánh, có lân, có tiếng hát, có cả vầng trăng tròn. Nhưng những người của mùa Trung thu năm cũ thì không thể nào trở lại đầy đủ nữa. Và tôi hiểu ra rằng đối với một người xa quê, có những ngày lễ không chỉ để vui; đó còn là những chiếc cầu đưa người ta trở về với ký ức. Trung Thu đối với tôi chính là một chiếc cầu như thế. Mỗi năm, khi trăng tháng Tám lại tròn, tôi bước qua chiếc cầu vô hình ấy để trở về căn nhà ngày xưa, về con đường nhỏ, về với đám bạn trong xóm, về với chiếc lồng đèn có ngọn nến leo lét và về với cha mẹ của những năm tháng còn trẻ. Để rồi khi ký ức khép lại, tôi lại trở về với hiện tại và chợt nhớ: "À, hôm nay cũng là sinh nhật mình." Ngày bé, tôi tưởng rằng Trung thu đặc biệt vì đó là ngày sinh nhật của tôi. Sau một đời đi qua biết bao đổi thay, tôi mới hiểu điều ngược lại: Chính vì tôi sinh ra vào ngày Trung Thu nên mỗi lần trăng tháng Tám trở về, cuộc đời lại cho tôi một dịp để nhớ mình đã từ đâu mà đến, đã đi qua những gì và đã để lại những gì trên con đường đời. Và từ đó, tôi không còn mong sinh nhật mình có bao nhiêu ngọn nến. Tôi chỉ mong mỗi năm vẫn còn được nhìn thấy trăng. Chừng nào còn nhìn thấy vầng trăng tháng Tám, tôi vẫn còn có một con đường để trở về tuổi thơ, dù con đường ấy chỉ còn tồn tại trong ký ức.

Tạ Quang Tuấn

Trung thu 2026

Kỷ Niệm Mùa Tựu Trường

Lời giói thiệu:

Hôm nay là mùa tựu trường xin gởi đến quy anh chi, các cô em yêu quý bai thơ của một văn thi sĩ trẻ tuổi.

Theo tôi trẻ em Việt Nam sống ở nước ngoài lâu năm chưa chắc đã nói thạo tiếng Việt nên sáng tác bài thơ tiếng Việt thật là chuyện xa vời. Ngoài ra tác giả còn trinh bày rất đẹp. Tôi cũng xin thưa em Tuấn là con của giáo sư Tạ quang Khôi, một nhà văn, nhà giáo nhiều người biết tiếng ở quê nhà. Giáo sư Tạ     Quang Khôi còn la Hiệu trưởng trường Trung học Nguyễn Trãi Saigon. Chức vu sau cùng của ông là Thanh Tra ở Nha Trung Hoc .Phải chăng em Tuấn giống bố nên thích thơ văn. 

Mời quý anh chi, các cô em yêu thưởng thức bài thơ em Tuấn mới sáng tác nhân dip mùa tựu trường.

Xin cám ơn quy anh chi, các cô em yêu và câu chúc tất cả thât nhiều sức khỏe, niềm vui, hạnh phúc...

Quý mến

Ngọc Hạnh

***

Kỷ Niệm Mùa Tựu Trường

Nhắc đến mùa thu, người ta thường nghĩ ngay đến mùa tựu trường. Dường như hai hình ảnh ấy từ lâu đã hòa quyện vào nhau: mùa của những chiếc lá vàng nhẹ rơi, của nắng thu dịu dàng trên sân trường, của trang vở mới tinh và của biết bao kỷ niệm thân thương dưới mái trường xưa. Có lẽ trong mỗi chúng ta, ai cũng từng cất giữ cho riêng mình một miền ký ức đẹp về ngày tựu trường, về thầy cô, bè bạn và cả những rung động đầu đời trong veo của một thời áo trắng.

Mỗi độ thu về, những kỷ niệm tưởng chừng đã ngủ yên theo năm tháng lại bất chợt trở về, làm lòng người bâng khuâng, xao xuyến. Nhà văn Thanh Tịnh, trong tác phẩm "Tôi Đi Học", đã diễn tả thật tinh tế cảm xúc ấy:

“Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường...”

Đã bao mùa thu đi qua. Mái tóc xanh ngày nào giờđã pha màu sương gió; bạn bè năm cũ mỗi người một phương, có người đã lâu chẳng còn dịp gặp lại. Thế nhưng, hình bóng mái trường, hàng cây, sân nắng, tiếng cười bè bạn và những ngày tựu trường năm ấy dường như vẫn còn nguyên vẹn ở một góc nào đó trong tâm hồn. Chỉ cần một chiếc lá vàng rơi, một làn gió heo may thoảng qua, là cả một trời kỷ niệm lại ùa về.

Và cũng từ những hoài niệm ấy, khi mùa thu năm nay lại trở về, mình xin gửi đến các anh chị và các bạn bài thơ mới nhất của mình, như một chút tình dành cho mùa thu, cho mái trường, cho những người bạn năm xưa và cho một thời tuổi trẻ tuy đã xa, nhưng trong ký ức vẫn mãi gần.

Mùa Tựu Trường

Thu đến rồi đây, mùa tựu trường
Nhớ ngày tháng cũ, lối thân thương
Nắng vàng trải nhẹ trên sân cỏ
Nhớ bước chân quen dẫn đến trường.

Cái lạnh đầu mùa, lá nhẹ bay
Bạn bè ríu rít gọi tao mày
Trong tay vở mới còn thơm giấy
Một thuở học trò đẹp ngất ngây.

Ngày ấy tựu trường, nhặt lá rơi
Nhặt luôn năm tháng giữa dòng đời
Đem về tôi viết bài thơ mới
Thơ tuổi học trò, mộng khắp nơi.

Giấy trắng tập tành viết chữ yêu
Tương tư xao xuyến, nhớ thương nhiều
Đêm về lặng lẽ nhìn sao sáng
Mới biết lòng mình đã biết yêu.

Tháng Chín lại sang, mùa tựu trường
Nhưng người bạn cũ đã ngàn phương
Tôi ghi kỷ niệm vào trang giấy
Chợt nhớ ngày xưa, nhớ mái trường.

Nhật ký ngày xưa buổi tựu trường
Giấy giờ đã cũ, thấy thân thương
Bao nhiêu kỷ niệm thời áo trắng
Gói lại trong tim một đoạn đường.

Tóc cũng bạc rồi, vẫn xứ xa
Lưu vong đất khách nhớ quê nhà
Bạn bè ngày ấy giờ đâu nhỉ
Mỗi độ thu về, lệ lại sa.

Chẳng biết ngày nào mới gặp nhau
Ngồi ôn kỷ niệm thuở ban đầu
Tháng năm chẳng dừng trôi đi mãi
Cảm tạ cuộc đời ta có nhau

Kỷ Niệm Mùa Tựu Trường

Tạ Quang Tuấn 

Thu 2026

Vu Lan Mùa Báo Hiếu

 

 

Thơ & Thơ Tranh: Tạ Quang Tuấn

Tháng Ngày Qua

  

Đếm ánh sao rơi bỗng nhớ nhà
Saigon yêu dấu tháng ngày qua
Công viên ghế đá người tình nhỏ
Có nhớ ta chăng kẻ xa nhà.
Cái thuở ban đầu vẫn nhớ thương
Yêu nhau thầm kín mộng bình thường
Bao nhiêu lá đổ tình tôi đó
Gửi hết cho người chẳng vấn vương.
Dưới ánh trăng vàng ngõ hẻm sâu
Đôi ta thề ước đến bạc đầu
Tay trong tay nắm cùng chung bước
Giờ chỉ một mình ngắm mưa ngâu.

Tạ Quang Tuấn
Ngày 28 tháng 4 năm 2020

Anh Lính Năm Xưa

 

Thơ & Trình Bày: Tạ Quang Tuấn

Đất Khách Làm Thơ

 

Nơi này đất khách làm thơ
Nhớ về quê Mẹ bây giờ đã xa
Tình quê sông nước đậm đà
Mênh mông ruộng lúa bao la một màu
Giờ thì ngồi ngắm mưa ngâu
Nhìn giọt mưa rớt trên đầu ngọn cây
Rồi mang thổn thức tim này
Dệt trong nỗi nhớ thơ đây tôi làm.
Bóng hoàng hôn ngã chiều tan
Tha hương đất khách lệ tràn mặn môi
Rượu thơm bạn hữu đâu rồi
Lòng nghe tê tái mưa rơi nhớ nhà.

Tạ Quang Tuấn
Ngày 12 tháng 09 năm 2020

Tà Áo Ngày Xưa

 

 

Tà áo ngày xưa trong gió chiều
Làm người thổn thức nhớ bao nhiêu
Hoàng hôn gió nhẹ chân trời tím
Bóng dáng ai kia thật mỹ miều.

Tà áo ngày xưa tuổi học trò
Nhớ mùa hè cũ chẳng sầu lo
Nụ hôn vụng trộm ngày xưa đó
Nhớ lắm sao quên những hẹn hò

Tà áo ngày xưa đã nhạt màu
Từ ngày chinh chiến phải xa nhau
Người đi biền biệt người trông ngóng
Để tóc em tôi cũng điểm màu.

Tà áo ngày xưa vẫn nhớ hoài
Vô tình đánh mất, ngã chia hai
Hôm nay xứ lạ nhìn bông tuyết
Nhớ đến người xưa tà áo dài.

Tạ Quang Tuấn
Ngày 14 tháng 12 năm 2021

Hoa Tím Người Xưa

 

Hoa tím người xưa tuổi học trò
Tình nào ấp ủ những âu lo
Thả hồn theo mộng ngày xưa đó
Giờ biết tìm đâu những hẹn hò.

Hoa tím người xưa một mối tình
Mối tình vụng dại chỉ làm thinh
Mối tình vu vơ qua cửa kính
Để mãi trong tôi một bóng hình.

Hoa tím người xưa tôi vẫn chờ
Chờ người trong mộng tôi làm thơ
Bao nhiêu dĩ vãng nhiều nhung nhớ
Nhớ cánh phượng xưa tuổi dại khờ.

Hoa tím người xưa dưới nắng vàng
Đi tìm lưu bút lật từng trang
Biết bao kỷ niệm nhiều năm tháng
Giờ biết tìm đâu nhớ muôn vàn.

Tạ Quang Tuấn
Ngày 23 tháng 7 năm 2021

Gọi Nắng Quê Xa - Xuân Tha Phương

Bài Họa:

Xuân Tha Phương

Em ơi lạnh giá ở quê người

Trắng xóa khung ngoài tuyết vẫn rơi

Ký ức đìu hiu mùa Tết cũ

Quê hương kỷ niệm chất bên đời

Em ơi lạnh giá phủ nơi này

Chẳng thấy Mai Đào chẳng biết hay

Đã lắm Xuân chào đi vội vã

Soi gương tóc bạc phủ theo ngày

Em ơi lạnh giá ngóng mây hiền

Én lượn tung trời nắng dịu yên

Sắc thắm hoa bừng tươi nở rộ

Tung tăng cánh bướm dệt tranh hiền

Em ơi lạnh giá gió lùa về

Thổn thức cung đàn gợi bến mê

Trở lại đường xưa choàng ngập nắng

Đường hoa nở rộ lối đi về

Minh Thúy Thành Nội

Feb 11/25

Cuốn Sổ Đời

Thơ & Trình Bày: Tạ Quang Tuấn

Đất Khách Làm Thơ

 

Nơi này đất khách làm thơ
Nhớ về quê Mẹ bây giờ đã xa
Tình quê sông nước đậm đà
Mênh mông ruộng lúa bao la một màu
Giờ thì ngồi ngắm mưa ngâu
Nhìn giọt mưa rớt trên đầu ngọn cây
Rồi mang thổn thức tim này
Dệt trong nỗi nhớ thơ đây tôi làm.
Bóng hoàng hôn ngã chiều tan
Tha hương đất khách lệ tràn mặn môi
Rượu thơm bạn hữu đâu rồi
Lòng nghe tê tái mưa rơi nhớ nhà.

Tạ Quang Tuấn
Ngày 12 tháng 09 năm 2020

Thu Đến Đây Rồi

  

Thu đến đây rồi nắng nhẹ buông
Tình thu ai đếm lá thu buồn
Trong cơn gió thoảng vàng rơi xuống
Che lấp lối về mà vấn vương.

Thu đến đây rồi gió heo may
Mưa thu lạnh giá buốt tim này
Biết bao kỷ niệm ngày xưa ấy
Giữ mãi trong lòng vẫn còn đây.
Thu đến đây rồi em biết không?
Sao nghe trống vắng tận trong lòng
Thu xưa lá đổ mình hai đứa
Giờ chỉ một mình mãi đứng trông.

Thu đến đây rồi lá rụng rơi
Ngoài kia sương xuống phủ chân đồi
Hôm nay viết lại bài thơ cũ
Trên chiếc lá vàng tình của tôi.

Tạ Quang Tuấn

Tà Áo Ngày Xưa

 

Tà áo ngày xưa trong gió chiều
Làm người thổn thức nhớ bao nhiêu
Hoàng hôn gió nhẹ chân trời tím
Bóng dáng ai kia thật mỹ miều.
Tà áo ngày xưa tuổi học trò
Nhớ mùa hè cũ chẳng sầu lo
Nụ hôn vụng trộm ngày xưa đó
Nhớ lắm sao quên những hẹn hò
Tà áo ngày xưa đã nhạt màu
Từ ngày chinh chiến phải xa nhau
Người đi biền biệt người trông ngóng
Để tóc em tôi cũng điểm màu.
Tà áo ngày xưa vẫn nhớ hoài
Vô tình đánh mất, ngã chia hai
Hôm nay xứ lạ nhìn bông tuyết
Nhớ đến người xưa tà áo dài.

Tạ Quang Tuấn
Ngày 14 tháng 12 năm 2021

Nỗi Lòng Người Mẹ

Cả xóm dường như không ai biết đến sự có mặt của thằng Minh. Họ chỉ biết nó là thằng bé sống với mẹ trong căn phòng thuê ở một khu lao động nghèo. Hằng ngày mẹ của nó ra ngoài bán buôn từ sáng tới tối mới về, thế mà thằng Minh lúc nào cũng là học sinh ngoan, giỏi của trường. Nhiều khi thấy những đứa bạn cùng trang lứa trong xóm chơi đá banh, nó cũng muốn chơi chung nhưng phần nhiều nhà của những đứa trẻ đó khá giả hơn nên chúng không muốn chơi chung với thằng Minh. Chúng nó còn chọc ghẹo Minh là “thằng mồ côi cha” vì chưa một ai và ngay cả nó cũng không bao biết cha mình là ai vì ông chưa lần nào xuất hiện trong đời của nó.

Minh chỉ làm bạn với những cuốn sách và gia tài của Minh là chiếc xe đạp rất cũ.Tuy nhiên thằng bé chưa bao giờ than phiền hay đòi hỏi thứ gì để cho mẹ nó phải lo lắng. Có những lúc Minh hỏi về cha nó, mẹ nó chỉ khóc rồi hứa sẽ có một ngày bà cho nó biết về người cha. Cứ mỗi lần thấy mẹ khóc, nó không muốn hỏi thêm điều gì nữa. Riết rồi thành thói quen, nó cũng chẳng quan tâm và muốn biết về người đàn ông đó. Những lúc nó ốm đau, những lúc vui buồn hoặc tủi thân vì bị đám trẻ con chọc ghẹo, ngoài mẹ ra nó chẳng có ai bên cạnh để chăm sóc, vỗ về an ủi.

Tuy sống trong sự thiếu thốn nghèo nàn và thiếu tình thương của người cha, bù lại Minh có thừa tình thương yêu của mẹ. mà chưa chắc nhiềungười có được. Mẹ Minh chưa bao giờ để con mình phải thiệt thòi.

Ngày ấy, cuộc tình của bà Loan- mẹ Minh và ba Minh có thể nói là cuộc tình đẹp nhất tuổi học trò. Trung- ba Minh là một thanh niên có biết bao cô gái trong trường mơ tưởng, mong được chàng để ý. Loan đã chiếm được trái tim chàng thuở ấy. Tuy có can ngăn bởi không hài lòng về sự chon lựa của con, nhưng gia đình Loan cuối cùng đành ưng thuận vì cô là đứa là đứa con gái duy nhất của ông bà. Một đám cưới sơ sài, giản dị được tổ chức cho dơi trẻ. Thế nhưng không bao lâu thì cuộc tình đẹp đó bắt đầu rạn nứt vì Trung có một người đàn bà khác bên ngoài trong lúc Loan mang thai đứa con đầu lòng trong bụng là Minh. Loan lặng yên ngậm đắng nuốt cay để giữ cho gia đình toàn vẹn. Ngay với cha mẹ ruột mà nàng cũng không dám giải bày, vì ngày trước chính cha mẹ Loan đã không vui khi phải chấp nhận cuộc hôn nhân do nàng chọn. Hằng đêm Loan ôm bào thai mới tượng hình trong bụng ngồi khóc một mình. Nàng biết là cuộc hôn nhân còn quá mới đã thật sự vỡ tan khi Trung ngang nhiên dắt người đàn bà mới về nhà giới thiệu với nàng.

Nhớ lại ngày đó, ngày mà nàng ôm con trai mới 3 tháng tuổi ra đi trong một đêm mưa. Đó cũng là ngày nàng khép chặt lại con tim của tuổi thanh xuân. Loan hay ngồi yên lặng một mình trong đêm tối mỗi khi con trẻ ngủ say. Nàng cũng tự hứa với lòng sẽ dành trọn cuộc đời này nuôi con khôn lớn thành người. Loan nghĩ nếu nàng bước đi bước nữa thì con nàng chắc gì có được tình thương của người không phai là cha. Nàng sợ con mình bị bạc đãi vô cùng. Về phần cha mẹ đẻ, sau khi nàng làm đám cưới với Trung, ông bà không còn liên lạc với Loan. Có lẽ giờ đây ông bà đã biết nàng không còn sống với Trung nhưng Loan quyết định không quay về cùng cha mẹ. Nàng đã đem con đi thật xa, để không ai biết về cuộc sống của mẹ con nàng sau cuộc hôn nhân ngắn ngủi.

Gió bắt đầu thổi mạnh làm tung bay mọi thứ trên đường phố Sài Gòn, Loan thêm lúng túng vì chưa dọn dẹp xong hàng quán để về nhà. Mây đen trên bầu trời đang cuồn cuộn kéo tới làm nàng có phần lo sợ. Nàng lobkhông về kịp để nấu cơm cho thằng Minh. Loan kéo gánh bán trái cây của mình vào sát mái hiên của tiệm bán quần áo cạnh bên. Vì tiệm này là tiệm duy nhứt có mái hiên để trú mưa cho người đi bộ hoặc những gánh hàng rong như nàng vậy. Bỗng nhiên nàng thấy một người trông rất quen chạy từ đằng xa về phía nàng, dường như đang tìm chỗ trú mưa. Người đó không ai khác, chính là Trung. Trông chàng tiều tụy rất nhiều nhưng vẫn còn phong độ. Con tim nàng thổn thức đập liên hồi. Trung chạy vào đúng chỗ nàng đang đứng trú mưa. Nàng không muốn cho Trung nhìn thấy nên kéo chiếc nón lá xuống che khuôn mặt và yên lặng. Có lẽ trời xui đất khiến nên Trung lên tiếng trước:

– Bà bán còn nhiều trái cây quá, trời mưa như vậy chắc chẳng buôn bán gì được nữa rồi.

– …….

– Một lát tui muốn mua ủng hộ một ít về cho mấy đứa nhỏ ở nhà.

Như có nhát dao đâm thấu qua tim. Loan thầm nghĩ con mình cũng đang ở nhà trông mình về. Người đàn ông này đã bỏ đi trong khi nó chưa kịp chào đời. Nén tiếng thở dài, nàng trả lời:

– Thôi để tôi lấy vài trái về cho mấy cháu chứ tôi cũng chẳng muốn bán buôn gì.

– Đâu như vậy được, để tôi mua thì mới đúng chứ. Trời mưa buôn bán đã ế mà còn cho nữa thì tiền đâu mà sống.

– Vậy tùy ông.

Sau câu trả lời đó, nàng cảm thấy khó chịu khi đứng gần Trung nên không nói gì thêm. Loan mong cho Trung đừng phát giác người bán hàng chính là mình, người đã có với chàng một đứa con trai. Nước mắt tự nhiên chảy xuống; nàng nhìn những hạt mưa rơi trên đường phố vắng tanh của Sài gòn. Với nàng bây giờ Trung chẳng còn chút gì lưu luyến Trong lòng. Mà cùng đúng, buồn làm chi, kẻ phụ bạc không đáng cho mình bận lòng nghĩ tới. Không biết sự im lặng kéo dài được bao lâu thì Trung lên tiếng:

– Mưa tạnh rồi, bà bán cho tôi 1 ký nhãn nhé.

Loan lẳng lặng gói cho chàng một ký nhãn. Có lẽ vì cái nón lá che khuất mặt nên Trung không nhận ra Loan. Cuộc buôn bán cũng xong và đường ai nấy bước đi.

Trên đường về nhà, Loan suy nghĩ không biết có nên để cho Minh gặp mặt Trung? Cũng đến lúc nên nói cho con biết cha nó là ai rồi để con quyết định. Lúc còn nhỏ thì do Loan định đoạt. Nay Mình lớn roi thì nàng nên nói cho con biết để msi này khong trách mẹ cố tình ngăn cách, không muốn cho cha con nó gặp nhau.

Buổi tối hôm ấy khác với mọi hôm. Sau khi làm cơm cho con xong, Loan hỏi:

– Minh, con có biết tại sao bấy lâu nay mẹ không cho con gặp cha con không?

– Con không biết, nhưng lúc trước mỗi lần con hỏi mẹ đều không vui nên còn không hỏi nữa.

– Vậy bây giờ mẹ sẽ nói cho con biết vì con cũng đã lớn và tùy con quyết định là có nên đi gặp cha con hay không. Mẹ không có ngăn cản quyết định của con.

– Nếu mẹ không vui thì con cũng chẳng muốn biết vì dù sao những lúc con cần cha con nhứt thì cha con không bao giờ có mặt. Giờ thì con lớn rồi, con lại không cần như hồi con còn nhỏ nữa.

Im lặng và suy nghĩ một lúc, thì bà Loan lên tiếng:

– Hôm nay mẹ sẽ nói và tùy con thôi. Mẹ cũng không buồn đâu. Mẹ chỉ muốn cho con biết và sau đó tùy con hết nhé.

– Dạ, nhưng mẹ hứa là không được buồn thì con mới nghe.

Bà bắt đầu kể cho con mình nghe từ khi bà gặp Trung ra làm sao cho đến khi bà quyết định ra đi. Có nhiều lúc bà giọng bà nghẹn lại và nhiều lần bà chùi nước mắt lên trên tay áo.

– Con còn có cả ông bà nội sao mẹ?

– Có chứ con, ai mà chẳng có ông bà?

– Mẹ ơi, nếu mẹ buồn thì mẹ đừng nói nữa, con cũng không muốn biết đâu. Đời con chỉ có mẹ thôi.

– Không, mẹ khóc vì mẹ nhớ ông bà ngoại thôi con ạ.

Ba con có người đàn bà khác trong khi mẹ đang mang thai con. Đó là nguyên nhân tan vỡ của ba và mẹ. Hồi đó ba dắt người đàn bà khác về nhà, vì thế mẹ phải ra đi cho ba với người đàn bà kia sống với nhau. Lúc mẹ ẵm con đi trời mưa tầm tã nhưng ba con không ngó ngàng, hay tỏ ra chút gì thương hại mẹ con mình. Vì vậy mẹ không muốn ba con biết chút gì về con hết. Một người đàn ông vô trách nhiệm, bạc tình thì không trông mong điều gì tốt lành từ nơi họ. Tuy nhiên, hôm nay mẹ gặp lại ba của con trong khi mẹ đang đứng trú mưa.

– Thật vậy sao mẹ, rồi ba con có hỏi gì về con không?

– Không con, vì ba con không nhận ra mẹ. Có lẽ mẹ không còn trẻ đẹp như xưa.

– Vậy còn ông bà thì sao hả mẹ? Có ai hỏi thăm con gì không?

– Mẹ cũng không cho ông bà biết mẹ ở đâu nên không một ai biết gì hết. Từ sau đêm mẹ dắt con đi để xa lánh tất cả, không một ai biết mẹ ở đâu để tìm hay hỏi thăm về con. Ba con biết sự có mặt của con trên đời này nhưng không đi kiếm con. Mẹ nghĩ ông ấy không xứng đáng để nhìn mặt con. Câu chuyện là như vậy, bây giờ tùy con quyết định là con có nên gặp ba con hay không mẹ không có ý kiến.

– Mẹ hãy để cho con thời gian suy nghĩ. Như con đã nói rồi, khi xưa lúc con cần ba con nhứt thì ba con không bao giờ có mặt để bảo vệ con. Hôm nay, con đã lớn khôn rồi nên không tha thiết muốn biết ba con là ai nữa. Có lẽ con muốn gọi ông bà một lần rồi thôi chứ con cũng không muốn liên lạc với ai hết. Mọi chuyện còn lại con không muốn suy nghĩ tới nữa vì con có mẹ con còn tất cả. Con luôn yêu thương mẹ.

Một tháng trôi qua kể từ khi Minh nghe chuyện của mẹ mình. Minh đã suy nghĩ rất nhiều. Minh đã gọi nói chuyện điện thoại với ông bà nội và ông bà ngoại. Cả hai bên ông bà đều mong muốn được gặp Minh nhưng Minh vẫn chưa cho câu trả lời là sẽ đi gặp họ hay không? Minh không muốn làm mẹ của mình buồn.

Cũng như mọi ngày, hôm nay trên đường đạp xe về nhà Minh suy nghĩ rất nhiều về ba của mình. Minh không biết phải làm sao cho mẹ đừng buồn nhưng Minh cũng muốn cho ba mình biết Minh không phải là đứa con hư hỏng mà ông đã bỏ đi khi mới 3 tháng tuổi. Minh đã có địa chỉ của ba do ông bà nội đưa nhưng Minh không muốn tới nhà gõ cửa tìm ba. Minh quyết định viết xuống lá thư và nhờ người đưa tới tận địa chỉ đó.

Saigon, ngày___tháng___năm__

Ba,

Có lẽ ba ngạc nhiên lắm khi nhận lá thư của con. Mấy bữa nay con suy nghĩ rất nhiều là có nên tới gặp ba hay không nhưng hôm nay con đã có quyết định là con viết lá thư này gởi đến ba. Không biết trong lòng ba ra sao khi ba thấy có một đứa con mà ba chưa từng biết mặt. Có lẽ tiếng gọi “Ba” này là tiếng gọi đầu tiên của con mà con chưa bao giờ dám nghĩ tới trong suốt 18 năm qua đó ba. Hôm nay viết lá thư này con không biết phải bắt đầu làm sao và bắt đầu như thế nào. Mắc cười không ba khi hai cha con không biết nói chuyện ra làm sao?

Con không giận gì ba vì trong suốt 18 năm qua ba không có ở bên con để chỉ cho con những bước đi đầu đời. Có lẽ con cũng chẳng dám giận gì ba vì chẳng ai giận người mà chưa từng biết mặt ba nhỉ? Có những lúc con buồn lắm khi nhìn thấy những đứa bạn của còn có ba đưa đón đi học, có ba dắt đi phố, có ba mua đồ chơi, còn con thì không. Nhưng có lẽ ông trời đã sắp xếp con như vậy. Ba biết không đó là động lực mạnh mẽ nhất cho con có được ngày hôm nay.

Tuy trong suốt 18 năm không có ba bên cạnh nhưng con được sự dạy dỗ của mẹ và con đã không trở thành một đứa con hư hỏng. Con coi như đã thành công chặng đường đầu tiên trong cuộc đời rồi ba nhỉ. Con thua bạn thua bè về vật chất vì nhà con nghèo, con thua bạn thua bè vì con có một gia đình không hoàn hảo nhưng con không thua bạn thua bè về sự học vấn mà ông trời ban cho con. Ông trời không cho ai hoàn hảo ba à. Ông trời cho mình cái này và thế nào cũng lấy đi cái khác của mình. Vì con suy nghĩ như vậy từ khi còn rất nhỏ, nên hôm nay khi con viết lá thư này cho ba con hoàn toàn không giận ba, con chỉ cho ba biết hiện nay con vẫn sống tốt với mẹ và năm tới con chuẩn bị đi ra nước ngoài du học.

Con sẽ đi du học vì con được học bổng của một trường đại học bên Mỹ. Con không biết ba có vui hay không? Nhưng con và mẹ đều rất vui đó ba à. Những năm tháng cực khổ của mẹ và con nay cũng đã qua. Sau cơn mưa trời lại sáng. Con biết khi con đi học xa, mẹ sẽ rất buồn rất nhớ con nhưng mẹ là người đàn bà mạnh mẽ và kiên cường nhất mà con từng biết. Mẹ đã dạy cho con phải biết vươn lên để cho người khác không khinh mình. Chỉ cần mấy năm nữa thôi là con có thể báo hiếu cho mẹ được rồi.

Vậy thôi nhé ba, thư đã dài. Con chúc cho ba và gia đình của ba luôn luôn mạnh khỏe, vui vẻ và thật nhiều hạnh phúc.

Con chào ba

Minh

Gấp lá thư lại trong lòng Minh không chút vui hay buồn. Nhìn ngoài trời mưa đang rơi nhẹ, Minh mỉm cười một mình. Không ai biết Minh đang suy nghĩ gì trong đầu sau khi viết xong lá thư này.

Tạ Quang Tuấn

Mẹ Ơi

 

Mẹ ơi…Mẹ ơi con chỉ muốn về
Thăm ngôi trường cũ thăm quê hương mình
Thăm đồng lúa chín đẹp xinh
Nhìn đàn cò trắng đậm tình Quê Hương.
Mẹ ơi cây trái đầy vườn
Có dòng sông nhỏ tình thương ngọt ngào
Bầu trời thơ ấu diều cao
Và dòng sữa mẹ đi vào đời con.
Mẹ ơi ngày ấy không còn
Từ khi cách biệt nước non nghìn trùng
Nỗi buồn xao xuyến nhớ nhung
Đêm buông giọt lệ đếm cùng thời gian.
Mẹ ơi mấy độ trăng vàng
Buồn trông theo gió con mang trong lòng
Quê nhà chắc vẫn đợi mong
Đón con viễn xứ trong vòng tay yêu.

Tạ Quang Tuấn
(Viết xong ngày 4 tháng 10 năm 2021)

Nước Mắt Tha Phương

 

 

Thơ& Thơ Tranh: Tạ Quang Tuấn

Thanksgiving 2024

 
Thơ & Trình Bày: Tạ Quang Tuấn

Kiếp Hồng Nhan

Thơ & Trình Bày: Tạ Quang Tuấn