Thu Quạnh Quẽ

 

Nắng rực bên thềm trải sách phơi
Lần trang nhật ký dạ bời bời
Ngày nao sóng bước nhìn mây biển
Thuở ấy kề vai ngắm nhạn trời
Những tưởng nên duyên tròn sự nghiệp
Nào ngờ gãy gánh lỡ cơ ngơi
Riêng mình lặng lẽ từng thu quạnh
Vọng bóng con tàu lướt dặm khơi

Kim Phú 

 (Họa Vần)

Cuộc Đời Phù Vân

 

Xem hoa, sớm nở tối tàn,
Nhìn mây tụ lại, rồi tan cuối trới.
Ngắm dòng sông, lững lờ trôi,
Cho ta cảm nhận, cuộc đời phù vân!

Ngày nào bừng tiết lập Xuân,
Rồi Thu cũng tới, đầy sân lá vàng.
Dù thường dân, đến Nữ Hoàng,
Trăm năm, rồi cũng xe tang cuối đường!

Con người, trong cõi vô thường,
Hữu sinh hữu tử, lẽ đương nhiên rồi.
Công danh phú quí buông xuôi,
Theo nhau vĩnh biệt cuộc đời phù vân.

Nữ Hoàng cho đến thường dân,
Ra đi còn được thế nhân lưu truyền:
Ấy là những vị “Đại Hiền”!
Xác về cát bụi, Hồn thiêng về Trời!

Trải muôn thế hệ qua rồi!
Như sông nước chảy. như trời mây tan,
Như hoa sớm nở tối tàn!
Cuộc nhân sinh, thực rõ ràng “phù vân!”

Trần Quốc Bảo
Richmond, Virginia

Thăm Trần Quốc Bảo

 

Thăm hỏi Nhà Thơ viết rất hay!
Thăm người cầm bút thật mê say
Thăm nhiều sáng tác tràn như suối!
Thăm khách Tao Nhân ở chốn này!

Trần thế Ta Bà chắc chán rồi?
Trần ai vận nước chẳng ngừng trôi!
Trần gia hạnh phúc nên còn viết?
Trần nghĩa vinh nhân vẫn đắp bồi!

Quốc biến ra đi quyết đại thành!
Quốc Gia dũng liệt tỏ hùng anh!
Quốc uy vạn thuở Quân, Minh Thánh!
Quốc sĩ muôn năm rạng Đức Lành!

Bảo kiếm trong tim sáng lạ thường!
Bảo dân thoát khỏi mọi tai ương
Bảo tồn tiết liệt thơm danh Việt!
Bảo quốc thành công sánh liệt cường!

Đức Hùng
Sydney, Úc Châu, 22/09/2022

Hôm Nay Là Ngày Đầu Của Mùa Thu

( Ảnh của Tác giả)

Thời tiêt vùng Nam Cali có phần dịu lại, ngồi trên bàn PC nhìn ra trời bên ngoài bổng thấy lòng mình hứng khởi muốn viết một chút gì về mùa Thu. Và mong sẽ nhận được những đáp trả mênh mang khác về Thu từ các huynh tỷ. Nhất là những bài về cảnh mùa Thu tại Paris, Boston, Montreal, hay cả tại Melbourne/ Sydney…

Đúng vậy. Mùa Thu là mùa trong năm dễ gây cảm xúc vì những gợi nhớ bao kỷ niệm sầu thương. Có lẻ quý vị ở Miền Đông/ Bắc sớm xao xuyến, man mác vì khí trời làm lá cây chóng vàng, rơi rụng ngập lối với "công viên chiều qua rất ngắn". Rừng cây hai bên đường, đồi này qua núi nọ, trùng trùng màu vàng tươi, vàng cam, vàng đỏ, vàng nâu, vàng cháy, điệp những màu của Thu bát ngát.

Mong mùa Thu về bên tôi. Nghe thật mong manh. Như một lời cầu xin thì đúng hơn. Vì mùa Thu tiêu biểu cho lá rời cành, của từ biệt chia phôi. Cho một thoáng nhớ, một thoáng yêu rồi một thoáng ngậm ngùi. Là cơn lạnh trong tim, phút đơn côi trong lòng. Niềm thương nhớ tưởng như đã chết nay bổng tràn về "Trong mắt em mùa Thu về đây, nghe nhớ thương nặng chỉu vai gầy". Khi mây xám lãng đãng màu sương khói, hình ảnh nào đẹp hơn sân ga thị trấn nhỏ với con tàu vừa rời đi để lại người em bơ vơ ở cuối đường, hay một bóng người lầm lủi lê bước dưới

Không như ở nơi khác, Nam Cali vẫn còn nóng ban ngày dù đêm mát nhẹ. Nhiệt độ giữa đêm và ngày cách nhau trên 20 Độ. Nắng nơi đây vẫn chưa cũ dù bắt đầu nhạt màu. Lạnh về đêm chưa đến vì tình Hè chưa hết. Nơi đây làm gì có "Lá rơi hàng xóm lá bay sang", hay "lá úa rơi nhiều quá, lá tiển người đi xa". Cũng chẳng có Thu mây ngàn đầy luyến thương. Hay những chiều nắng đến bâng khuâng.

Thế nhưng, vào một buồi sáng trời bổng trở chứng với cơn mưa nhẹ trong đêm, tôi chợt bắt gặp em đứng tựa bên song cửa, đôi mắt buồn, hững hờ nhìn những giọt thuỷ tinh đọng trên lá hoa Tigôn ngoài patio. Em nghĩ gì? Sầu mộng? Thương xót một linh hồn? Vương vấn một hình xưa? Vì cũng trong ánh mắt hằng ngày tôi vẫn nhìn, lần này ánh mắt em thật đăm chiêu, sâu thẳm và mộng tưởng. Hoàn toàn không có tôi trong đó!? Đợi khi em qua thăm Mẹ, tôi cuộn mình làm một bài thơ, loại ghen bóng, hờn mát. Thu Chợt Đến. Cho trọn ngày hôm nay:

"Em ngồi đó, thương vừng trán đăm đăm

Từng chiều qua, nắng thoát

hồn mê dại

Đôi mắt buồn, mở lớn,

hình ai đấy?

Tóc gọi sầu, khi Thu vừa chợt đến.

Thoáng trong mơ mùi hương thời tình tự

Buổi ban đầu, lòng nặng trĩu

Không quên

Bao tiếng cười, trăng, gió,

Cuốn xung quanh

Vẫn một lòng, ôm mộng

Nhớ người xưa.

Mây vần vũ, cuốn lốc, đời trôi dạc

Thuyền em đi, chập chùng sóng trong đêm

Cố nhân ơi, tuyệt tình cốc, xin hảy

Kéo em vào,

huyệt mở,

tình thiên thu.

Em yêu, nơi đây lá cây chưa kịp vàng ở sân trước nhà chúng mình. Gió chưa đủ lạnh làm úa tàn thời gian. Lá, nếu có rơi vì cơn gió chướng, thì cũng rơi từng chiếc một. Kịp cho chúng mình theo dỏi từng chiếc rời cành, vất vưởng bay trước khi rơi trên thảm cỏ còn xanh. Từng chiếc một. Không quá nhiều một lần khiến em choáng ngộp. Và cũng chẳng hề quá nhanh để chúng mình kịp ơ thờ nhìn theo chiếc lá bay bay. Như tôi từng thầm thì với em "Đừng vội vã nghe em, hảy cho anh một lần. Được nhìn em thiết tha, trong nụ cười thơ yêu".

Cảm xúc đầu Thu đến nhanh, viết vội những cảm xúc khi nhà vắng. Ta với Ta. Nay xin chia sẻ với quý huynh tỷ. Và chúc nhau một ngày bình an.

Vĩnh Chánh

Vàng Phai Mấy Lá - Đoàn Chuẩn & Từ Linh-Tiếng Hát Thu Vàng

Sáng Tác: Đoàn Chuẩn & Từ Linh

Tiếng Hát:Thu Vàng 

Thực Hiện: Hoàng Khai Nhan

Hai Mùa Thu Nhớ

 

(Tiếng lòng gởi cho người bạn đời đã khuất)

Trời trở lạnh, lá vàng bay lả tả
Một mùa Thu về nữa đó, Em ơi
Hai Thu trước, Em còn xem Cúc nở
Mùa Thu nầy Em đang ở đâu rồi?

Ta đã mất nhau hai mùa lá đổ
Anh ngồi đây ôn lại kỷ niệm xưa
Ta có nhau khi sớm nắng chiều mưa
Thuở hai chúng ta còn trên quê Mẹ.

Em đi rồi, Anh cô đơn quạnh quẽ
Trên quê người, trong kiếp sống tha hương
Người ra đi, đễ lại nỗi nhớ thương
Kẻ ở lại, ray rứt niềm thương nhớ

Gác trọ cô đơn, nhiều đêm trăn trở
Chạnh lòng buồn, tưởng nhớ đến người xưa.

Trần Công/Lão Mã Sơn

Thu Tao Ngộ

 

Từ giã Cali về thăm xứ lạ
Lòng nghe như rộn rã một thâm tình
Tưởng đâu đây xuân trào trên cánh lá
Và nắng xuân hội tụ giữa bình minh

Ta cảm xúc bởi bao niềm rung động
Xa cố hương người Việt vẫn xum vầy
Vui họp mặt vang giữa trời lồng lộng
Một mùa Thu Tao Ngộ nghĩa tình đầy…

Duyên văn nghệ kết nên tình bằng hữu
Cõi văn chương tha thiết đến vô cùng
Ðời phong ba thêm thác ghềnh mưa lũ
Lưu lạc xứ người lòng vẫn thủy chung

Xin cảm tạ đến những người bạn quý
Ðã chung lưng xây dựng đẹp tình người
Mai tôi về sẽ thấy lòng phơi phới
Nhớ những chân tình đã tới cùng tôi

Ta cạn chén mừng ngày vui tao ngộ
Dòng sông Seine nước vẫn lặng lờ trôi
Tháp Eiffel đèn rực trời thành phố
Ôi Kinh Ðô Ánh Sáng đẹp tuyệt vời…

Mai ta về sẽ nhớ từng khuôn mặt
Ghi sâu vào trong khối óc lưu vong
Cho ngàn năm tình Việt Nam thắt chặt
Trang sử xanh lưu dấu giống Lạc Hồng

Xin trang trọng tri ân qua bút mực
Cảm tạ đời… đa tạ những tình thân
Góc trời Âu, một chiều Thu Tao Ngộ
Ðậm tình người.... làm tim mãi bâng khuâng …

nguyễn phan ngọc an 

Kỷ niệm một mùa thu

Bóng Thu Về

 

Lá rụng rơi vàng trải trước sân
Hồn thu đã thấp thoáng xa gần
Cành lay lại ngỡ cung đàn vọng
Gió thổi dưng ngờ tiếng nhạc ngân
Sắc ảo đan mơ lòng nữ sĩ
Sương mờ gợi cảm dạ hiền nhân
Bâng khuâng tiếc hạ âm thầm vắng
Dẫu biết mùa thay đổi tiếp vần

Minh Thuý Thành Nội
Tháng 9/6/2021

Đã Có Một Thời

  

Đã có một thời ta quen nhau
Đường Nguyễn Du quán gió bụi đầy
Lá me rơi bám bờ tóc xõa
Tay vướng sợi gầy mặc gió bay

Đã có một thời ta yêu nhau
Bờ môi ngon dấu nụ hôn đầu
Vai nghiêng đêm gối niềm trăn trở
Sợ sáng mai này sẽ phía sau...

Đã có một thời không lối đi
Đường lênh đênh mất bóng xuân thì
Giữa thương yêu lẫn nhiều nghi kỵ
Cũng đành lòng theo cuộc phân ly !

Đã có một thời ta lãng quên
Chiều trôi theo mây trắng rất buồn
Tóc xưa chắc ngắn rồi nhung nhớ
Theo vết môi hằn chuyện áo cơm

Đã có một thời xin ngủ yên
Đường chim bay ngày ấy mỏi mòn
Làm sao nhốt được mùi hương cũ
Trong trái tim đầy bao vết thương...

Durham, North Carolina
Nguyễn Vĩnh Long

Tất Cả Đều Hay

- Bảo thủ. Cái Tôi là nhất.

- Quan tâm về số lượng hơn chất lượng

- Coi trọng hình thức hơn nội dung.

Có lẽ đây là bản chất của đa số người Á Đông, trong đó có người Việt chúng ta?

Có phải đây là những nỗi ám ảnh cho sự tiến bộ chăng?

Không biết đúng không. Nhưng nhìn vào xã hội hiện tại, ta thấy quá nhiều lạm phát. Gần như tất cả đều lạm phát.

Lạm Phát Học Sinh Giỏi

Nhìn vào thành tích các trường, từ Tiểu Học cho đến Trung Học, muốn tìm học sinh kém thật là khó. Học sinh có giỏi thật chăng. Điều này Trường nào cũng công nhận, nó được thể hiện qua thành tích cuối niên học. Niên học kết thúc hoàn mỹ. Các Thầy Cô đã cố gắng để Ban Giám hiệu không phải thua sút các trường khác. Làm đúng ý các cấp lãnh đạo. Và cũng vui lòng phụ huynh học sinh. Tôi thật sự giựt mình, khi có một phụ huynh tâm sự:

" Cháu nó học dở quá, con của người ta năm nào cũng có giấy khen Học Sinh Giỏi, còn con mình chỉ trung bình với kém. Cháu mới nói với Giáo viên chủ nhiệm, thì được câu đáp: Thế chị muốn cháu có giấy khen Học Sinh Giỏi không?".

Đúng là phụ huynh thì muốn bằng chị bằng em, còn giáo viên có cách biến học sinh kém thành học sinh giỏi!

Lạm Phát Học Vị Học Hàm

Để nhận xét đúng về trình độ dân trí một địa phương, thời đại nào cũng thế, chỉ cần tìm hiểu nơi đây có bao nhiêu giáo sư, tiến sĩ...bộ máy chính quyền có nhiều người có bằng cấp cao hay không? Có bao nhiêu nhà sách, các thể loại sách bán. Có bao nhiêu trường học, sự uy tín, khả năng đóng góp nhân tài cho xã hội...

Có lẽ vì thế, mà ngày nay các trường Đại Học, Cao Đẳng, Học Viện mọc lên khắp nơi, tỉnh nào cũng có. Theo tin báo điện tử Vietnamnet , thống kê của bộ Giáo Dục và Đào Tạo ngày 11/8/2017, số lượng trường Đại Học, Cao Đẳng và Học Viện là 235 trường với 1.767.879 sinh viên. Bộ phận giảng huấn 72.972 người ( trong đó, kể cả những người chưa đủ khả năng và trình độ thực sự) cũng không đủ giảng viên.

Theo vietnamnet.vn ngày 06/3/2014, vào năm 2013, Việt Nam có trên 24.300 Tiến sĩ. Số phục vụ ngành đào tạo Đại học và Cao Đẳng 9.152 người. Số còn lại hơn 15.000 đa số phục vụ trong bộ máy chính quyền.

Đáng mừng hay đáng lo? khi chúng ta được khen là có số lượng Học Vị sau đại học, Học Hàm đứng đầu Đông Nam Á tính trên tỷ lệ dân số.

Thầy đã thế còn Trò? Số sinh viên tốt nghiệp đạt rất cao, không dưới 90%, Vàng thau lẫn lộn. Trong đó, chắc rằng thau sẽ chiếm đa số. Thế rồi mọi đội ngũ Cô Cử, Cậu Cử tạo nên một đoàn quân thất nghiệp, phải đi làm các việc chỉ cần biết chữ; trình độ bậc Cơ Sở hay Trung học.

Như thế, trình độ dân trí nước ta có thật sự cao chăng? Hay chỉ là mèo khen mèo dài đuôi?

Lạm Phát Lời Khen

- Ồ giỏi quá! thêm bước nữa đi con...

Tiếng khen reo mừng của người mẹ, khuyến khích đứa con vừa chập chửng những bước đầu tiên trong đời.

Một tiếng khen mang ý nghĩa tốt đẹp, quý biết dường nào. Lời khen xuất phát từ đáy lòng, mang đến cho người nhận sự khích lệ lớn lao, sẽ làm tăng sự tự tin và cố gắng hơn.

Ngày trước, Nguyễn Vĩnh có bài viết gây xôn xao dư luận : "Gì Cũng Cười", còn chúng ta giờ đây "Gì Cũng Khen". Hay cũng khen, dở cũng khen, chẳng biết gì cũng khen.

Nhìn các diễn đàn trên mạng Internet, có những trang, khen nhau là chính. Tôi viết, anh khen, anh viết, tôi khen. Anh và tôi, chúng ta có xứng đáng được khen chăng?

Chỉ biết rằng lời khen xuất phát từ phép lịch sự, tính cả nể, dễ dãi của người Việt chúng ta.

Trên các trang mạng, chủ yếu chỉ vui đùa giải trí, nên chuyện khen nhau cần gì đúng sai? người ta khen mình thì mình khen lại thôi. Đấy chẳng qua là "Có đi có lại mới toại lòng nhau".

Hay là điều này xuất phát từ bản chất háo danh, nặng về cái tôi. Ở ta, của ta cái gì cũng hay, cái gì cũng đúng, cái gì cũng tốt đẹp hơn của người. Thích được khen và có ác cảm với người chê, dẫn đến việc các Người điều hành Trang Web, cùng các Cộng Tác Viên khen nhau vô tội vạ. Tự hào và hảnh diện, như ngầm bảo với mọi người chúng tôi là những người hay, giỏi?

Có cần thế không?

Không bàn về những lạm phát khác, với những lạm phát trên, chúng ta kết luận thế nào?

- "Ôi xã hội Việt Nam của tôi, một xã hội không có người dở, không có người kém. Tất cả đều giỏi, tất cả đều hay!"

Huỳnh Hữu Đức 

(2017)

Nhờ "Bản Đồ Bụng" Sẽ Biết Cơn Đau Bụng Do Nguyên Nhân Nào Gây Ra

Bright Side chia sẻ với các bạn "bản đồ bụng" để giúp bạn phần nào hiểu được những nguyên nhân gây ra những cơn đau ở bụng để có cách xử lý phù hợp.

Đau bụng là một trong những tình trạng sức khỏe phổ biến nhất mà tất cả chúng ta đều từng trải qua theo thời gian. Có rất nhiều lý do khác nhau gây đau ở khu vực này. Đó là lý do tại sao việc xác định đúng vấn đề để điều trị theo cách tốt nhất có thể là vô cùng quan trọng.

1. Bụng trên bên phải

Phần bụng này chứa túi mật và gan, vì vậy những nguyên nhân gây đau phổ biến nhất ở khu vực này thường được kết nối với các cơ quan này.

Nếu bạn trải qua cơn đau đột ngột, dữ dội tỏa ra vai phải và xuất hiện sau khi ăn một bữa ăn nhiều chất béo, có thể bạn bị sỏi mật.

Những cơn đau nhói hoặc chuột rút âm ỉ lan đến vai hoặc lưng phải của bạn và kéo dài trong vài giờ có thể là dấu hiệu cảnh báo viêm hoặc nhiễm trùng túi mật.

Một cơn đau âm ỉ hoặc đau nhói có thể đến và tự biến mất thường cho thấy bạn bị viêm gan - một bệnh phổ biến ở gan.

2. Bụng trên giữa

Phần bụng này bao gồm tá tràng, phần đầu tiên của ruột non và một phần lớn của tuyến tụy.

Nếu bạn thường xuyên bị đau lan ra lưng và trở nên trầm trọng hơn khi ăn, đặc biệt là ăn thực phẩm có nhiều chất béo, đây có thể là dấu hiệu của viêm tụy.

Đau dữ dội và đau ở khu vực này kèm theo triệu chứng buồn nôn, nôn, tiêu chảy và sưng bụng thì có thể là do thoát vị vùng thượng vị.

Nếu có cảm giác nóng rát ở ngực cùng với các triệu chứng như ho, đau họng, vị axit trong miệng, đầy hơi, buồn nôn, nôn và đầy hơi thì đó thường biểu hiện chứng ợ nóng hoặc khó tiêu.

Nếu bạn bị ợ nóng trở nên tồi tệ hơn khi bạn cúi xuống hoặc nằm xuống cùng với đau ngực và ợ hơi, có thể bạn bị thoát vị tạm thời.

Trong trường hợp có cơn đau trở nên tồi tệ hơn giữa các bữa ăn hoặc vào giữa đêm và có thể được làm dịu đi nhờ ăn uống thì có thể là một triệu chứng của loét tá tràng.

3. Bụng trên bên trái

Phần lớn nhất của dạ dày của bạn tập trung ở vùng bụng trên bên trái, do đó, bất kỳ cảm giác bất thường nào trong khu vực này thường chỉ ra vấn đề với cơ quan này.

Đau dữ dội, dai dẳng kèm theo buồn nôn hoặc nôn có thể là dấu hiệu của đau hoặc viêm dạ dày.

Đau rát thường dữ dội hơn khi dạ dày trống rỗng thì có thể là do loét dạ dày.

4. Bên phải và trái ở giữa bụng

Thận của bạn nằm ở phần bên phải và bên trái của bụng, ở mỗi bên của cột sống. Đôi khi đau ở những khu vực này cũng có thể được gây ra bởi các vấn đề với ruột già của bạn.

Cơn đau ở bên bạn tỏa ra sau lưng và kèm theo sốt, ớn lạnh, tiêu chảy và buồn nôn có thể là dấu hiệu cho thấy bạn đang bị nhiễm trùng thận.

Cơn đau dữ dội lan tỏa vào vùng bụng dưới và xuất hiện từng đợt có thể là dấu hiệu cảnh báo sỏi thận. Bạn cũng có thể bị buồn nôn, nôn, sốt, cần đi tiểu liên tục và có máu trong nước tiểu nếu đúng là do sỏi thận gây ra.

Cơn đau có hoặc không có đầy hơi xuất hiện cùng với phân cứng và khô mà khó vượt qua có thể là triệu chứng của táo bón.

5. Bụng giữa

Bất kỳ cảm giác khó chịu trong phần bụng của bạn có liên quan chặt chẽ đến các vấn đề trong ruột non và ruột già của bạn.

Đau bụng và chuột rút đi kèm với tiêu chảy nghiêm trọng, mệt mỏi, sốt và giảm cân cho thấy bạn đang bị viêm ruột.

Nếu bạn bị đau cùng với nôn mửa, tiêu chảy và không có khả năng truyền khí hoặc phân, đó có thể là dấu hiệu sớm của tắc nghẽn ruột non.

Nếu bạn bị sưng đau hoặc phình ra gần rốn kèm theo khó chịu ở bụng thì có thể là do thoát vị rốn.

6. Bên trái bụng

Bên cạnh thận trái của bạn, khu vực này cũng chứa ruột kết xuống của bạn có thể bị nhiễm trùng hoặc viêm do chế độ ăn uống không lành mạnh, lão hóa và một số nguyên nhân phổ biến khác.

Đau liên tục và kéo dài cùng với đau bụng, sốt, buồn nôn và nôn là những triệu chứng điển hình nhất của viêm túi thừa hoặc viêm ruột kết xuống của bạn.

7. Bụng dưới bên phải

Phần bụng này bao gồm ruột thừa - một cơ quan nhỏ lưu trữ vi khuẩn có ích, thúc đẩy quá trình tiêu hóa tốt và hỗ trợ hệ thống miễn dịch của bạn.

Nếu thấy đau nhói, chán ăn, buồn nôn, nôn và sốt... thì đó là những triệu chứng phổ biến nhất của viêm ruột thừa cần được điều trị y tế ngay lập tức.

8. Bụng dưới giữa

Bàng quang và cơ quan sinh sản của bạn nằm ở phần này của bụng.

Đau quặn bụng, cảm giác nóng rát khi bạn đi tiểu và thay đổi màu sắc của nước tiểu có thể là dấu hiệu chỉ ra nhiễm trùng bàng quang.

Đau vùng chậu đột ngột và nghiêm trọng có thể kéo dài trong nhiều tháng cũng là triệu chứng phổ biến của một số vấn đề với cơ quan sinh sản của bạn.

9. Bụng dưới bên trái

Một phần rất lớn của ruột già của bạn nằm ở đây, đó là lý do tại sao nếu bạn gặp một số vấn đề với cơ quan này, bạn rất có thể sẽ bị đau ở vùng bụng dưới bên trái.

Đau bụng đi kèm với chuột rút, đầy hơi, khí dư, tiêu chảy hoặc táo bón có thể là triệu chứng của hội chứng ruột kích thích.

Thông tin được trình bày trong bài viết chỉ nhằm mục đích cung cấp thông tin. Vì vậy, khi bị đau ở bất kì vị trí nào vùng bụng, bạn có thể có cách xử lý tạm thời và sau đó nên đi khám bác sĩ để được chẩn đoán chính xác.

Theo Tr. Thu

(Tiểu Thu sưu tầm)

Má Là Tất Cả!

 

Xuân tươi thắm trên ngàn cây hoa lá

Gió đưa hương chào đón Má về thăm

Chim líu lo cùng trổi khúc bổng trầm

Nụ hoa mỉm thì thầm lời thương nhớ

Cám ơn Má cho con hòa nhịp thở

Để tỏ lòng tưởng nhớ Giỗ năm nay.

Hai mươi năm xa cách những xum vầy

Dâng lên Má cả vườn hoa xanh mướt

Con mãi hoài mơ ước Má cười xinh

Đẹp hơn hoa Má đẹp cả dáng hình

Xuân bất tận như tình con yêu Má.

Má của con là tất cả trên đời!

Thương Nhớ Má lần Giỗ thứ 20

(24.9.2002 - 24.9.2022)

Kim Oanh

Melbourne 24.9.2022

Dưới Đôi Mắt Má!

 

    Đa số các cô gái và cả tôi của thời tuổi trẻ, nhìn vẻ đẹp người phụ nữ, chỉ dựa vào ngoại hình. Trau chuốt đôi mày thêm sắc, uốn rèm mi cho cong, dậm đôi má tươi hồng, tô bờ môi thêm mộng. Thân hình gợi cảm với đôi chân dài, dáng uyển chuyển, chiếc lưng thon, bờ vai mỏng, hầu thu hút cái nhìn của những gã tình si, mà quên đi sự thông mình và cá tính riêng của một người nữ...

    Riêng dưới mắt má tôi…

    Má, một phụ nữ nông thôn, học hết bậc Tiểu học, là bậc cao nhất của thời con gái lúc bấy giờ. Vậy mà, tôi không khỏi đi từ ngạc nhiên này đến bất ngờ khác với lối giáo dục của má.

    Từ lúc chúng tôi còn bé, má lo từng miếng ăn, giấc ngủ, dạy điều hay, tránh xa thói hư tật xấu. Con ngày một lớn, má hướng dẫn, trau dồi sự trung thực về lời nói, hành động qua cách ăn, nói, gói, mở. Biết tôn trọng người khác, kính trên nhường dưới, không trọng kẻ giàu sang mà khinh khi người nghèo khó, kém học hơn mình.

    Má dạy con vun đắp tình yêu thương qua tính bao dung, độ lượng, vị tha. Dạy “Người ta ăn còn, mình ăn hết. Kẻ thù đôi khi là người ơn của mình”. Dạy con trai, dù không đội đá vá trời, nhưng làm trai cho đáng nên trai. Phận gái, không chỉ trau chuốt nhan sắc mà quên trau dồi công dung ngôn hạnh.

    Sống trong một gia đình, dù không giàu có, lên xe xuống ngựa như nhà người, nhưng hạnh phúc, êm đềm như dòng nước chảy xuôi. Bỗng đất trời nổi cơn gió bụi. Từ mùa hè chia xa 1975 và những năm sau đó, đại gia đình chúng tôi như đàn chim buộc vỡ tổ. Ba má đã đau lòng, bứt ruột để các con chọn lựa phương hướng, chọn cái chết hầu tìm bến bờ tự do nơi phương trời xa lạ.

    Trên đất khách...

    Không biết má giáo dục mỗi đứa con như thế nào, nhưng điểm đặc sắc nhất, rõ ràng nhất, tôi vẫn còn tìm thấy nơi 10 anh chị em đã thành gia thất của chúng tôi. Đó là, những buổi họp mặt gia đình vào dịp Tết hay giỗ quảy, trong lúc trà dư…, tôi chưa hề nghe, các anh chị, các em trai gái phàn nàn, lời ra tiếng vào về vợ, chồng hay gia đình bên người phối ngẫu. Nếu cần mang ra “soi mói” chăng, thì... chỉ là phàn nàn về ông anh, bà chị hay về các em ruột rà của mình mà thôi.

    Sau những năm tháng chia ly, có mầm hội ngộ! Và như mơ, vào một ngày, bầy chim con như được quay về tổ, khi ba má sang Úc định cư, năm 1984. Dòng đời cứ thế...êm ả. Nhưng quy luật đất trời không tránh khỏi, mười lăm năm sau, ba đã vĩnh viễn ra đi, má ở lại căn nhà của một thời với ba, vẫn giữ cương thường của một người vợ, vẫn chu toàn bổn phận của một người mẹ dạy dỗ con, dù các con của má tuổi đời khá lớn, có cả con đàn cháu đống.

    Ngoài những thú vui tiêu khiển má tự tìm cho riêng mình, má thường quanh đi quẩn lại, sang viếng đứa con này, thăm nhà đứa con khác. Có lần má đến nhà tôi, ở lại vài hôm. Sau bữa cơm chiều, hai má con... cùng thủ thỉ, nhắc nhớ chuyện xưa chốn quê nhà hay lúc chân ướt chân ráo nơi đất khách. Đang lúc ấy, đôi mắt tôi thả rong quanh phòng khách. Bỗng… tôi ngồi bật dậy, vừa đưa tay sửa lại những bức tượng đang chưng bày, vừa thì thầm đủ nghe.

- Mấy đứa con của con phá quá! Các bức tượng này, cái nào chúng cũng sửa... quay lưng ra phía trước. Con đã sửa lại hôm qua mà hôm nay cũng vậy...Má từ tốn kèm với nụ cười hiền...

- Má đó con!

- Má đã sửa, chứ không phải các cháu đâu. Con biết không, phụ nữ cần phải kín đáo một chút mới đẹp.

Tôi bật cười thành tiếng…

- Má ơi, bức tượng mà cũng cần kín đáo nữa sao má!?

- Ờ! Phụ nữ đẹp, cần phải kín đáo.

    Từ dạo đó đến nay, đã mấy mươi năm qua, những bức tượng tôi yêu thích, thích ở đây, không phải vì đắt giá mà vì là quà của người em trai quá cố đã tặng riêng cho tôi với tiếng lời khó quên … “chỉ ông bạn* mới có đó nghe” hoặc nét riêng của mỗi bức tượng chính tôi chọn mua. Tất cả các bức tượng được tôi “xoay lưng” ra ngoài. Có lẽ vì má đã nhìn được cái đẹp của người nữ qua hai chữ kín đáo, mà 6 đứa con gái của má, ai cũng ăn mặc “kín mít”.

    Hôm nay, 20 năm má đã xa anh chị em chúng tôi. Đưa mắt nhìn quanh những bức tượng, vị trí cái nào cũng đặt “xoay lưng”. Nhớ về má, người đã cho tôi nhận chân cái đẹp của sự kín đáo. Nhìn kỹ vào từng bức tượng, rồi ngẫm lại, chẳng phải từ thuở thiếu thời và tận bây giờ, tôi đã từng thích...nhìn các cô gái trong tà áo dài thướt tha, từng thích vẻ đẹp với chiếc lưng thon thon, bờ vai nghiêng nghiêng nắng đó hay sao.

    Suy ra cái đẹp của người nữ là do đâu? Và được xác định như thế nào? Nhan sắc bên ngoài hay cái đẹp sâu thẳm trong tâm hồn? Người có ngoại hình đẹp, khác nào nhận được món quà, được phúc báu từ trời ban cho. Bởi, cái đẹp đẽ gây được ấn tượng cho người khác, từ cái nhìn đầu tiên. Tuy nhiên, sự dịu dàng, đoan trang, hiền lành, thật thà, nhân hậu, biết quan tâm đến người khác, dù không được phơi bày rõ ràng, dù ẩn kín bên trong, nhưng mang một giá trị cao và tồn tại với thời gian. Và má chúng tôi, chính má đã mở tầm mắt và rót vào lòng tôi, cho tôi biết thế nào…, biết chiêm ngưỡng điều gì…, biết nhận chân ra sao về...vẻ đẹp của người nữ qua sự kín đáo.

Kim Phượng

24.9.2022, Ngày giỗ thứ 20 của má

*“Ông bạn”, hoặc gọn lỏn là “sáu”, ngôi thứ trong gia đình. Đó là tiếng lời cậu em dành cho tôi, chưa 1 lần gọi tôi bằng “chị”.

Đoàn Tụ Xa

 

Cũng lắm lúc phố phường tang tóc
Bóng Mẹ Cha rụng dốc chiều nay
Tàn đêm Nguyệt tận lòng ai khóc
Thái Sơn cao bao cảnh lưu đày

Trong ai khuya sớm tảo tần vai
Nặng gánh cưu mang chuỗi ngày dài
Đơn sơ không lắm nhiều ước nguyện
Chi tình thủ túc tợ tơ duyên

Mai nở Xuân đầy khắp làng quê
Đấng Cù Lao nương gió tìm về
Sao run rẫy trong màng sương lạnh
Hay Đông dành kéo tận sang đây

Dậy ngóng đâu quê nhà diệu vợi
Bao năm lưu lạc có buồn rơi
Gió Chướng vơi chờ đợi bằng thừa
Thế sự thăng trầm thoảng giấc trưa

Ai đem thuyền vắng trốn chiều tà
Khói lam bạc nhiều mây đen phủ
Chắt chiu gì kỷ niệm cũ xa
Nơi đoàn tụ mái nhà rêu khói

Vòng hoa chờ thắm nấm mộ chung!

Lê Kim Hiệp
20-8-2009

Xa Mẹ

 

  (Thuận-Nghịch độc, Thủ vị ngâm)

Xa mẹ nỗi buồn lại quặn đau
Lệ tuôn đêm lạnh gối khăn nhàu
Nhòa phai bóng cũ thềm chan nắng
Nhạt úa trầu xưa dậu rụng cau
Tha thiết tiếng ru ai mãi nhớ
Tái tê lời hát dạ hoài sầu
Nhà đơn cảnh vắng thêm côi cút
Xa mẹ nỗi buồn lại quặn đau.

Đọc ngược:

Đau quặn lại buồn nỗi mẹ xa
Cút côi thêm vắng cảnh đơn nhà
Sầu hoài dạ hát lời tê tái
Nhớ mãi ai ru tiếng thiết tha
Cau rụng dậu xưa trầu úa nhạt
Nắng chan thềm cũ bóng phai nhòa
Nhàu khăn gối lạnh đêm tuôn lệ
Đau quặn lại buồn nỗi mẹ xa.

Nguyễn Gia Khanh