Bên Biên Giới Xanh

      Một thuở cạnh bờ sông thuộc sân trường Nguyễn trường Tộ, tôi đứng nhìn sóng xô dạt vào bờ đá rong rêu mà nghe dòng đời vỗ về trong tiếng "phạch, phạch" bâng quơ. Đời là những giòng sông, là những phù sa, là những lục bình lênh đênh, là sóng vỗ, là những trôi đi mênh mông, là những thủy triều bất tận. Tôi, hiện diện ở đây, nơi này, cũng chỉ là một chiếc cọc mơ hồ đóng xuống bờ thời gian. Ngày mai, chiếc cọc này cũng nhổ neo lìa bến. Ngày mai, tà áo trắng trong khuôn viên, sau lưng tôi, cũng sẽ xa bờ. Có còn chăng là gác chuông và ngôi thánh giá. Họa hoằn là còn lại gốc me già. Giòng nước trôi đi, giòng tóc xuôi bề, giòng đời chia nhánh theo thủy triều miên tận 

(Cây me Nguyễn Trường Tộ)

      Chiều xuống. Mặt trời đang chết đuối trên mặt sông về hướng Mỹ Thuận mà không ai buồn cứu. Xa xa vài con đò tìm về bến, mặc cho mặt trời chới với trên giòng nước mênh mông. Đò dọc lang thang. Đò ngang vội vàng. 

      Đò ngang, phía bên mặt tôi, là đò về cù lao An Thành. Tà áo trắng ngồi rũ trong khoang xa dần, là dáng người học trò buổi sáng vừa qua. Em qua đò, nhưng đừng dùng chữ sang ngang nhé em! Để cho tôi còn chút mơ màng, cho tôi còn thấy dịu dàng, để giòng sông tôi còn viết lên lời yêu thương, để giòng sông này là trang giấy mênh mông chứa những lời thì thầm. Trang giấy tôi sóng vỗ thủy triều, trang giấy tôi nét mực rong rêu, trang giấy tôi đầy bọt chữ viết hoài về một mái trường, về em. Trên chuyến đò ngang đó, em có thấy tôi chăng? Em có thấy mái trường rêu phong, ngôi thánh giá ngỡ ngàng và một người đang đứng lặng bên bờ tình ái?

      Nhìn những chiếc cọc nhà sàn, gần cổng trường mà niềm mong ước trở thành đôi chân tôi để mình được đứng đó chơ vơ mỗi buổi em đi, về, không có ai làm em ngại, không ai làm em che nghiêng vành nón. Tôi muốn mình như chiếc cọc buồn. Ở đó tôi sẽ được nhìn em thật trọn vẹn, hồn nhiên (Như chiếc cọc buồn).

Như những chiếc cọc buồn
Tôi cắm cạnh giòng sông
Em đi, về lẩn tránh
Mưa nắng phủ ngập hồn
Chiều rơi ngọn sóng vàng
Không còn ai trong sân
Nguyễn Trường Tộ ngơ ngác
Mình tôi đếm bước chân
Em đêm nay học bài
Chiếc cọc nào, có hay
Xin một lần ngủ gục
Viết giùm tôi nỗi say
Tôi như chiếc cọc buồn
Giòng sông hững hờ tuôn
Đò sang ngang em bước
Tôi lặng lẽ bên trường.

      Giòng sông đã trôi đi. Từng chiều, tôi quanh quẩn nơi đây làm chiếc cọc nhọn cắm lên một giao điểm thời gian. Chiếc cọc giữa sóng xô, giữa trang giấy lăn cuộn như chiếc bút lòng đang viết. Nét chữ bọt bèo. Lời như sóng gợn lăn tăn rồi chìm đục giữa phù sa vàng vuột.

      Con đò ngang giờ đã sang ngang. Cù lao An Thành xa hun hút. Tiếng máy héo hon nổ giòn trong tôi những ký ức còn thơm mùi mực. Giòng Tiền Giang đã cách ngăn cuộc đời . Giòng Tiền giang là biên giới tình tôi. Tôi không thể vượt biên, em chẳng khi nào vượt giới. Chỉ còn con đò đi, về thản nhiên qua vùng giới tuyến. Nó chở buồn tôi sang sông nhưng không chở được bóng em về.

      Bên kia bờ biên giới em có còn nhìn về mái trường rêu phong không em? Có còn nhìn lại ngôi thánh giá chơ vơ trên ráng chiều không em? Em có còn thấy chiếc cọc nhọn bên giòng sông còn cặm đó, từng buổi chiều lặng lẽ. Có lẽ là không! Bây giờ có lẽ tóc em thơm mùi lúa mạ, bóng em đẩm hương bưởi trắng tinh trong nồng nàn lối rẽ. Lối rẽ cuộc đời (Bên bờ biên cương). 

Chuông rung chiều đổ ơ thờ

Trường rêu áo bạc bên bờ biên cương

Phù sa bó đắp vết thương

Một ngôi Thánh giá tội nguồn hư hao

Bên này dấu tích chiêm bao

Bên kia tửu nguyệt yên câu mộng thường

Chiều rơi giữa bãi sân buồn

Tiếng chân cô lữ dội hồn tịch liêu

Chiều xuống bên bờ Tiền Giang. Tôi trở về đây, ngỡ ngàng. Cuộc đời ở đây như bãi đất này, đầy cỏ dại. Những văn hóa của mái trường năm nào chỉ còn là sự hoang tàn như phong cảnh ở đây. Ngôi trường Nguyễn Trường Tộ chỉ còn là một bãi đất hoang, ngập lối. Ngôi thánh giá, có thấy chăng, chỉ là tượng hình của những bông cỏ dại như hình chữ "T" cao vừa gối. Bờ sông vẫn nằm đó, vỗ về như ơ thờ không đếm xỉa đến biến cố của cuộc đời. Biến cố chỉ là sóng vỗ chơi vơi mà nó chẳng cần réo gọi. Phù sa vẫn đắp đầy ký ức rong rêu. Em bây giờ qua nhánh sông nào, xuôi thuyền về đâu? Những hàng chữ của tôi vẫn còn in trên bọt sóng thẫn thờ mà nghe cảm giác loài người đã chết chìm từ lâu lắm. Cuộc đời chỉ là cái xác chết biết đi. Tôi giờ về đây để thấy mình như con cá thòi lòi buồn quảy giữa bùn lầy cô đọng. 

Hoài Tử
Ảnh của Trương Văn Phú & Huỳnh Hữu Đức