Thứ Hai, 17 tháng 10, 2022

Đại Hội Văn Bút Quốc Tế Lần Thứ 88 - 26/9/2022-30/9/2022 -Tại Uppsala, Thuỵ Điển (Phần 3,4)


Phần 3:Ngày 28 tháng 9 năm 2022

Giống như buổi sáng hôm trước:Sau khi chuẩn bị xong chúng tôi xuống nhà hàng Scandic Uplandia ăn sáng rồi đi bộ đến trường Đại Học Uppsala.Văn hữu Thanh Song Kim Phú và tôi đồng lòng tiếp tục mặc áo dài và đi sớm để chụp vài tấm hình với cảnh trên lầu của trường.


Một người đàn ông đi tìm phòng họp, ngang qua chỗ chúng tôi đang đứng chụp hình, chợt dừng lại, chào hỏi tôi đôi câu rồi trao cho tôi tấm danh thiếp. Ông là giám đốc điều hành của Văn Bút Nhật.Trông ông có vẻ nghiêm nghị nhưng lại có nhã ý muốn chụp hình với chúng tôi. Điều này khiến tôi nghĩ đến sự "lợi hại" của chiếc áo dài Việt Nam.


Hôm qua, trong ngày dự Khai Mạc Đại Hội, cô đại biểu người Đại Hàn có lẽ trông thấy Văn hữu Thanh Song Kim Phú và tôi trong hai chiếc áo dài Việt Nam khá xinh xắn nên hôm nay cô cũng mặc Quốc Phục của mình.

Từ 9 đến 11 giờ, Đại Hội có 4 cuộc hội thảo là “Tomorrow Club: Engaging Young People","ICORN- CITIES OF REFUGE-In a collaboration between ICORN and PEN Centres ”, “Tacking Polarisation and Exclusion” và “The Importance of Social Media for PEN”

Tôi chọn Hội Thảo Mạng lưới các thành phố Tị Nạn Quốc Tế-Trong sự hợp tác giữa Mạng lưới các thành phố Tị Nạn Quốc Tế và các trung tâm Văn Bút(Workshop:"ICORN- CITIES OF REFUGE" In a collaboration between ICORN and PEN Centre) nên vào phòng số IX (9)

Hội Thảo này được chủ trì bởi giám đốc chương trình Elisabeth Dyvik, Tư vấn Bảo vệ Cathy MacCann,và sự tham gia của các Đại Diện trung tâm Văn Bút có kinh nghiệm làm việc với Mạng lưới các thành phố Tị Nạn Quốc Tế.

Có khoảng 48 người tham dự mà đa số là những tham luận viên và các văn hữu đại biểu dự cuộc họp của Uỷ Ban Các Nhà Văn Bị Cầm Tù Hôm qua

Qua trình bày, giải thích, đối thoại và những mẫu chuyện kể trong Hội Thảo, tôi có thêm một số kiến thức về cách thức các trung tâm Văn Bút liên lạc với Mạng lưới các thành phố Tị Nạn Quốc Tế, phương cách Bảo Vệ, sự vận hành Giấy giới thiệu, và việc thành lập cùng với sự duy trì những nơi cư trú được bảo vệ.

Buổi họp chấm dứt lúc 11 giờ và những người yêu thích cà phê có thể ra ngoài hành lang trước cửa phòng họp hay xuống dưới chân cầu thang ở đại sảnh lấy cà phê uống.
Từ 11:30 đến 12:30 tôi dự Asia-Pacific Region ở phòng số VIII(8) do Ross Holder, Điều phối viên Chương Trình Khu Vực Châu Á làm chủ tọa.


Ross Holder khôn khéo vận dụng những câu hỏi liên quan đến những vấn đề anh đề cập để khuyến khích hầu hết những người tham dự trả lời. Điều này đã khiến cho những người trong phòng họp đều có cơ hội phát biểu ý kiến của mình. Khi đến phiên mình, tôi đứng lên nói đến sự quan trọng của việc dịch thuật đối với sự chia sẻ thông tin quan trọng của các trung tâm Văn Bút đến với hội viên. Tôi nêu dẫn chứng là tôi đã thực hiện điều này qua việc chắc lọc những chuyện nào cần bảo mật và chuyện nào của các trung tâm Văn Bút cần phổ biến để vận động cho sự tự do của các nhà văn bị tù hay trong tình trạng nguy hiểm. Nghe tôi nói như vậy, Bác sĩ Ma Thida đưa ngón cái lên, hướng về phía tôi, gật đầu bày tỏ sự tán thành. Tôi đã khen ngợi Ross Holder trong trách vụ Điều Phối Viên Chương Trình Khu Vực Châu Á.Anh ta đã liên kết các trung tâm Văn Bút trong việc ủng hộ và vận động tự do cho các nhà văn bị cầm tù, nhất là trường hợp Phạm Đoan Trang.Và tôi còn cảm ơn các trung tâm Văn Bút Hoa Kỳ, Văn Bút Anh, Văn Bút Quốc Tế... không ngừng giúp đỡ các trung tâm Văn Bút bạn. Tôi đề cao hình ảnh đẹp và ý nghĩa của Karin Karlekar, chủ tịch Văn Bút Hoa Kỳ trong buổiTham Luận của buổi họp Uỷ Ban Các Nhà Văn Bị Cầm Tù hôm qua. Cử tọa đoàn có năm người trong đó chỉ mỗi cô không phải là người châu Á. Sự hiện diện của cô trong cử tọa đoàn nói lên sự ủng hộ hết sức mạnh mẽ đối với Uỷ Ban Các Nhà Văn Bị Cầm Tù, và nhất là với các nhà văn bị tù hay trong tình trạng nguy hiểm trong Khu Vực Châu Á.


Phát biểu xong, tôi ngồi xuống, định chú ý lắng nghe những ý kiến của các vị khác, chợt khựng lại vì cái khèo tay của văn hữu Thanh Song Kim Phú. Chị đưa tôi tấm danh thiếp của một đại biểu thuộc trung tâm Văn Bút Đại Hàn nhờ chuyển đến tay tôi. Nhìn sơ tấm danh thiếp tôi quay sang phía anh ta gật đầu tỏ ý cảm ơn.
Tôi quan sát các vị chủ tịch của các trung tâm Văn Bút khác để học hỏi từng phong thái và cách nói năng của họ. Rồi tôi chợt nghĩ không biết họ nghĩ gì về tôi. Một phụ nữ chủ tịch với chiếc áo dài Việt Nam mỗi ngày có lẽ làm họ lạ lẫm lắm. Và có lẽ họ cũng ái ngại cho tôi vì loại vải mềm,và mỏng của chiếc áo. Họ không biết trong chiếc áo dài này, tôi còn phải mặc áo quần giữ nhiệt, mang vớ dày cộm và đi đôi giày bít để chống khí lạnh của trời thu Thuỵ Điển.Cho nên, tôi trông luộm thuộm, không giống phụ nữ Việt Nam trong chiếc áo dài chuẩn mực.Trong lúc tôi không hài lòng vì cách mặc áo dài không đúng cách của mình, Văn hữu Thanh Song Kim Phú rất vui và tự hào vì có dịp mặc Quốc Phục nơi xứ người. Dù sao, tôi vẫn có niềm an ủi là chúng tôi luôn được mọi người thích chụp hình chung.



Sau buổi Hội Thảo, Phó chủ tịch của Hội Nhà Văn Busan(người đàn ông trẻ trao tôi tấm danh thiếp) giới thiệu tôi với ông Kim Yong-Jae, chủ tịch của Văn Bút Nam Hàn và những người tháp tùng phái đoàn của trung tâm Văn Bút Nam Hàn tham dự Đại Hội VBQT.Ông Kim Yong-Jae lớn tuổi, đĩnh đạc và chỉ nói tiếng Hàn. Mặc dù phải chống gậy để bước đi, ông luôn giữ tư thế thẳng với khuôn mặt điềm tĩnh, từ tốn. Phong cách của ông cho tôi có ý nghĩ ông ắt phải là người rất có uy tín của Trung Tâm Văn Bút Nam Hàn. Ông được cô Tổng Thư Ký, và Phó chủ tịch luôn sát cánh cùng ông để thông dịch cho ông với nụ cười vui vẻ và cử chỉ linh hoạt rất dễ thương.Tôi không hiểu người phụ nữ mặc Quốc Phục Đại Hàn có phải vợ ông không, nhưng không dám hỏi, hơn nữa không có thì giờ vì mọi người, ai nấy tíu tít chụp hình xong là đi chỗ khác thăm hỏi Văn hữu khác ngay.


Nhìn phái đoàn của trung tâm Văn Bút Nam Hàn đông đúc và hùng hậu khiến tôi ao ước một ngày nào Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại cũng được như thế. Theo tôi, tinh thần tôn trọng những vị Văn thi hữu cao niên và tạo điều kiện giúp các vị ấy có cơ hội tiếp xúc với thế giới bên ngoài và Văn hữu của các Văn Bút khác, bất kể sự hạn chế về Anh ngữ, là việc làm hết sức ý nghĩa.

Ăn trưa xong, chúng tôi vào hội trường chính để dự hội thảo về các chủ đề “At The Limits of Free Expression: The Problem of Hate Speech”, “Absence and Disappearance”and “Cultural Rights in times of War and Post Conflict” Chúng tôi dự các hội thảo này từ 2 giờ 30 đến 4 giờ 30. Nhiều ý kiến khác nhau mà trong đó tôi tâm đắc lời một vị tham luận viên (Xin tạm giấu tên) rằng “Đối phó với lời nói đầy hận thù là sự im lặng!” Vị ấy nói thêm “Kiên nhẫn là sự cần thiết!" Điều này cho tôi nhớ các câu ca dao tục ngữ Việt Nam “Im lặng là vàng” Và “Cơm sôi nhỏ lửa, một đời không khê!”

Điều mà tôi thú vị nhất hôm ấy là tôi được chụp hình với tiến sĩ đồng thời là nhà văn nổi tiếngSiri Hurstvedt. Một người luôn “bị” bao vây bởi nhiều người sau các buổi diễn thuyết và hội luận.


Phái đoàn Văn Bút Đại Hàn cũng muốn chụp với văn hữu Thanh Song Kim Phú và tôi lần cuối trong hội trường lớn của trường Đại Học Uppsala bởi vì ngày mai chúng tôi sẽ đi sang lâu đài Uppsala họp chứ không đến đây nữa.

Từ 4 giờ chiều đến 6 giờ chiều chúng tôi tham dự nhóm Thảo Luận về đề tài" Các trung tâm Văn Bút và ngôn ngữ bản địa: Làm cách nào tạo chỗ đứng cho mọi người" (PEN Centres and Indigenous Languages: How To Make Room For Everyone)

Theo thông tin từ cuộc họp: Năm 2022 đánh dấu sự bắt đầu một thập kỷ với nhiều ngôn ngữ bản địa bởi Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn hóa của Liên Hiệp quốc(UNESCO) Hơn bao giờ hết, các nhà văn của các Văn Bút bây giờ có nhiều tác phẩm với nhiều ngôn ngữ khác nhau. Và những tác giả bản địa đang làm giàu cho các thư viện bằng ngôn ngữ gốc và tác phẩm của họ.Ngôn ngữ gốc là công cụ chính của các bản thảo của các nhà văn, nhưng nhiều người trong số họ phải đối mặt với những thách thức dưới áp lực của ngôn ngữ nước sở tại. Buổi họp nêu ra những vấn đề và thử thách mà các nhà văn và các trung tâm đối diện. Đa số tham luận viên nói tiếng Tây Ban Nha và được dịch sang Tiếng Anh.


Từ 6 giờ chiều đến 10 giờ tối là Đêm Văn Hóa: Chương trình gồm Ra Mắt sách: PEN/Opp Anthology Under Ukraine's Open Sky, kịch độc thoại “My Threatening Poem”, Thảo luận đề tài “Sức Mạnh của Từ Ngữ”(The Power of Words) và đọc văn học “Belarusian Poetic resistance”. Các chương trình này diễn ra ở các địa điểm khác nhau và có nơi đòi hỏi người tham dự phải có vé. Chúng tôi cảm thấy bất tiện nên quyết định không tham dự chương trình nào. Đi bộ về khách sạn, tắm rửa xong, chúng tôi đi sang bên đường đến nhà hàng Việt Nam ngay trước khách sạn ăn tối rồi về ngủ.

Phần 4:Ngày 29 tháng 9 năm 2022


Sáng nay tôi mặc chiếc áo dài mới toanh màu vàng có những đóa hoa đủ màu và những ngọn lá vươn cao lên từ vạt. Chiếc áo ngắn như kiểu áo dài trước năm 1975 do Văn hữu Thanh Song Kim Phú tặng đã cho tôi cảm giác dễ chịu. Dễ chịu nhất là chiếc áo không làm tôi cảm thấy luộm thuộm ngay cả khi tôi mang giày bít xẹp. Hôm qua, cả Văn hữu Thanh Song Kim Phú và tôi đều mang giày bata và giày xẹp để đi bộ trong lúc mang giày cao gót để đến nơi thay.Văn hữu Thanh Song Kim Phú đã chịu khó thay giày, còn tôi tuy mang theo mà không thay.Vì thế, hôm nay tôi không đem giày cao nữa.

Hôm nay chúng tôi đến chỗ mới là lâu đài Uppsala để dự Hội Nghị. Đường đi đến lâu đài Uppsala cùng lối đến trường Đại Học Uppsala nhưng phải đi xa thêm một đoạn và phải đi lên đồi cao. Cảnh trời thu với lá vàng rất đẹp đã cầm chân chúng tôi đứng lại nhiều lần để chụp hình.


Đến dốc cao, Văn hữu Thanh Song Kim Phú phải vịn tay tôi để bước và chúng tôi đi từ từ từng bước chậm. Tôi biết chân chị còn đau lắm nhưng chị không hề than vãn,vui vẻ bước đi.Đứng trước lâu đài, chị hân hoan nói về sự uy nghi và kiên cố của nó. Giống như chị, tôi biết là chúng tôi sắp sửa bước vào một lâu đài Hoàng Gia quan trọng của Thuỵ Điển. Những chiếc súng đại bác xung quanh là chứng tích cho sự bảo vệ hết sức hiệu quả cho lâu đài trong thời trung cổ.

Khi bước vào lâu đài Uppsala, chúng tôi cũng bị kiểm tra bảng tên như khi vào trường đại học Uppsala. Chỉ khác là chúng tôi được cấp máy nghe dịch. Nhận xong, chúng tôi đi bộ lên những bậc cấp bằng đá mòn trơn láng, rồi qua ba tầng thấp ngoằn ngoèo và đến phòng họp. Phòng họp rộng thoáng, sáng choang với những chiếc đèn chùm.Những chiếc bàn nhỏ, có hai ghế ngồi dành cho hai đại biểu của các trung tâm Văn Bút được sắp xếp gọn gàng ngay ngắn. Tìm tên của trung tâm Văn Bút mình, tôi nghĩ ban tổ chức xếp chỗ ngồi ở dãy cuối theo vần V. Không ngờ, họ xếp ngay sau dãy ghế của Ban quản trị điều Hành Văn Bút Quốc Tế, nơi chính diện của sân khấu

9 giờ hội nghị bắt đầu với lời chào đón của chủ tịch Văn Bút Quốc Tế.

Tiếp theo là phần nói về quy định và nội qui của Đại Hội về việc chụp và thu hình, giới thiệu các nơi ăn trưa, phòng vệ sinh, xác định trình tự của chương trình, và thông báo thời gian bầu cử và điều kiện được bầu cử.

Kế đến là phần Chiếc ghế Trống về Dom Phillips ( Brazil)
Sau đó là phần báo cáo của chủ tịch Văn Bút Quốc Tế, của Tổng Thư Ký Văn Bút Quốc Tế,của Ban Chấp Hành Văn Bút Quốc Tế, của Thủ Quỹ Văn Bút Quốc Tế và của giám đốc Điều Hành Văn Bút Quốc Tế.

10:40 Các đại biểu nghỉ, uống cà phê
Từ 11:00 là báo cáo về Quỹ Khẩn Cấp, về sự Hợp Tác của trung tâm Văn Bút với Mạng lưới các thành phố Tị Nạn Quốc Tế, cập nhật của các Trung tâm Xã Hội Quân Sự, và Thảo Luận về đề tài : "Có phải mối nguy hiểm của việc viết về biến đổi khí hậu là câu hỏi của Văn Bút trong tương lai không? " ("Is the danger of writing about climate change the PEN question for tomorrow?")

Từ 1 đến 2 giờ là giờ Ăn trưa.
Từ 2 giờ Hội nghị tiếp tục phần 2.
Đúng 2 giờ là phần phát biểu của Cung Thị Lan cho phần Chiếc Ghế Trống của Phạm Đoan Trang.


Đây là nguyên văn lời phát biểu:

Good afternoon all delegates and members of the 88th International PEN Congress.
I am Cung Thi Lan, president of The Vietnamese Abroad PEN Centre.
I am humble and honored to celebrate the patriotic spirit of writer Pham Doan Trang who's currently in the prison in Vietnam.

Ms. Pham Doan Trang is an author, journalist and pro-democracy activist. Her works and books include The Journal of Law, Politics For Everyone... are for Vietnam Literary, Human Rights and democracy. Author Pham Doan Trang was awarded the 2017 Homo Homini Award, the 2019 Press Freedom Award from Reporters Without Borders and the recent Award,The 2022 Martin Ennals Award for Human Right Defender & International Press Freedom from the Committee to Protect Journalist. But author Pham Doan Trang could not receive it since she was arrested on October 6, 2020

Writer Pham Doan Trang predicted her situation, she posted her letter “ Just In Case I am imprisoned”

“JUST IN CASE I AM IMPRISONED
Saigon, Vietnam
May 27th, 2019

Dear friends,
No one wants to sit in prison. But if prison is inevitable for freedom fighters, if prison can serve a predetermined purpose, then we should happily accept it.…

I don’t want a campaign that calls on the Vietnamese government to simply “free Trang”. I want a comprehensive social movement that pushes the government to “free Trang and pass new election laws”, “free Trang and ensure free and fair elections”, “free Trang, free elections”, and so on.
..
I don’t want freedom for just myself; that’s too easy.
I want something greater: freedom for Vietnam.
It might seem like some grand goal, but it’s totally possible – with your support.

Pham Doan Trang”

Like you see:
Pham DoanTrang's Peaceful works are for Vietnam's human rights, social reforms and free elections but she received an unfair accusation, 9 years term in prison because of propaganda the state!

Ross Holder, and Cat Lucas of the International PEN, English PEN, Karin Karlekar of America PEN have been collaborating with Vietnamese Abroad PEN persistently to advocate Pham Doan Trang case.

I would like you, all PEN centers to join our campaign to urge Vietnamese government to release Pham Doan Trang immediately and unconditionally.
All information of Pham DoanTrang case is in VietPEN.org.
We're waiting for your supports.
Thank you for your listening.


Tạm dịch:

Xin chào tất cả các vị đại biểu và các thành viên của Đại hội PEN quốc tế lần thứ 88.
Tôi là Cung Thị Lan, chủ tịch Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại.
Tôi khiêm tốn và hân hạnh được vinh danh tinh thần yêu nước của nhà văn Phạm Đoan Trang hiện đang ở trong tù ở Việt Nam.

Cô Phạm Đoan Trang là một tác giả, nhà báo và nhà hoạt động ủng hộ dân chủ. Các hoạt động và tác phẩm của cô bao gồm Tạp Chí Pháp luật, Chính Trị Bình Dân... dành cho Văn học, Nhân quyền và dân chủ Việt Nam. Tác giả Phạm Đoan Trang đã được trao Giải thưởng Homo Homini 2017, Giải thưởng Tự do Báo chí năm 2019 từ Tổ chức Phóng viên Không Biên giới và Giải thưởng gần đây: Giải thưởng Martin Ennals 2022 cho Người bảo vệ nhân quyền & Tự do báo chí quốc tế từ Tổ chức Bảo vệ Các Nhà báo. Nhưng tác giả Phạm Đoan Trang không nhận được vì cô bị bắt từ ngày 6.10.2020
Nhà văn Phạm Đoan Trang Đoán trước hoàn cảnh của mình, cô đã đăng bức tâm thư “Chỉ trong trường hợp tôi bị bắt giam”

 “Chỉ trong trường hợp tôi bị bắt giam"

Sài gòn, Việt nam 27 tháng 5, 2019

Bạn thân mến,

Không ai muốn ngồi tù. Nhưng nếu nhà tù là không thể tránh khỏi đối với những người đấu tranh tự do.Nếu nhà tù có thể phục vụ một mục đích đã định trước, thì chúng ta nên vui vẻ chấp nhận nó.
…
Tôi không muốn một chiến dịch kêu gọi chính phủ Việt Nam chỉ đơn giản là “trả tự do cho Trang”. Tôi muốn một phong trào xã hội toàn diện thúc đẩy chính phủ “trả tự do cho Trang và thông qua luật bầu cử mới”, “trả tự do cho Trang và đảm bảo bầu cử tự do và công bằng”, “trả Trang tự do, bầu cử tự do”, v.v.
..
Tôi không muốn tự do cho riêng mình; điều đó quá dễ dàng.
Tôi muốn điều gì đó vĩ đại hơn: tự do cho Việt Nam.
Nó có vẻ giống một mục tiêu lớn nào đó, nhưng hoàn toàn có thể - với sự hỗ trợ của bạn.

Phạm Đoan Trang ”

Như các bạn thấy:
Các hoạt động đấu tranh ôn hòa của Phạm DoanTrang chỉ vì nhân quyền, cải cách xã hội và bầu cử tự do của Việt Nam nhưng cô đã bị kết tội oan, 9 năm tù vì tuyên truyền chống phá nhà nước!

Ross Holder, và Cat Lucas của Văn Bút Quốc tế, Văn Bút tiếng Anh, Karin Karlekar của Văn Bút Hoa Kỳ đã và đang cộng tác kiên trì với Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại để bênh vực trường hợp Phạm Đoan Trang.

Tôi muốn các bạn, tất cả các trung tâm Văn Bút hãy cùng tham gia vận động với chúng tôi để kêu gọi chính phủ Việt Nam trả tự do cho Phạm Đoan Trang ngay lập tức và vô điều kiện.

Tất cả trường hợp của infornmationof Pham DoanTrang đều có trong VietPEN.org.
Chúng tôi chờ đợi sự hỗ trợ của bạn và Cảm ơn các bạn đã lắng nghe

Kính mời quý Văn hữu xem video clip sau:


Tiếp theo chương trình là phần báo cáo của các chủ tịch Ủy Ban, phần giới thiệu các ứng cử viên tranh cử chức Tổng Thư Ký và Phó chủ tịch Văn Bút Quốc Tế.

Sau đó là phần nghỉ, dùng cà phê.
Sau đó là phần nói chuyện của các ứng cử viên tranh cử chức chủ tịch văn Bút Quốc Tế, thảo luận những vấn đề của các trung tâm Văn Bút và Chào Mừng các trung tâm Văn Bút mới trong năm 2020-2021.

Hội nghị kết thúc lúc 6 giờ.
Chúng tôi ra về trong tâm trạng rất vui. Văn hữu Thanh Song Kim Phú tíu tít nói về sự thành công của bài phát biểu của tôi và sự đồng tình ủng hộ của cử toạ qua những tiếng vỗ tay. Còn tôi, vui vì tôi được dịp gặp và chụp hình với nhiều Văn hữu mà tôi mến mộ và quen biết qua các cuộc họp trực tuyến. Hơn nữa tôi còn có dịp tặng món quà nhỏ có chữ Việt Nam cho một Đại Biểu người Thuỵ Điển, nhờ ông chuyển đến vợ của ông.


Cảm ơn quý Văn hữu đã xem và Kính chúc quý Văn hữu ngày chủ nhật tươi vui và như ý.

Cung Thị Lan


Đại Hội Văn Bút Quốc Tế Lần Thứ 88 - 26/9/2022-30/9/2022 -Tại Uppsala, Thuỵ Điển (Phần 5)


Thứ sáu ngày 30 tháng 9 năm 2022

Theo dự định, Văn hữu Thanh Song Kim Phú và tôi sẽ mặc năm chiếc áo dài khác màu cho năm ngày dự Hội Nghị Văn Bút Quốc Tế. Thế nhưng, sau ngày dự Hội Nghị tại lâu đài Uppsala hôm qua, tôi cất hết tất cả áo dài vào vali và nói với Văn hữu Thanh Song Kim Phú là tôi không mặc áo dài nữa vì tôi không thể chịu lạnh suốt cả một ngày họp, rồi chờ dự Yến Tiệc Bế Mạc đến tận khuya. Tôi còn khuyên chị nên mặc áo đầm hay quần tây. Bởi vì chẳng thà mặc quần tây gọn gàng, để được giữ ấm, tránh cảm lạnh vẫn tốt hơn.Thực ra, tôi đã không nói nguyên nhân chính khiến tôi không muốn mặc áo dài nữa, là tôi ám ảnh cảnh ông S.,một vị trong Ban Quản Trị Văn Bút Quốc Tế, bị té u đầu. Cảnh ông S. ngồi gục đầu, chườm đá trước mặt tôi suốt buổi họp khiến tôi kinh hãi. Tôi cảm thấy sợ những bậc tầng cấp mài nhẵn bóng loáng của lâu đài, và e rằng ống quần rộng cùng tà áo dài lụng thụng của chúng tôi có thể gây cho chúng tôi té một cách bất chợt. Văn hữu Thanh Song Kim Phú có vẻ buồn nhưng không thuyết phục tôi. Chị chỉ nói một cách đơn giản rằng chiếc áo dài là Quốc phục của người Việt Nam cho nên dù tôi không mặc, chị vẫn tiếp tục mặc.Chị còn nói thêm chiếc áo dài hồng của tôi dự định mặc sẽ là chiếc áo đẹp và đặc biệt trong Yến Tiệc vì nó sáng rực, toát lên tinh thần tự hào là người Việt Nam của người mặc. Lời của chị khiến tôi trằn trọc, không ngủ được. Ba giờ sáng, tôi lò mò ngồi dậy, lục va li ủi ba chiếc quần dài và một chiếc áo dài cho ngày hôm ấy.
Sáng sớm, tôi nói với Văn hữu Thanh Song Kim Phú là tôi sẽ mặc áo dài với chị và tôi đem theo đôi giày cao để có một phong thái lịch lãm, đàng hoàng. Nhưng tôi không tiết lộ tôi giữ ấm bằng cách nào khi tôi mang giày cao, không vớ. Văn hữu Thanh Song Kim Phú ngạc nhiên vô cùng nhưng vui ra mặt.
Ăn sáng xong, chúng tôi rời khách sạn sớm để ghé tượng Đức Giám Mục Nathan Söderblom, người được giải Nobel Hòa Bình năm 1930, chụp hình làm kỷ niệm, trước khi đến lâu đài Uppsala.


Hội nghị bắt đầu từ lúc 9 giờ. Khi nghe thông báo về việc bầu cử, tôi vội vã rời phòng Hội Nghị đến tìm ban tổ chức, lấy số mật mã để bầu.

Rất thú vị là tôi được gặp Pavlo, người mà tôi thường liên lạc trước khi đến Thuỵ Điển.Tưởng đâu là một vị lớn tuổi, đạo mạo ai dè là một anh thanh niên khá trẻ và tài ba, không ngờ.

 

Bầu xong, tôi trở lại Hội Nghị. Chủ đề của buổi sáng nay vẫn xoay quanh “ Sức mạnh của ngôn từ- Những thách thức trong tương lai đối với quyền tự do ngôn luận “The Power of Words- Future Challenges for Freedom of Expression.”

Sau đó, đến phần Báo cáo tổng hợp Đại Hội năm 2021 theo số liệu và phân tích của Google (General Report Congress 2021 in Numbers & Google Analytics), và Kết quả những thành tựu của Văn Bút Quốc Tế.

Tiếp đến là thông báo các cuộc họp của các Ủy Ban lâm thời và lịch Đại Hội 2023 (Provisional committee’s meetings and Congress calendar 2023)
Hội Nghị công bố Đại Hội Văn Bút Quốc Tế lần thứ 89 sẽ là trực tuyến( Online) từ ngày 25 đến ngày 29 tháng 9 năm 2023. Nếu TrungTâm Văn Bút nào muốn tổ chức Đại Hội Văn Bút Quốc Tế Sang Năm sẽ được hoan nghênh.
Sau đó, tất cả các đại biểu được mời ra ngoài trước Hội Trường để chụp hình chung.


Tuy nhiên, ngoài cửa phòng không đủ chỗ cho hơn trăm người nên tất cả phải ra ngoài trước lâu đài Uppsala.

Chụp vài tấm hình xong, chúng tôi lần lượt trở vào lâu đài, lên tầng cao để dùng bữa trưa.Vẫn như những hôm trước, chúng tôi ăn trưa từ lúc 1 đến 2 giờ.

Hai giờ chiều Hội Nghị bắt đầu với Chiếc ghế trống Narges Mohammadi(Iran) do cô Iman Humaydan Younes trình bày.

Tưởng cũng cần nói rõ vấn đề trình bày các trường hợp đặc biệt trong Chiếc Ghế Trống tại Đại Hội Văn Bút Quốc Tế. Chuyện chọn lựa các trường hợp văn nghệ sĩ bị áp bức cần được nêu danh với chiếc ghế trống như Phạm Đoan Trang và đại biểu được mời trình bày về chiếc ghế trống trước Đại Hội Đồng VBQT không phải dễ dàng do đó tôi cảm thấy rất hãnh diện đại diện Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại phát biểu trong phần Chiếc Ghế Trống Phạm Đoan Trang trước Đại Hội Đồng Văn Bút Quốc Tế kỳ 88.

Trong Đại Hội Văn Bút Quốc Tế chỉ khoảng 5 đến 6 Nghị quyết (Resolutions) được Đại Hội Đồng VBQT chấp thuận và thông qua. Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại rất vinh dự cùng Văn Bút San Miguel bảo trợ Nghị quyết “RESOLUTION ON THREATS TO FREEDOM OF EXPRESSION AND PROTECTION OF CIVIC SPACE” do cựu Chủ tịch Vịnh Thanh Dương Thành Lợi soạn thảo và được Ủy Ban Các Nhà Văn Bị Cầm Tù (Writers in Prison Committee) đệ trình và đã được Đại Hội Đồng Văn Bút Quốc Tế kỳ 88 tại Uppsala chấp thuận thông qua.

Nghị quyết nêu lên trình trạng nhân quyền tồi tệ tại Việt Nam.

“Tại Việt Nam hơn 200 nhà hoạt động đang bị giam giữ và ít nhất 332 nhà hoạt động nằm trong tình trạng nguy hiểm.Trong những người bị bắt có 92 phụ nữ và 71 người gốc dân tộc thiểu số đã nhận án tù nhiều năm trong đó có Phạm Đoan Trang, người bị tuyên án 9 năm tù vào tháng 12-2021 chỉ vì đòi hỏi cải tạo xã hội và bầu cử tự do.”
“In Vietnam, there are over 200 activists in prison and at least 332 activists at risk. Among the imprisoned activists are 92 women and 71 ethnic advocates, who received lengthy prison sentences, among them writer and activist Pham Doan Trang who was sentenced to nine years’ imprisonment in December 2021 for calling for social reforms and free elections.”
và yêu cầu nhà nước Việt Nam phải thả các văn nghệ sĩ và nhà hoạt động bị giam giữ cũng như phải tôn trọng trách nhiệm đối với các công ước quốc tế đòi hỏi bảo vệ nhân quyền của công dân, văn nghệ sĩ, ký giả, các nhà hoạt động, v.v, và xây dựng môi trường xã hội tự do để tất cả mọi người có thể sử dụng quyền tự do ngôn luận.

 Nghị quyết này có trong hồ sơ đại biểu tham dự Đại Hội Văn Bút Quốc Tế lần thứ 88 tại Uppsala, Sweden. Vui lòng bấm link để xem chi tiết:

 

Tiếp theo chương trình là cuộc thảo luận của các vị chủ tịch Danh Dự của Văn Bút Quốc Tế về đề tài “BACK TO THE FUTURE”. Các chủ tịch Danh Dự của Văn Bút Quốc Tế tham dự cuộc thảo luận hôm ấy là Jennifer Clement, Per Erik Wästberg và Homero Aridjis. Cuộc thảo luận được điều hành bởi chủ tịch Burhan Sönmez. Đây là phần mà tôi thích nhất trong ngày.

Tôi không ngờ trong buổi tiệc Khai Mạc đầu tiên trong trường Đại Học Uppsala, tôi đã tình cờ được chụp hình với nhà văn nổi tiếng Homero Aridjis. Nhà văn người Mexico Homero Aridjis là chủ tịch của Văn Bút Quốc tế từ 1997 đến năm 2003.

Tôi chỉ tiếc là tôi không mạnh dạn tìm cách chụp hình kỷ niệm với chủ tịch Danh Dự Per Erik Wästberg. Nhà văn Thụy Điển Per Erik Wästberg là chủ tịch của Văn Bút Quốc tế từ năm 1979 đến năm 1986 và là thành viên của Ủy Ban Giải Văn học Nobel từ năm 2022.

Chương trình được tiếp tục với phần công bố kết quả bầu cử


Rồi đến phần Thảo Luận về chủ đề “GLOBAL ISSUES GLOBAL RESPONSE” Chủ đề này được thảo luận bởi các vị thuộc Ban Quản Trị Văn Bút Quốc Tế. (Tôi yên tâm khi nhìn thấy ông S. đã bình phục, không còn bị đau đầu)Ngày hôm nay tôi rất vui vì được chụp hình với cô Tổng Thư Ký VBQT và Văn hữu của các trung tâm Văn Bút khác.

Do quá vui tôi không biết thời gian trôi qua khá nhanh và Hội nghị chấm dứt đúng 5 giờ chiều.

Như tôi đoán: Sau 5 giờ, những người tổ chức Yến tiệc Bế Mạc không cho chúng tôi ở trong lâu đài. Nếu chúng tôi không muốn về khách sạn rồi trở lại, chúng tôi phải ở ngoài lâu đài chờ trong 2 giờ.Họ chỉ mở cửa cho chúng tôi vào khi Yến tiệc bắt đầu lúc 7 giờ tối.


Chúng tôi không thể đi bộ về khách sạn vì tình trạng đôi chân của Văn hữu Thanh Song Kim Phú khá yếu. Mặc dù chị không than thở một lời nào, nhìn cách chị bước đi, tôi hiểu chân chị rất đau. Vì lâu đài ở trên đồi cao, gần như tách biệt với những khu sinh hoạt của dân địa phương, không một quán nước nào gần đó để chúng tôi có thể ghé vào nghỉ chân hay giữ ấm. Tôi đành phải đi lòng vòng xung quanh để chống lạnh và giết thời gian; trong lúc Văn hữu Thanh Song Kim Phú ngồi yên một chỗ ngắm cảnh vật.

Vài người đi về, rồi trở lại sớm.Nhưng giống như tình trạng của chúng tôi, người giữ cổng nhất định không cho vào. Đúng 7 giờ tối, tất cả mọi người mới được lần lượt bước vô trong. Tôi ngơ ngác nhìn xung quanh.Chỉ sau hai tiếng đồng hồ, khung cảnh của lâu đài hoàn toàn khác hẳn. Ánh sáng lung linh của những ngọn nến, và tiếng nhạc dịu dàng đưa chúng tôi lên những bậc cấp nơi có một chiếc bàn sắp đầy ly trắng trong, sáng loáng.Tại đây, có vài tiếp viên đang đứng chờ. Họ lịch thiệp đưa rượu mời từng người. Chúng tôi, mỗi người, cầm một ly rượu đi lên đến phòng họp Hội Nghị. Trước cửa phòng, nơi hai cái bàn thường để nước nóng và cà phê, nay là quầy rượu với đủ loại.


Mọi người đều dồn tới nơi này, cười nói rôm rả. Ai nấy đều sang trọng trong những bộ y phục lịch lãm và đứng đắn .Tôi cảm thấy may mắn là mình mặc áo dài. Nếu không, bộ đồ tây đơn giản sẽ làm tôi dị hợm trong khung cảnh như thế.

Phòng Hội Nghị bấy giờ cũng hoàn toàn thay đổi. Những chiếc bàn đơn cho từng cặp đại biểu của từng trung tâm Văn Bút hướng về phía sân khấu sáng nay, bây giờ được thay bằng những dãy bàn dài được trải khăn trắng nối liền nhau từng hàng song song. Ly, dĩa, dao, muỗng, nĩa đủ loại và khăn ăn thắt hoa được sắp xếp đồng bộ một cách tỉ mỉ như được dùng thước đo để giữ từng khoảng cách đều đặn và ngay ngắn, trông rất nghệ thuật và trang trọng.


Khi ngồi vào bàn ăn, chúng tôi được dịp hỏi han, tâm tình và bông đùa với nhau nhẹ nhàng trong chừng mực. Rồi chúng tôi chợt ồ lên trầm trồ, từng chặp khi thấy các toán tiếp viên trẻ lịch lãm trong bộ đồng phục theo kiểu của những người phục vụ thức ăn cho những buổi Yến tiệc của Hoàng gia bước ra với những chai rượu, món khai vị, món ăn chính hay món ăn tráng miệng.

Tất cả đã làm tôi cảm thấy vui và hãnh diện. Hãnh diện vì sự tiếp đón trịnh trọng và chu đáo vượt bậc của Ban tổ chức Văn Bút Quốc Tế và trung tâm Văn Bút Thuy Điển. Đây là lần đầu tiên tôi dự Đại Hội Văn Bút Quốc Tế nên tôi không hiểu những lần Đại Hội Văn Bút Quốc Tế những lần trước đó như thế nào nhưng tôi thực sự nghĩ rằng các Đại Hội sau sẽ phải qua một thử thách rất lớn trước sự thành công của Đại Hội lần thứ 88 tại Uppsala.

Buổi tiệc kết thúc lúc 11 giờ đêm. Khi chào mọi người ra về, tôi chúc mừng chủ tịch VBQT Burhan Sönmez

  
Cung Thị Lan



Chủ Nhật, 16 tháng 10, 2022

Nét Môi Xưa - Sáng Tác Nguyễn Thanh Cảnh - Ca Sĩ Hà Thanh


Sáng Tác: Nguyễn Thanh Cảnh 
 Ca Sĩ:Hà Thanh

Tri Nhàn

 

Hoa nở thắm tươi hoa lại tàn
Kiếp người lữ khách cõi nhân gian
Bon chen cho lắm ôm lao nhọc
Bận rộn sao bằng biết hưởng nhàn
Chim hót bên ghềnh con suối biếc
Thông reo đầu núi ánh trăng ngàn
Giữ tâm thanh thản đời ô trọc
Niệm thiện... hơn thua dạ chẳng màng

Nguyễn Minh Thanh

Buồn

  


(Cảm tác từ ca khúc Buồn của Y Vân)

Khóc một nỗi niềm thấu lòng ta!
Màn trời sương lạnh phủ mờ sa
Hạt buồn nhắc nhở gieo hồn vắng
Hạt ngấm tim sầu ...lúc biệt xa! .....

Chợt thấy mình say ...phải không ta?
Tỉnh rồi mới biết lệ ướt nhòa
Tri âm đã vắng còn đâu nữa?
Hỏi nỗi niềm này ... Ai nợ ta? .....

Buồn như chén rượu rót đầy ly
Chẳng biết cùng ai cạn những gì?
Rượu sầu nay đã vơi quá nửa
Hỏi còn say nữa để mà chi? .....

Nếu một ngày mai chợt nhận ra
Mỗi đứa từ đây đã nhạt nhòa
Buồn như những lúc ta gặp mặt
Không còn trút hết chuyện tình ta .....

Đôi ta đã dẫm trên đỉnh sầu
Ái ân giờ chất ngất thương đau
Bao nhiêu hạnh phúc xưa đượm màu
Nhuộm toàn cay đắng vết thương sâu .....

Tình yêu thuở ấy sao thật buồn
Tựa cánh phù dung dưới mưa tuôn
Chẳng vui, chẳng đẹp, không tròn vẹn
Ngày lại ngày qua mãi buồn hơn .....


Leha Vinhsan

Trăng Treo Năm Tháng



(Nơi quê nhà)

Vỗ về ,âu yếm...tiếng ầu ơ!
Trăng chiếu làm em động giấc mơ,
Chị Nguyệt lung linh luồn lọt cửa,
Hôn lên tóc bé, để bài thơ...

Trăng thời thiếu nữ cách muôn trùng
Sáng lạng trời trong, mãi nhớ nhung
Đáp đối câu hò...bao nhộn nhịp
Đổi trao tiếng hát...bấy tưng bừng!

(Qua Canada)

Đồi núi xa xa...đứng lặng im,
Trăng tỏa không gian, tiếng gió chìm
Giun dế say vùi yên ắng ngủ,
Sao băng thảng hoặc vút màn đêm.

Cả hồ, nguyên khối, đóng thành băng!
Xoáy buốt hồn tôi, dáng chị Hằng.
Thin thít đất trời,không tiếng động,
Dù cho tiếng rạn của hồ trăng!

Thanh Hoà

07/09/2021


Cũng Tùy Tâm


Sáng sớm nhâm nhi một tách trà
Ngồi bên khung cửa ngắm vườn hoa
Chim chuyền tíu tít lay sương sớm
Nai bước thong dong hứng nắng sa*
Thơ mộng nào thua nơi suối vắng
Hữu tình chẳng kém chốn non xa
Mới hay cảnh sắc tùy tâm tưởng
Xấu đẹp buồn vui cũng ở ta

Nhất Hùng

*Sân sau nhà, Nai đi thoải mái

Phong 風 - Lý Kiệu

  

Trong các nhà thơ đời Đường, có lẽ Lý Kiệu là người có chức quan lớn nhất. Ông làm tể tướng hai đời vua Cao Tông và Trung Tông. Ông mượn bài thơ "Phong" để nói lên cái bản lãnh kinh bang tế thế của mình. Đó chính là:

           Trong lang miếu ra tài lương đống
           Ngoài biên thuỳ rạch mũi Can Tương

Hay
                 Làm trai cho đáng nên trai
     Xuống đông đông tĩnh lên đoài đoài tan.

        風                         Phong

解落三秋葉        Giải lạc tam thu diệp
能開二月花        Năng khai nhị nguyệt hoa
過江千尺浪        Quá giang thiên xích lãng
入竹萬竿斜        Nhập trúc vạn can tà.   
          李嶠                                  Lý Kiệu

Dịch nghĩa:
                    Gió

Gió ba tháng  mùa thu làm lá rơi rụng
Nhờ thế sang tháng hai hoa mới nở rộ
Lúc qua sông làm cho sóng cao nghìn thước
Khi vào rừng trúc làm nghiêng ngã muôn cây,

Dịch thơ: 
 
Gió Thu

1/
Ba tháng thu vàng lá 
Đến xuân hoa nở nhiều   
Qua sông làm dậy sóng
Rừng trúc cũng liêu xiêu.

2/
          Gió Thu làm rụng lá vàng
  Tháng hai bông nở rỡ ràng biết bao
      Qua sông ngàn thước sóng cao
Đi ngang rừng trúc đổ nhào muôn cây.

Quên Đi
***
Gió
1/
Gió thu về trút lá
Hoa tháng Hai đơm đầy
Dậy sóng dâng ngàn thước
Thổi muôn trúc rạp cây

2/
             Vào thu lộng gió lá rơi
  Tháng Hai hoa rợp cả trời xôn xao
      Vào sông ngàn thước sóng cao
Ập qua muôn trúc ào ào ngả nghiêng

Kim Phượng
***
      LÝ KIỆU 李嶠 (644-713) tự là Cự Sơn 巨山, Tán Hoàng 贊皇, danh sĩ đời Sơ Đường, người đất Hà Bắc, là cháu chắc của Nội Sử Thị Lang Lý Nguyên Tháo đời nhà Tùy. Tuổi trẻ tài cao, hai mươi tuổi đã đậu Tiến sĩ, làm quan đến chức Trung Thư Lệnh, tánh tình cương trực liêm chính. Vì làm nghịch ý Võ Hậu mà bị biếm làm Tư Mã Nhuận Châu, sau được triệu về làm Phụng Các Xá Nhân. Ông giỏi văn thơ, sánh ngang với Sơ Đường Tứ Kiệt Vương Bột 王勃、Dương Quýnh 楊炯、Lư Chiếu Lân 盧照鄰、Lạc Tân Vương 駱賓王 lúc bấy giờ; cùng với Tô Vị Đạo 蘇味道、Thôi Dung 崔融、Đỗ Thẩm Ngôn 杜審言 (Ông nội của Thi Thánh Đỗ Phủ) hợp xưng là “Văn Chương Tứ Hữu 文章四友”. Trong một lần TỨ HỮU cùng dạo chơi trên núi Lư Phong Sơn, phong cảnh cỏ hoa trên núi rất đẹp, khi vừa lên đến đỉnh núi thì có một làn gió thổi thốc đến rất mát mẻ sảng khoái, Lý Kiệu bèn nổi hứng mà viết nên bài thơ về GIÓ như sau đây :

          風                    Phong
      解落三秋葉,    Giải lạc tam thu diệp,
      能開二月花。    Năng khai nhị nguyệt hoa.
      過江千尺浪,    Qúa giang thiên xích lãng,
      入竹萬竿斜。    Nhập trúc vạn can tà !

* Chú thích :
    - Giải Lạc 解落 : GIẢI là Cởi ra; LẠC là Rớt xuống; nên GIẢI LẠC ở đây có nghĩa là Rơi Rụng vì chỉ lá mùa thu.
    - Năng Khai 能開 : có nghĩa là Làm cho nở ra.
    - Quá Giang 過江 : là Qua Sông, ở đây có nghĩa là KINH QÚA GIANG HÀ 經過江河 chỉ Gió thổi "Ngang qua sông ngòi".
    - Nhập Trúc 入竹 : ở đây có nghĩa là NHẬP TRÚC LÂM 入竹林 chỉ Gió thổi "Vào rừng tre".
    - Can 竿 : là Lượng từ của tre : Nhất Can Trúc 一竿竹 là Một CÂY tre. 

* Nghĩa bài thơ:
Gió
       Gió có thể thổi cho rơi rụng hết lá ba tháng của mùa thu; và Gió cũng có thể thổi làm cho nở hết hoa của buổi đầu xuân (tháng hai). Khi Gió thổi qua giang hà thì có thể làm cho sóng dậy cả ngàn thước cao; và khi thổi vào rừng trúc thì lại có thể làm cho muôn vạn cây trúc phải nghiêng ngã cúi đầu !
      
       Thông qua hình tượng của Lá, Hoa, Sóng, Trúc, và các chữ số Tam, Nhị, Thiên, Vạn, để diễn tả phô trương khả năng đa dạng và sức mạnh cùng uy lực của gió đối với cảnh vật thiên nhiên : Gió thu hiu hắt thổi rụng lá vàng tan tác, gió xuân ấm áp mơn trớn làm nở rộ muôn hoa; Gió thổi cuồng nộ làm cho giang hà dậy sóng ba đào và khi thổi thốc vào rừng tre thì làm cho muôn vạn cây trúc đều phải nghiêng ngã cúi đầu ! Chỉ vỏn vẹn có bốn câu thơ ngũ ngôn Lý Kiệu đã lột tả được hết cái tính cách đa dạng và uy lực vô biên của GIÓ mà ta thường tiếp xúc và cảm nhận hằng ngày.

* Diễn Nôm:
Phong

Thổi rụng ba thu lá,
Nở bung hoa tháng hai.
Sóng sông ngàn thước dậy,
Rừng trúc ngã nghiêng ngay!

Lục bát:

Hắt hiu rụng hết lá vàng,
Mơn man nở rộ muôn ngàn hoa xuân.
Giang hồ sóng dậy nghìn trùng,
Thổi vào rừng trúc đều cùng ngã nghiêng!

Đỗ Chiêu Đức diễn Nôm
***
Phong Là Gió...

1/
Ba tháng thu mùa lá rụng đầy
Nhờ thế ra Hai nụ ngất ngây
Thổi tới sông cao nghìn thước sóng
Tạt vào rừng trúc ngã muôn cây


2/
Rừng thu lá đổ cây vàng
Tháng Hai hoa rộ rộn ràng xôn xao
Sông ngàn thước sóng dâng cao
Tạt qua rừng trúc lật nhào muôn cây...

Mai Xuân Thanh 
October 14, 2022


Úa Phai Duyên Phận


Tôi gặp Lĩnh trong một lần đi theo chị Hường tham dự buổi đại hội liên trường. Ngay cái chạm mắt đầu tiên chúng tôi đã nhận ra nhau. Cả tôi và Lĩnh đều có chút sững sờ, bối rối. Người đàn bà đi bên cạnh Lĩnh cúi đầu chào tôi rất lịch sự, rồi quay sang nhìn Lĩnh như chờ đợi một lời giời thiệu. Lĩnh mím môi cười nhẹ rồi bằng giọng trầm ấm, anh nói:

-Đây là Ái Thục... bạn của anh và đây là Băng, bà xã anh.
-Ái Thục? ... ồ! em nghe anh Lĩnh nhắc chị mãi, đến hôm nay mới hân hạnh biết chị.
Một người bạn trong ban tổ chức đi ngang qua, gọi khẽ tên Băng:
-Băng ơi! có thể giúp một tay không?
-OK! Băng đến ngay.
Băng kéo tôi và Lĩnh vào hội trường:
-Anh và chị Ái Thục ngồi đây trò chuyện, chút nữa em sẽ trở lại.
Tôi tìm cách thoái thác:
-Xin lỗi, tôi phải tìm người bạn... bàn của tôi số 28... chắc là đằng kia.
-Chị chờ ở đây, em tìm bàn cho.
Nhìn theo cái dáng cao, gầy và nhanh nhẹn của Băng, tôi hỏi Lĩnh:
-Hẳn là anh rất hạnh phúc với một người vợ dễ thương như chị Băng?
Với ánh mắt dò xét, Lĩnh ngập ngừng hỏi tôi:
-Còn Ái Thục... sao lại đi một mình?
Tôi cố tạo nụ cười thật tươi:
-Em đi với bạn chứ đâu phải một mình!
-Anh muốn nói... ông xã của Ái Thục đâu, sao để vợ đi một mình?
-Em... em vẫn còn độc thân!!!!
Lĩnh nhìn tôi rất lâu rồi mỉm cười:
-Em tưởng anh có thể tin lời nói của em sao?
Tôi cúi đầu xoay nhẹ mũi giày:
-Anh tin hay không thì đó vẫn là sự thật!
-Vậy... anh chàng bác sĩ...?

Lĩnh im bặt khi Băng trở lại. Tôi chào vợ chồng Lĩnh rồi đi về phía chị Hường đang đứng chờ ở dãy bàn bên kia, nhưng đầu óc cứ lảng vảng câu hỏi của Lĩnh "vậy, anh chàng bác sĩ?".

***

Tuy đã viện đủ lý do, nhưng cuối cùng tôi vẫn không thể từ chối lời mời của Băng. Chẳng lẽ Băng không hề có chút nghi vấn gì về mối quan hệ ngày xưa của tôi và Lĩnh? hay vì sống ở đây lâu nên cách suy nghĩ của Băng cũng cởi mở giống người Mỹ? Dù sao thì thái độ của Băng cũng làm cho tôi cảm giác tự nhiên, nhẹ nhàng.

Căn nhà của Lĩnh tọa lạc ngay trên đường chính, nhưng được xây cất sâu bên trong, lẫn giữa khu rừng cây khá thơ mộng. Căn nhà không quá lớn nhưng trang trí thật sang trọng và đẹp mắt, chứng tỏ chủ nhân là người có khiếu thẩm mỹ. Băng dẫn tôi đi giới thiệu từng phòng. Dù luôn miệng khen ngợi, căn phòng này dễ thương quá, màu sắc hài hòa, tạo cảm giác ấm cúng, nhưng thật ra điều này đối với tôi chẳng có gì thú vị. Không phải bây giờ mà từ trước đến nay tôi vẫn vậy. Nếu được phép bước ra vườn, ngắm những chậu hoa sặc sỡ hay những khóm rau xanh mướt, có lẽ tôi sẽ thích thú hơn nhiều. May mắn thay, đứa con gái của Lĩnh lên tiếng mời mọi người vào bàn ăn.

Bữa cơm được chuẩn bị thật thịnh soạn. Tất cả đều do Băng tự làm lấy. Tôi nhìn một lượt rồi khen ngợi:
-Chị Băng khéo tay thật. Chỉ nhìn cách bày biện thức ăn là đã phát thèm.

Suốt bữa, Băng nói chuyện nhiều hơn ăn. Chuyện ngày xưa, cái ngày Băng còn là cô nữ sinh lớp đệ tứ thì Lĩnh đã là anh chàng thiếu úy trong binh chủng Thủy quân lục chiến. Chuyện Băng lặn lội ra tận miền Bắc để thăm nuôi Lĩnh đang là người tù cải tạo -dù hai người chưa kết hôn- với những gian nan, vất vả và hiểm nguy nơi vùng đất mà Băng chưa một lần đặt chân đến.

-Một lần em và mẹ của Lĩnh đi thăm anh ở trại tù Hoàng Liên Sơn. Bữa tối, trước ngày đi phải ra ga ngủ để sáng sớm sắp hàng mua vé. Lần đầu tiên trong đời em mới đi xe lửa, đã chật chội lại phải chịu đựng mùi hôi hám vì ngủ chung với gà vịt. Đến Hà Nội lại phải đi thêm một chặng xe nữa, loại xe này giống như xích lô nhưng ghế ngồi chỉ là tấm ván, nên ê ẩm cả người. Xuống xe rồi lại tiếp tục băng rừng. Dù cố gắng hết sức nhưng vẫn không kịp đến trại, vì thế phải ngủ đêm trong rừng. Trên đường đi, gặp những người đồng cảnh ngộ kể lại, trước đó có người ngủ trong rừng bị cọp cắn chết mà không ai hay, về sau người ta trông thấy một cái xác không có đầu thì mới biết. Nghe xong em lạnh cả người. Bây giờ, nhiều khi nhớ lại, em cũng không biết làm sao mình có thể vượt qua được cuộc hành trình khủng khiếp như vậy.

Tôi di tản sang Mỹ từ năm 1975, nên không hình dung được những gì đã xảy ra cho Lĩnh, người mà tôi đã một thời yêu say đắm.

-Tôi không thể tưởng tượng được... chị quá kiên trì và can đảm.
-Ai biểu em yêu Lĩnh làm chi. Chị biết không, khi ảnh được thả ra, tụi em sống với nhau chứ cũng chẳng có đám cưới, đám hỏi gì hết. Em bắt đầu ra chợ trời bán thuốc tây. Chúa cũng thương nên sau một năm em đã có đủ tiền để hai vợ chồng vượt biên. Qua đây, thời gian đầu biết bao vất vả, cực nhọc, nhưng em quyết phải vượt qua cho được. Em phải đi làm hai “job” mới đủ tiền trang trải mọi chi phí trong gia đình cho anh Lĩnh yên tâm đi học lấy bằng kỹ sư.

Với nụ cười mãn nguyện, Băng tiếp lời:
-Bây giờ thì coi như tụi em đã ổn định. Nghề nail của em cũng vững vàng. Em nói với anh Lĩnh, nếu cảm thấy mệt mỏi thì có thể nghỉ việc ngay từ bây giờ để hưởng nhàn, chẳng cần phải đợi đến tuổi hưu.
-Vậy là anh Lĩnh có phúc lớn. Nghe kể, có nhiều người khi được thả về thì vợ đã lấy chồng khác. Tôi thật ngưỡng mộ lòng chung thủy và sự hy sinh của chị.
Băng nhìn Lĩnh âu yếm:
-Em nói thật, em yêu anh Lĩnh hết cuộc đời này cho đến cả đời sau. Em có thể làm tất cả mọi việc để anh ấy được hạnh phúc.

Lĩnh cúi đầu, gõ nhẹ những ngón tay xuống bàn. Hình như suốt bữa ăn, Lĩnh hoàn toàn im lặng. Anh chỉ mỉm cười và gật đầu mỗi khi Băng quay sang hỏi, phải không anh? Dù Lĩnh không nói gì, nhưng cái nhìn của anh xuyên qua đôi mắt biết nói cho tôi một cảm giác rất lạ lùng. Cái cảm giác muốn lội ngược dòng thời gian.

Ngày đó...

Tôi quen Lĩnh trong một lần theo nhóm sinh viên ủy lạo thương bệnh binh tại tổng y viện Cộng Hòa. Đôi mắt biết nói và nụ cười tươi của anh đã thu hút tôi ngay trong cái nhìn đầu tiên. Đặc biệt là câu chuyện chiến đấu anh dũng và gan lì của Lĩnh trong một lần chạm địch do bạn bè xung quanh kể lại, khiến tôi quyết định trở lại thăm anh lần thứ hai. Lần này, tôi đã dành suốt buổi sáng để viết dùm Lĩnh lá thư gửi cho mẹ anh -vì Lĩnh bị thương ở bụng và cánh tay phải- rồi đưa anh ra băng đá, nghe anh nói về tuổi thơ nghèo nàn, bất hạnh vì mồ côi cha.

Sinh ra và lớn lên trong một gia đình khá giả, danh giá nên chưa bao giờ tôi biết thế nào là cuộc sống cơ hàn, cùng cực của những người nghèo khổ. Những giọt nước mắt thương cảm cùng những lời chia sẻ, an ủi rất chân thành của tôi trong buổi sáng hôm ấy, cũng như suốt mấy mươi ngày kế tiếp đã đưa chúng tôi đến gần nhau hơn. Và trước khi Lĩnh rời khỏi thành phố để trở về đơn vị thì bàn tay tôi đã nằm giữa hai bàn tay ấm áp của Lĩnh với lời hứa hẹn sẽ chờ anh trở lại.

Tình yêu đến rất nhanh. Nói như thế không có nghĩa là Lĩnh và tôi xem tình yêu như một trò chơi, nhưng hình như duyên số chúng tôi đã được định sẵn từ kiếp nào, nên chỉ một chớp mắt đồng cảm thì cái khoảng cách vời vợi đã được thu ngắn lại. Từ đó, tôi ở thành phố sắt son chờ đợi Lĩnh. Từng nỗi nhớ, niềm thương được trang trải trên cánh thư mang màu xanh hy vọng. Những lần về thăm thật bất ngờ và ngắn ngủi của Lĩnh càng làm cho cuộc tình thời chinh chiến trở nên lãng mạng và đậm đà, để cho tôi tin tưởng rằng không ai có thể chia cắt chúng tôi được. Nhưng không ngờ một lá thư Lĩnh gửi cho tôi đã lọt vào tay mẹ và sóng gió bắt đầu từ đó. Mẹ không chấp nhận cho tôi yêu Lĩnh. Bà nói rằng tôi đã bị Lĩnh lợi dụng, vì khi trở thành người yêu của tôi -ái nữ một vị đại tá có thế lực- thì đường binh nghiệp của anh sẽ thênh thang rộng mở. Không biết có phải vì là giáo sư toán nên dưới mắt mẹ, tình yêu cũng được đánh giá bằng cách đong đếm từng góc cạnh. Tuy rất sợ mẹ nhưng trái tim cuồng nhiệt yêu thương của tôi không ngừng thao thức để tìm đủ mọi cách giấu giếm thư từ, lén lút gặp gỡ -một năm chúng tôi gặp nhau chỉ hai, ba lần trong vài giờ ngắn ngủi.

Nhưng rồi... có một lần, khi Lĩnh đưa tôi về đến đầu ngõ thì chị giúp việc đã đứng chờ sẵn từ bao giờ. Chị cho biết mẹ tôi muốn gặp Lĩnh. Biết chuyện chẳng lành nên tôi nói nhỏ với Lĩnh:
-Anh an tâm, em sẽ bên cạnh anh.
Hình như thấu hiểu hết ý nghĩ của tôi, nên vừa bước vào nhà mẹ đã ra lệnh:
-Lên lầu.

Tôi chần chừ, định lên tiếng đã chạm phải ánh mắt nghiêm khắc của mẹ. Ánh mắt vẫn làm tôi run sợ từ thuở bé. Bước lên cầu thang bằng những bước chân nặng nề như treo đá, tôi ra “balcon” chờ đợi Lĩnh. Phải đến hai mươi phút sau Lĩnh mới rời khỏi nhà. Nhìn cái dáng lầm lũi của Lĩnh, tôi có thể lờ mờ đoán được việc gì đã xảy ra. Thường khi, Lĩnh vẫn đứng dưới gốc cây ven đường, ngước mắt lên, vẫy tay chào tôi với nụ hôn gió giã từ. Nhưng hôm nay, Lĩnh bước đi không quay đầu lại. Tôi không biết mẹ đã nói gì. Nhưng chắc chắn lời mẹ nói đã chạm vào lòng tự trọng của Lĩnh, như đã có lần tôi vô tình nói với Lĩnh điều mà tôi nghĩ rằng những ai đang xông pha nơi trận tuyến đều muốn:
-Để em xin ba tìm cách đưa anh về Saigon khỏi phải đi tác chiến nữa.
Lĩnh nghiêm mặt nhìn tôi:
-Đối với anh, dựa vào thế lực để được an thân là điều tối kỵ. Hãy nhớ, nếu em làm điều đó là em sẽ gây tổn thương cho anh.

Có lẽ sự tổn thương mà mẹ mang đến cho Lĩnh rất to lớn nên từ ngày ấy tôi không còn nhận được lá thư nào của Lĩnh nữa, dù suốt một tháng dài, mỗi ngày tôi đều viết cho Lĩnh.

Chẳng bao lâu biến cố tháng Tư xảy đến, tôi cùng ba mẹ di tản sang Mỹ mà lòng vẫn trĩu nặng một tình yêu còn niềm uẩn khúc.

***

Người tiếp viên vừa rời khỏi bàn, Băng ân cần hỏi tôi:
-Chị thích uống ngọt hay hơi chua một chút?
Rồi chính tay Băng cho đường vào ly nước cam khuấy đều. Hình như Băng có điều gì khó nói. Tôi đoán như thế khi nhìn chiếc muỗng trong ly quay rất chậm và ánh mắt đăm chiêu của Băng.
-Có chuyện gì không, sao Băng lại muốn gặp tôi?
Trầm ngâm một lát, Băng đặt bàn tay lên tay tôi, dịu dàng nói:
-Chị Ái Thục, nếu em nói rằng em rất mến chị, chị có tin không?
Tôi gật đầu nhè nhẹ. Băng mĩm cười, nụ cười rất hiền lành:
-Như vậy em rất an tâm để nói với chị những điều mà em đã suy nghĩ suốt tuần qua. Em có thể dẹp tự ái của người vợ để nói với chị một điều rất thật. Hình như ... cho đến bây giờ… anh Lĩnh vẫn còn yêu chị.
Tôi hoảng hốt:
-Sao Băng lại nghĩ như vậy? Hơn hai mươi năm trôi qua, chuyện ngày xưa chỉ là những kỷ niệm xa mờ. Ai cũng đều có cuộc đời riêng. Nhất là anh Lĩnh đang có một gia đình hạnh phúc, một người vợ tốt lành, đã hy sinh rất nhiều cho anh, thì làm sao anh có thể nghĩ đến ai khác ngoài Băng. Tôi nghĩ, có lẽ là do… Băng quá nhạy cảm mà thôi.

-Không... thật ra... tuần trước em đã vô tình nghe anh Lĩnh nói chuyện điện thoại với chị lúc em bước vào phòng làm việc của anh để tìm hóa đơn tiền điện. Lĩnh rất hối tiếc khi biết rằng vị bác sĩ mà mẹ chị nói rằng chị sắp kết hôn chỉ là nhân vật tưởng tượng. Nhưng vì hiểu lầm mà anh đã xé bỏ tất cả những lá thư chị đã gửi đến, và nỗi ray rứt lớn nhất của Lĩnh là cho đến bây giờ chị vẫn chưa lập gia đình. Không phải em suy đoán mà Lĩnh đã thành thật nói với em như thế. Chị biết không, ba mẹ em và ba mẹ anh Lĩnh là bạn thân từ lúc em còn ở bậc tiểu học. Em yêu Lĩnh trước khi anh ấy quen chị. Nhưng dưới mắt Lĩnh, em chỉ là một đứa em gái. Và em đã ôm mối tình đơn phương ấy suốt thời gian anh chị yêu nhau. Rồi một lần về phép, Lĩnh kể cho em nghe, mẹ chị đã nói với Lĩnh rằng "cậu đừng mong lợi dụng con gái tôi để được đổi về thành phố. Tôi cấm cậu không được gặp nó nữa, vì nó sắp kết hôn với một bác sĩ, con ông Thiếu Tá...". Vì tự ái Lĩnh quay lưng với chị, nhưng cũng từ đó anh sống trong tuyệt vọng. Chính em là người đã vực Lĩnh đứng dậy và cũng chính em là người hiểu được tận cùng nỗi đau của anh. Tình yêu của Lĩnh dành cho chị quá lớn, nên thành thật mà nói... em cảm thấy lo ngại khi hai người gặp lại nhau. Em đã trải qua một cuộc đấu tranh tư tưởng khi quyết định mời chị đến nhà để Lĩnh được gặp chị, dù việc đó đối với em có thể là một sự dại dột. Em không biết tình cảm của chị thế nào nhưng trong suy nghĩ của anh Lĩnh thì ... vì mối tình đầu không thành, chị đã ở vậy để tôn thờ hình ảnh của anh và điều đó làm xao động trái tim anh...

Giọng nói cuả Băng nghèn nghẹn như sắp khóc. Tôi đưa tay ngăn lại và cười nhẹ nhàng:
-Băng ơi! Băng đã suy nghĩ và tưởng tượng quá nhiều. Việc tôi gặp lại anh Lĩnh cũng giống như gặp những người bạn khác sau mấy mươi năm cách biệt. Cũng có xúc động, cũng có mừng rỡ, nhưng rồi tất cả sẽ trở lại bình thường thôi Băng ạ!
Băng cướp lời tôi:
-Chị có thể bình thường nhưng anh Lĩnh thì không. Chị Ái Thục ơi!... em có thể mất tất cả, nhưng em không thể mất anh Lĩnh.

Tôi nhìn thẳng vào mắt Băng như để thấu suốt tình yêu mãnh liệt của người vợ dành cho chồng mình, dù đã trải qua mấy mươi năm chung sống. Một nỗi buồn dâng lên nhè nhẹ trong lòng tôi. Nếu ngày xưa tôi đừng bước lên lầu mà can đảm đứng lại để nói với mẹ rằng, con có thể mất tất cả, nhưng con không thể mất mối tình đầu của con, thì bây giờ tôi đâu phải đêm từng đêm vò võ cô đơn, nhìn duyên phận mình phai uá theo thời gian.

Có thể, bằng sự nhạy cảm của một người vợ, Băng đã nhìn thấy nỗi xuyến xao của tôi qua nụ cười và ánh mắt trong lần gặp lại Lĩnh chăng? Dù sao, tôi cũng là một người phụ nữ yếu đuối nên trái tim dễ dàng rung động. Nhưng Băng -vợ của người tình cũ- đã khôn khéo vẽ ra một lằn ranh, bắt buộc tôi phải dừng lại. Tôi hiểu điều đó, nên đã dối lòng bằng giọng điềm tĩnh:
-Nếu đúng như Băng nói thì đó là phần anh Lĩnh. Riêng tôi, tôi không phải là người quay về quá khứ để sống với kỷ niệm. Khi đặt chân đến Mỹ là tôi đã quên tất cả những gì tôi phải quên để hòa nhập và bắt kịp cuộc sống mới. Gặp lại Lĩnh chỉ là sự tình cờ và tôi cũng không hề có ý nghĩ sẽ tiếp tục gặp anh. Tôi bắt điện thoại của Lĩnh chỉ là để giải toả sự hiểu lầm, để cả hai có thể thanh thản sống những ngày còn lại thật vui vẻ.
Băng xiết tay tôi, mắt hoe hoe đỏ:
-Cám ơn chị rất nhiều. Hy vọng rằng trong buổi gặp mặt hôm nay em đã không có một lời nói hoặc cử chỉ nào làm phật lòng chị.
Tôi đứng lên xoa vai Băng:
-Hoàn toàn không. Lúc nào Băng cũng là một người phụ nữ tế nhị và khéo léo. Lẽ nào anh Lĩnh lại không biết rằng anh đang rất hạnh phúc khi có được một người vợ như Băng. Băng hãy an tâm.

Chiếc xe màu đỏ chói của Băng đã ra khỏi bãi đậu mà tôi vẫn còn đứng tần ngần trước cửa tiệm ăn. Khi được Băng mời đến nhà, tôi nghĩ rằng chị không biết ghen. Nhưng những gì vừa xảy ra thì hoàn toàn trái ngược. Điều đáng nói là Băng đã hành xử cơn ghen của mình thật khôn khéo. Có thể, Băng cũng nghĩ rằng những gì chị lo ngại chưa chắc sẽ xảy ra, nhưng chị vẫn muốn đi một bước trước. Tôi hoàn toàn không trách móc hay phiền hà Băng. Nhưng khi... một đôi vợ chồng bước ngang qua, tôi mới chợt nghĩ, nếu tôi cũng như người đàn bà này, đang có người chồng bên cạnh để níu chặt cánh tay, thì chắc chắn Băng đã không hẹn gặp tôi ở đây để nói về nhân vật thứ ba -một nhân vật ở giữa hai người đàn bà. Bởi vì, khi tôi đã có gia đình thì không có lý do gì để Băng lo sợ tôi và Lĩnh tìm gặp lại nhau và có thể... sẽ nối lại một nhịp cầu đã gãy.

***

Tôi trở về nhà trễ hơn thường lệ. Có tiếng mẹ gay gắt khi cánh cửa bật mở.
-Đi đâu đến giờ này mới về?
Câu nói của Lĩnh tối hôm nào trên điện thoại chợt vang lên trong trí nhớ của tôi:
"Tại sao em quá lệ thuộc vào quyết định của mẹ em?".
Phải! từ bé đến lớn, tôi hoàn toàn tuân theo ý mẹ, không cãi lại một lời, nên câu trả lời của tôi là:
"Tại vì em đã được dạy dỗ như thế".
"Quá đủ rồi em ạ! đã đến lúc em phải tự quyết định cuộc đời mình".

Ở tuổi này tôi còn có cơ hội để quyết định cuộc đời mình sao? Mấy mươi năm qua, bao nhiêu lần cơ hội đến là bấy nhiêu lần mẹ giơ tay đánh đổ. Tại sao? Ngày trước, tôi nghĩ rằng mẹ vì hạnh phúc của tôi. Đến bây giờ thì tôi có thể khẳng định rằng, mẹ làm như vậy vì lợi ích của bản thân mẹ nhiều hơn. Nếu không, sao cứ mỗi lần có người bước đến với tôi, mẹ lại hỏi "bộ muốn lấy chồng lắm sao mà cứ quen hết thằng này đến thằng kia. Ở vậy, không sung sướng hơn à?" Câu hỏi thật lạ! Chẳng phải người mẹ nào cũng mong muốn con cái mình sớm yên bề gia thất sao? Vâng! mẹ của người ta như thế đó, còn mẹ tôi lại khác, bà không muốn tôi vướng bận chồng con để có thể dành trọn vẹn thời gian chăm sóc cho bà lúc tuổi già. Nhưng có khi nào mẹ nghĩ cho tôi, nếu tôi "ở vậy, ai sẽ chăm sóc cho tôi khi tôi bước vào tuổi xế chiều?

Tôi vào phòng ngồi trước tấm gương trên bàn trang điểm. Nhìn mái tóc đã lấm tấm vài sợi bạc, vuốt nhẹ đuôi mắt có nhiều vết chân chim, tôi bỗng thở dài. Bao năm qua tôi đã an phận với cuộc sống đơn độc mà chưa một lần tự hỏi, tại mẹ hay tại phận số tôi vô duyên. Nhưng hôm nay, trái tim tôi hình như đau rát... Ước gì tôi đừng gặp lại Lĩnh để tôi có thể sống bình thản như đã từng sống bấy lâu nay.

Ngân Bình