Thơ Tranh: Đừng Bỏ Quê Hương

Thơ &Thơ Tranh: Kim Quang

Nửa Đêm Thức Giấc

Nửa đêm thức giấc
Nghe gà gáy
Hai mươi năm chập chờn
Ta già rồi
Còn đâu mà mơ mộng
Đêm nay trời chuyển lạnh
Giọt mưa rơi trên lá
Tiếng âm ỉ từ xa
Như tiếng thi nhân

Như hồn dân tộc
Như giọt mồ hôi người nông phu
Rơi trên gồi rạ
Trong những trưa hè đứng gió
Nước ruộng nóng sôi
Tiếng âm ỉ từ xa
Như tiếng xuýt xoa
Trên đôi môi thiếu phụ
Khi mùa đông giá rét
Tát nước để bắt cá
Tay chân tê cóng vì làn nước cắt da
Ta ngồi hầu trà cha già
Trà ướp hoa lài
Mưa bay gió rít
Hoa đẹp nở tròn trước gió
Ngọn cây trổ lộc nhung thẫm mượt
Ôi ! Sức sống dân tộc bừng lên
Mãnh liệt và thi vị
Thi vị với một giá rất đắt
Đêm qua gió lay sập điếm canh đầu thôn
Có một người chết cóng
Ta đã làm được gì
Trong thời thơ ấu
Trong thuở thiếu niên
Và bây giờ
Tuổi đời đè năng trên mái tóc bạc
Ta đã làm được gì?
Đêm nay thức giấc nửa đêm
Vắt tay lên trán
Đợi người yêu về trong hơi gió luồn qua khe cửa
Tiếng rì rầm ngoài xa
Bình minh không chim hót
Khu vườn trước nhà xác xơ
Mong lớp học trò ta đừng lãng mạn như ta

Chân Diện Mục

Tình Muôn Thuở

Em là giọt nắng lung linh
Từ muôn kiếp trước tái sinh kiếp này
Thành hoa tỏa ngát hương say
Ðời thơm dáng lụa ta ngây ngất hồn.
Biển xanh loáng ánh hoàng hôn
Em về gót nhẹ phố xôn xao mừng.
Hồn ta một cõi sầu rưng,
Nhìn thành quách cổ bỗng dưng u hoài!
Bên em quên những tàn phai,
Xót phương trời ấy biết mai có vàng?!
Ôm đàn dạo khúc xuân sang,
Cảm màu hoa úa muộn màng nắng thơ.
Ðợi xuân tím ngắt nẻo chờ!
Em hong tóc lộng ta hơ nỗi sầu.
Ðừng thương mà hẹn kiếp sau
Thì xin em chớ...gặp nhau cõi nào
Ðể tình thắm giấc chiêm bao
Nghìn năm mộng vẫn dạt dào bóng em.

Đỗ Bình

Buông Rời Mồng Ba - Xuân Tình

Bài Xướng:
Buông Rời Mồng Ba

Mai này tôi có thẩn thờ
Mùa xuân đã hết nào ngờ có hay
Em xa một tết nơi này
Tôi ôm giữ lại một ngày mồng ba
(Hoài Tử)

Sao ai luyến tiếc mồng Ba
Thẩn thờ ôm khổ một gia tài buồn?
Bước sang mồng Bốn xin buông
Để nghe kinh tụng hồi chuông giáo đường
Đừng xoay nhìn bóng trên tường
Chúa Xuân đang ngự xót thương xót lòng
Mồng Năm Tết thay gió đông
Mồng Sáu tan tuyết sầu dòng nước trôi
Mồng Bảy lễ hạ nêu rồi
Phúc Vinh Chúa tặng mong đời ai vui

Kim Oanh

***

Bài Họa:

Xuân Tình

Xuân về hoa chẳng ơ thờ
Xuân hôn đất Mẹ bất ngờ hát hay
Xuân ơi ! Xuân hỡi, xuân này
Xuân còn thắm nở vạn ngày mồng ba!
.
Tình xuân chẳng rẽ ngã ba
Tình luôn thắm nở cảnh gia nào buồn!
Tình yêu chân thật không buông
Tình khơi chân lý tiếng chuông tỏ đường…
Tình yêu Thiên Chúa tỏ tường
Tình Ngài Cứu độ kính thương cõi lòng
Tình cho ấm áp xuân, đông…
Tình ban sự sống đẹp dòng hoa trôi
Tình ba ngày Tết qua rồi!
Tình yêu nguyện Chúa vọng đời an vui…

Đức Hạnh
12 02 2019

Gái Xuân - Từ Vũ - Hà Thanh Xuân

Sáng Tác: Từ Vũ
Ca Sĩ: Hà Thanh Xuân
Thực Hiện: Nguyễn Thế Bình

Chúc Xuân

Xướng: Chúc Xuân

Đông mang rét buốt đi rồi
Cuối năm nồng ấm xa xôi lại gần
Cơ hàn mong chạm tay xuân
Như bướm tìm mật tần ngần mà xinh

Được mất buông để lưu tình
Cho nhau năm mới giữ tin yêu này
Bánh chưng bánh tét còn đây
Gói hơi hướm Mẹ đong đầy gian nan

Quên đi tráo trở tính toan
Lắng nghe trong gió càn khôn gọi mời
Mà nâng nghiên bút chung lời
Chúc Anh Chị ở muôn nơi an lành

Lê Đăng Mành
***
Xuân An Lạc

Ngọt ngào hương vị xa rồi!
Nhớ đêm Mẹ thức đồ xôi bếp gần
Mai vàng trước cổng gọi xuân
Thẹn thùa bối rối ngại ngần dáng xinh

Bâng khuâng giữ vẹn chút tình
Đổi trao ái ngữ niềm tin chốn này
Dạ hoài thanh thản từ đây
Ưu sầu buộc kỹ chất đầy thuyền nan

Chôn vùi giấc mộng đã toan
Xóa cơn phiền não chừ khôn đón mời
Tết ni gửi gắm đôi lời
Năm châu bốn bể khắp nơi yên lành!

Như Thu
***
Cung Chúc Tân Xuân


An cư lạc nghiệp xưa...rồi !
Gia đình êm ấm xa xôi lại...gần
Cây mai tỉa lá kịp xuân
Đào tơ búp nụ hé lần cũng xinh

Yêu ai nhớ vẹn chữ tình
Năng dùng ái ngữ hãy tin nhau này
Cảm hoài lòng dạ em đây
Thủy chung nồng ấm xuân đầy quạt nan

Xin đừng lật lọng mưu toan
Chuyển tâm hồi tánh mới khôn ngoan mời
Đầu xuân Nguyên Đán góp lời
Đệ huynh tỷ muội mọi nơi tốt lành...

Mai Xuân Thanh
Ngày 30/01/2019

Làm Sao Định Nghĩa Được Tình Yêu?

Làm sao cắt nghĩa được tình yêu!

Có nghĩa gì đâu, một buổi chiều

Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt,

Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu...

.............................................

.............................................

Rồi một ngày mai tôi sẽ đi.

Vì sao, ai nỡ bỏ làm chi!

Tôi khờ khạo lắm, ngu ngơ quá

Chỉ biết yêu thôi, chẳng hiểu gì.

"Vì sao" của Xuân Diệu

Khi biết yêu, tình yêu của những thanh thiếu niên của Miền Nam Việt Nam vào thập niên sáu mươi đã trôi qua nhanh vì thời cuộc, vì chí làm trai, mộng hải hồ. Yêu đương chưa thỏa thì mọi vật đã biến đổi, khi nhìn lại họ lại chợt nhớ đến Xuân Diệu, Thế Lữ, Chế lan Viên, Tế Hanh để tìm hiểu và định nghĩa tình yêu. 

Bài thơ Vì Sao của Xuân Diệu không thấy hình ảnh phụ nữ mà chỉ thấy nắng, gió, mây, ngược lại trong tình yêu, đàn bà luôn luôn là trọng tâm thu hút vì thế định nghĩa của Xuân Diệu có đúng không?, câu trả lời là gì? 

Yêu là cho đi tất cả, nhưng để định nghĩa tình yêu, con người chẳng thể bỏ quên hiện tượng tình dục và nó đến sau tình yêu. Mối tình đôi lứa, đối tượng tình yêu là người nhưng đối tượng tình dục là vật. Tình yêu và tình dục như bóng với hình. Tình dục là phần thưởng cao quý do tình yêu hiến tặng. Lửa có sức nóng, nhưng cũng dễ nguội lạnh do đó tình yêu cũng như thời tiết, có thể đo bằng hàn thử biểu?. 

Vậy thử hỏi chúng ta sẽ dùng phương cách nào để đo tình yêu?.

Tình ẩn ở trong lòng, vật nằm ngoài, khi xa cách người yêu để lúc chiều về, nắng nhạt, gió hiu hiu như “Trời không nắng cũng không mưa, chỉ hiu hiu lạnh cho vừa nhớ nhau?. Sự cô độc làm cảnh thêm ảm đạm, vật ảm đạm sẽ làm lòng người nhớ thương, tê tái. Năm giác quan của con người nó liên quan đến tâm hồn, nói nôm na là một phản ứng hóa học cần phải có chất xúc tác và từ đây chúng ta sẽ tìm được cách đo nồng độ tình yêu, hay nói cách khác là “định nghỉa tình yêu”. 

Cuộc sống của hai người yêu nhau dù lý tưởng đến đâu cũng chẳng bao giờ thuận buồm xuôi gió, có lúc giận hờn, có lúc cơm không lành canh không ngọt để dẫn đến xa nhau. Tuy nhiên, vui chơi một mình giữa bạn bè, đang thưởng thức miếng ngon vật lạ mà lòng vẫn nhớ và cái vui này cũng chưa trọn vẹn, phải chi..... cùng thưởng thức thì hạnh phúc biết bao!”.

Một buổi chiều thu, xa người yêu như Thanh Tâm đưa người sang sông “Đưa người ta không đưa sang sông, sao có tiếng sóng ở trong lòng”. Một mình trên con đò, nhìn sóng nước lăn tăn, lục bình lờ lửng trôi, sóng trong lòng sẽ đến, lòng tràn đầy một nổi buôn man mác, nhớ người xưa, rồi tự hỏi: “Nếu có ai cùng ta nắm tay ngắm hoàng hôn, một chiều thu, trên sông vắng thì đời sẽ ra sao?!” Những cảm xúc đó, ta có thể đo lường và định nghĩa được tình yêu? Ngược lại, sự lạnh lùng, dửng dưng, ích kỷ, không tìm thấy trong tự điển tình yêu! 

Muốn tìm được định nghĩa cho tình yêu, hãy thử xa nhau và nhớ rằng gia đình của ta có ba tương quan là bổn phận, trách nhiệm và tình yêu cho nên không lẫn lộn những mối tương quan trên thì định nghĩa cho tình yêu mới thật sự chính xác. 

Saint-Valentin – Mộng Lệ An 14-02-2019

TNS-Lệnh Hồ Công Tử

Thơ Tranh: Hồng Ân Chúa Xuân

Thơ: Phúc Đức Hạnh

Câu Đối &Thơ Tranh: Kim Oanh

Mai Xuân Thanh Chúc Tết 2019

Trước thềm năm mới Xuân Kỷ Hợi chúc cô Kim Oanh, toàn Ban Biên Tập Vườn Thơ Thẩn, Trang nhà Long Hồ Vĩnh Long vạn sự bình an.

Đong cho đầy hạnh phúc
Gói cho tròn lộc tài
Giữ cho mãi an khang
Thắt cho chặt phú quý
Cùng chúc nhau như ý
Hứng cho tròn an khang
Chúc năm mới bình an
Cả nhà đều sung túc
Tân xuân phước vĩnh cữu
Trong gia quyến an khương
Niên lai đáo phú quý
Xuân an khương thọ tường:
Chúc người viễn xứ bấy lâu
Một mùa xuân mới thắm bầu quê hương
Dù cho cách trở đôi đường
Quê hương vẫn mãi ngọt đường mía lau

Nay xin kính chúc Vườn Thơ nhà mình (qua ca dao tục ngữ như trên)

Mai Xuân Thanh
(VTT)

Du Xuân, Mùng 8 Tết

Tết đến Xuân sang hưởng chữ Nhàn
Chúc mừng bửu quyến được Bình An
Tân Niên Tài Lộc vào như nước
Không dứt tiếng cười hưởng tiết Xuân.

Đầu năm con rễ mời ăn sáng
Con gái chạy theo đến quán mì
Xì xụp cha con ăn hủ tiếu
Bò kho chín rục chẳng muốn đi...

Rời quán tía con vào Cây Tre
Cà phê thơm phức quán đông ghê
Thầy Cô chăm chú vào Ipad
Nhìn thấy mà ham muốn đổi nghề...

Bác sĩ mong sao ba ngày Tết
Bà con cô bác vạn niềm vui
Tết này mạnh khỏe không ai bệnh
Phòng mạch buồn tênh ngồi đuổi ruồi !

Đành chúc tân niên thân chủ khỏe
Làm ăn suôn sẻ mạnh khù luôn
Cầu cho tiền bạc luôn sung túc
Hạnh phúc quanh năm chẳng thấy buồn !..

Dương hồng Thủy
mùng 8 Tết Kỷ Hợi

Đóa Vô Thường Tình Yêu

Có nỗi nhớ thét gào trong tiềm thức
Oằn minh theo cơn lốc cuối mùa đông
Tình đã trôi theo con nước xuôi dòng
Đời vẫn thế, dẫu giấu hờn khô lệ.

Lòng ta giống như muôn ngàn bọt bể
Vỗ miên man bờ cát mịn trần ai
Có thổn thức u hoài chiều bóng xế
Vẫn trở về lòng biển cả đam mê.

Và tình yêu thú đau thương trần thế
Tim đọa đày hồn mất lối liêu xiêu
Giữ hương yêu dẫu ngàn đời trong mộng
Gọi giấc mơ về , ngõ vắng quạnh hiu.

Có xuyến xao ai người thấu hiểu
Vòng tay đan chìm đắm vực ân tình
Cho loài chim khao khát ánh bình minh
Mùa xuân hót líu lo chào nắng mới 

Có đôi tim cùng mơ trên bến đợi
Hòa trong nhau dòng máu thắm yêu thương
Dẫu xa cách muôn đời trong vọng tưởng
Tình ơi tình nào biết đóa vô thường!

Nở rồi tàn lẽ loi thu muộn
Xuân rồi đông rưng rức buồn vui
Quấn quýt rồi xa như mộng ảo
Tan hợp trầm luân một kiếp người 

Ngọc Quyên

Origam - Trái Tim Ẩn Tàng - Trái Tim Bằng Giấy

Origam

Someone once said love shows
I sparkle seeing his face
Temptation voicing my heart
Eventually conquered

A page torn from old Bazaar
Paper fold, feelings whistle
Crackling creases escalate thrill
Shape molding, my Chameleon

Origami heart endears,
My HEART, enthralled in his palm
“What’s this?” he asks in wonder
“It’s the letter V,” I lied.

Khổng Thị Thanh-Hương

***

Các Bài Thơ Dịch:

Trái Tim Ẩn Tàng

Có người nói tình yêu hiển lộ
Em lung linh khi ngó mặt chàng
Sóng lòng rộn rã âm vang
Cầm bằng như đã quy hàng, chàng ơi!

Một trang giấy báo xé rời
Hồn em mở hội bồi hồi tay nâng
Xếp từng nếp gấp lâng lâng
Trái tim bé bỏng ân cần gửi trao

Hồn em đấy dạt dào mê muội
Trong tay anh bối rối gọi mời
Ngạc nhiên chàng hỏi khơi khơi:
Quà cho anh hở em ơi cái gì?

Em bâng quơ: Đâu có chi
Chỉ là xếp chữ—chữ V ấy mà!


Yên Nhiên

***
Trái Tim Bằng Giấy

Có người nói tình yêu không thể dấu
Mỗi khi gặp được chàng.. người yêu dấu,
tôi rạng rỡ, lòng mở hội, ca vang
Trái tim tôi vọng mãi tiếng yêu chàng
Tim chiến thắng, tình yêu bao phủ

Xé rời trang báo cũ
Gấp giấy, hồn ngất ngây!
Tiếng giấy sột soạt leo thang tình đầy
Chàng nào biết.. trái tim giấy dấu tình tôi trong đấy

Trái tim Origami, gói ghém tình tôi, trái tim tôi…
nằm trong lòng bàn tay anh: âu yếm, dâng hiến… gọi mời
“Gì đây em?” ngạc nhiên chàng hỏi
“Chữ V anh ạ”, ngần ngừ… tôi nói dối…

Quách Như Nguyệt

Đám Cưới Muộn Màng

Sau hơn 28 năm chung sống, hai đứa tui quyết định ra tòa làm hôn thú.

Khi biết được chàng và tui mới ký giấy tờ chung thân nhưng thiếu khổ sai, những người bạn mới thắc mắc hỏi tại sao phải đợi gần ba thập niên bà mới chịu nói chữ “I do”? Họ hỏi tui. Tui biểu họ phôn hỏi … bà gìa. Lý do là vì sau một hay hai tháng dọn qua bên này, tuần nào má tui cũng gọi qua hỏi, “Bao giờ thì hai đứa bây làm đám cưới?” Tui trả lời “Con không định lấy him,” rồi đổi đề tài. Mấy lần kế đó, sau khi nói chuyện trên trời dưới đất bà gìa lại đặt vấn đề hỏi cưới. Lòng tui vẫn chưa lay chuyển, “Con không muốn lấy him!” Bà gìa nhắc lại là tui đã và đang làm gương mù cho các con các cháu từ mấy chục năm nay (chung sống mà chưa ra nhà thờ là một tội trọng!)

Bà già nói đúng, tui không thể tiếp tục đánh đu với tình. Tuy nhiên nghĩ đến cái cảnh “nửa đường đứt gánh” mà đâm ra so đo cân nhắc. Tui sợ sau khi leo lên xe hoa lần nữa, lại đi vào vết xe đổ năm xưa thì ai sẽ dìu tui ra khỏi vũng lầy đau khổ? Vì nỗi lo âu chính đáng đó mà gần ba mươi năm tui vẫn chưa chính thức hóa.

Nói cho cùng, bao nhiêu năm qua, ngoài chàng ra tui đâu có ngồi chung xe, ở chung phòng, sống chung nhà với ai lâu hơn một ngày mà không cảm thấy bị tù túng, khó chịu. Thêm vào đó, hai đứa có nhiều sở thích giống nhau. Tuy thế, tui vẫn cứ phân vân. Nhưng sau khi nghe bà gìa phân tích phải trái, và nhứt là sau khi đã để lại gia đình, bạn hữu bên kia bờ Thái Bình Dương để theo người ta vượt mấy ngàn miles qua đây, tui còn chần chờ gì nữa?

Ngẫm nghĩ về chuyện của hai đứa, tui phải tin vào duyên nợ. Hồi mới quen nhau mới có ba tháng, trong một lần đi bộ, chàng hỏi tui, “Will you marry me?” Ngạc nhiên hết sức, tui trả lời “Làm sao chuyện đó xẩy ra được, mình chưa biết nhiều về nhau.” Tui còn thêm, “Hơn nữa, hai đứa mình đâu có côm-pà-ti-bôn. Anh hành động theo lý trí. Tui theo trái tim. Anh thích xà lách, tui ưa canh chua cá lóc. Lúc gọt táo, anh chỉa con dao vô bụng. Gọt trái cây, tui đẩy con dao đi ra. Hai đứa như hai con đường rầy xe lửa song song, mút mùa lệ thủy cũng chẳng bao giờ gặp nhau.” Vậy đó mà hai chữ “không xứng” từ từ rơi vào quên lãng. Sau một thời gian chàng hỏi tui có chịu đeo nhẫn của bà ngoại như là bằng chứng của tình bạn? Tui nhận lời. Rồi từ tình bạn, tui thương anh chàng mắt nâu, mũi lõ hồi nào không hay.

Tuy nhiên, chỉ trong mấy năm, những chuyện không quan trọng lúc đầu bỗng nhiên làm phiền tui rất nhiều. Thêm vào đó, nhận xét “không xứng” lúc ban đầu hiện về mỗi ngày một mãnh liệt. Hình ảnh hai đứa đi cùng một con đường để nhìn về một hướng sao qúa bi quan, tối ám! Tui bỏ cuộc, tháo nhẫn, trả lại cho khổ chủ và chia vẹc-bờ “chia tay.”

Người tính không bằng Trời tính. Chỉ trong vòng mấy tháng, hai đứa lại châu về hiệp phố.

Tháng bẩy năm vừa rồi, sau khi suy nghĩ kỹ càng về chuyện hai đứa, tui nhờ chàng gọi toà án để xin hẹn ngày ra đó làm đám cưới. Qua bao lần tui đổi ý, chàng tưởng tui dỡn chơi.

Tui không đùa lần này. Tờ giấy bà thẩm phán trao cho chỉ có hiệu lực trước mắt người đời. Hai đứa phải ra nhà thờ để nhận chúc lành của Thiên Chúa. Sau bảy tháng trời ròng rã bổ túc giấy tờ với những người chuyên phụ trách hôn nhân của nhà thờ chánh tòa dưới phố, ngày quan trọng cũng tới. Cha Poli cho biết ngài sẽ làm đám cưới cho hai đứa trong 13 ngày tới!

Mười ba ngày làm sao đủ thời gian cho tui đi kiếm đồ cưới? Tui chạy đi tìm mua áo đầm, giầy dép cho ngày lên xe hoa về nhà người, và cũng là nhà mình, mà muốn khùng. Mua sắm bên Đảo Lớn này rất nhiêu khê vì ít lựa chọn. Tui tới nhiều tiệm quần áo phụ nữ để tìm cái gì vừa người và cũng vừa mắt mà đi không về rồi! Quần áo bên này sao mà coi già và lỗi thời qúa trời! Ai cấm đàn bà mặc cái gì tươi tắn, hợp thời trang, dù đã năm hay sáu bó, miễn là đừng có lố lăng?
Tui đề nghị gửi những vị chuyên lo đặt mua y phục phụ nữ bên này đi tu nghiệp về sở thích thời trang của phụ nữ không còn son. Cái “gu” của những người này hình như là dậm chân tại chỗ, từ năm một ngàn chín trăm lâu lắm. Dòm mấy cái áo đầm buồn thỉu, buồn thui treo trên móc mà tui ngán ngẫm.

Sực nhớ tới ngáy cưới gần kề, tui đâm lo và cái bụng đánh lô tô. Chết cha, ngày 17 tháng 2 đã sắp tới, mà tui chưa tìm được một mảnh áo nào coi cho vừa ý thì làm sao đây? Tui quyết định “chế” một bộ đồ cho mình. Định vậy thôi chứ tui không biết mầu áo là mầu gì, cần mấy mảnh, chưa kể ba bốn thứ chàng của tui nói cô dâu phải có, để được may mắn (một món cũ, một món mới, một món mượn của ai đó và một món mầu xanh da trời).

Một tuần trước ngày cưới, tui rủ chàng lái lên phía Bắc Hilo, hy vọng tìm được cái gì thích hợp cho cô dâu lên xe hoa lần thứ hai. Khi bước vào một tiệm consignment, trong dẫy áo dạ hội, tui thấy được một cái áo choàng ren ngắn mầu ngà. Mặc thử thì thấy cũng ngồ ngộ, tui nói chàng trả tiền rồi hí hửng đi ra, tay cầm cái bao xinh xắn đựng cái áo choàng mà lòng tràn đầy hy vọng. Thế là tui đã có được một cái gì cũ. Nhìn thấy bên kia đường cũng có một tiệm tương tự, tui ghé vô, mong là sẽ kiếm thêm được cái gì nữa. Đúng vậy. Chàng của tui lựa được một cái áo bolero màu xanh vỏ trứng chim robin.

Vậy mà khi mặc thử với những chiếc áo đầm có sẵn, tui thất vọng tràn trề! Không có gì hợp với chiếc áo bolero và áo choàng ren! Tui nản qúa, muốn mặc đại cái gì cho rồi. Tình cờ làm sao, một người quen khoe là đã mua được một chiếc áo đầm cho con gái tại một tiệm bán quần áo phụ nữ dưới phố. Đây là cơ hội cuối cùng. Tui định lòng là nếu không có gì để mặc với hai món đã tậu được thì sẽ mặc lại áo cũ. Tới tiệm ngay buổi chiều hôm đó tui kiếm được một chiếc áo đầm mầu hồng phấn, tuyệt vời với hai mảnh đã mua.

Xong phần quần áo, tui chọn một đôi xăng-đan mầu nâu nhạt, coi cũng tạm được để đi với bộ đồ đầm. Đó là một món gì mới. Chàng của tui muốn đặt hoa choàng cổ (lei) cho khách và cho hai đứa, thêm với vòng hoa trên đầu cho “cô” dâu. Tui nói tui già rồi, tui không muốn đội Haku Lei. Chàng nói là chàng muốn cô dâu của chàng đội vòng hoa, dù cho trên đầu cô dâu có hai hay ba, bốn thứ tóc. Không muốn cãi vã lôi thôi, tui bằng lòng. Hai đứa đi đặt bánh vì trong đám cưới mình nên có cái bánh để cắt ra mời bạn hữu. Tui nên thêm hai chữ “bà con” vì thằng con lớn của tui đã toan tính đi qua dự đám cưới của má nó, mà không cho hay.
Buổi sáng của ngày quan trọng, tui còn chưa tỉnh ngủ thì chàng nói phải đi công chuyện, một lát sẽ về. Tui thắc mắc tiệm hoa, tiệm bánh mở cửa sau 8 hay 9 giờ sáng. Giờ này mới có 5 giờ rưỡi, chàng đi đâu? Chưa kịp hỏi thì chàng đã nhanh chóng đi ra khỏi phòng rồi. Khoảng một tiếng sau đó tui nghe tiếng xe nên đi ra mở cửa. Cửa mở ra. Tui thấy chàng vẫn còn ngồi trong xe mà thằng con lớn đứng đó, nhìn tui nhe răng cười. Xúc động qúa, tui ôm con khóc một tăng! Hèn chi mấy ngày trước đó, chàng của tui canh cái xì-mạc phôn như tá điền canh ruộng lúa chín chưa có giờ gặt, khiến tui nổi dóa. Tui nói là từ hồi nào tới giờ ông biết tính tui không có tò mò hay tìm tòi lục lọi, sao mấy bữa nay ông hành động kỳ lạ hết sức? Chàng làm lơ không trả lời hay giải thích gì. Giờ thì tui hiểu được đầu giây mối nhợ.

Mới đầu hai đứa tính “chỉ có hai đứa mình”, vì hồi tháng 7 năm ngoái đã mời 3 người khách, cộng với bà thẩm phán về hưu. Ai dè, chàng của tui không giữ được bí mật. Chàng cho ông chủ nhà biết. Ông chủ nhà bèn cho cô nhân viên địa ốc biết. Hai người này đã biết thì chẳng lẽ không mời những người bạn mới trên con đường làng Kaieie? Thế là từ “hai đứa mình thôi nhé” trở thành 13 người, kể cả cô em tinh thần, cũng bay sang từ Cali để chung vui mà không cho hai đứa tui hay trước. Tui vui qúa chừng. Một ngạc nhiên nữa là ông chủ nhà và cô nhân viên địa ốc có nhã ý đặt cho tui một bó hoa để cầm cho nó đỡ … trống trải hai bàn tay. Giờ, có cô em tinh thần, cổ sẽ cầm bó hoa khi hai đứa trao nhẫn cho nhau. Thằng con vừa giao má cho ông dượng vừa làm ring boy. Thế là xong phần lễ nghi quân cách.

Trước khi lên xe đi đến nhà thờ chàng tặng tui một sợi giây đeo tay có dắt hột đá xanh. Giây hơi rộng cho cổ tay ốm nhom, tui bèn đeo vô chân. Chàng hỏi tui có mượn ai được món gì chưa thì tui nói để hỏi cô em tinh thần. Cổ có cái kẹp tóc tí hon, tui hỏi mượn. Vậy là xong bốn món cần có để được hên. Nói dỡn mà chơi chứ tui không có tin mấy điều này.

Những chiếc leis trao lên cổ quan khách và vị linh mục chủ tế đem những nụ cười và ngạc nhiên không kém. Phần chụp hình cũng bất ngờ. Ông Fred, người lo về hôn nhân, tình nguyện làm phó nhòm. Vậy là tui không phải đi kiếm người lạ nhờ chụp dùm vài tấm.

Tội nghiệp chàng của tui. Khi cha Poli nói chàng đọc theo lời của ngài khi xỏ nhẫn vô ngón tay tui thì tui mới khám phá ra sự luýnh quýnh qúa cỡ thợ mộc của chàng. Lý do là khi tui đưa bàn tay trái đã đeo sẵn cái nhẫn solitaire của bà ngoại chàng, thêm với cái nhẫn của má tui (hai cái nhẫn này tui đeo hơn một năm trời cũng trên cái bàn tay trái này), chàng cứ muốn nắm bàn tay phải để xỏ nhẫn vô. Như người khác thì đã kêu lên, “Lộn tay rồi”, hay là “Tay trái. Tay trái,” hoặc lên hai câu vọng cổ:

Khoan, khoan, chàng ơi, hãy dừng tay lại,

Xin đừng xỏ vô ngón đó

Mà hãy xỏ vô ngón này!

Tuy nhiên, vì sợ nói ra thì có vẻ mất trang nghiêm, thêm phần làng trên xóm dưới sẽ biết được, tui cứ ráng đặt bàn tay trái lên bàn tay phải, hy vọng chàng hiểu ý mà xỏ nhẫn vô. Vậy mà tay này chưa chạm tay kia thì chàng lại đẩy tay tui ra, cứ nhất định muốn xỏ nhẫn vào ngón tay trên bàn tay phải! Cứ như thế, hai đứa cứ gạt qua gạt lại tới hai lần. Không biết ai nhắc mà tự dưng chàng mới ý thức được cái hành động “sai trái” của mình nãy giờ! Tội nghiệp, gương mặt chàng của tui lúc bình thường đã hơi hường hường, bữa đó đỏ như cổ con gà tây! Thằng con tui chọc là tại vì đây là lần đầu chàng đeo nhẫn cho cô dâu cho nên mới ra nông nỗi.

Sau cùng thì hai đứa cũng trao nhau lời thề hứa đầu bạc hơn và răng long hơn. Quan khách lục tục kéo tới nhà hàng để ăn trưa. Trời mưa tầm tã. Ngay cửa đi vào nhà hàng Liko Lehua ngập nước. Chàng phải dời xe đi chỗ khác để có chỗ khô ráo hơn cho “cô dâu” vô nhà hàng. Nhà hàng mới khai trương. Hai đứa có ăn trưa hồi tiệm chỉ là một cái lỗ trong tường. Khi biết được nơi mới mở khang trang, rộng rãi, có nhiều chỗ đậu xe, chàng của tui rủ ghé qua coi địa điểm và mướn một phòng riêng cho tiệc cưới của mình. Nói tiệc cưới cho sang. Quan khách cộng với cô dâu chú rể chỉ có 13 người. Bữa đó, tui ló cái đầu vô coi thì thấy chổng chơ có ba cái bàn vuông và một lọ hoa cao mầu xanh dương không có tới một cành hoa. Trên tường chưa treo tranh ảnh gì. Bức tranh duy nhất trong phòng vẫn còn dựa vô tường, dưới đất.

Sau khi đồng ý mướn cái phòng này để mời khách ăn trưa, tui không biết sẽ trang trí ra sao. Tui đi về mà đầu óc nghĩ lung lắm. Chàng hỏi có muốn nhà hàng đặt khăn ăn với khăn trải bàn? Tui nghĩ đã tính làm giản tiện mà bây giờ lại bàn tới việc khăn ăn với khăn bàn bằng linen! Tui nói không cần và còn bạo dạn khoe là sẽ lo phần cắm hoa và trang trí. Nói thì hay chứ tui chưa biết sẽ cắm hoa hay làm đẹp bàn tiệc ra sao. Từ hồi nào tới giờ ai nhờ tui cắm hoa thì những bó hoa trở thành bó rau. Tui nghĩ bụng sẽ cắm hoa thử. Đám cưới mình chứ của ai đâu mà lo. Nếu hoa mà coi như rau thì cũng là chuyện hiếm có trên đời!

Thấy chung quanh khu vườn Ken có ba bụi hoa lan mầu cam nhụy đỏ nở rộ, anthurium mọc dưới gốc cây hapuu, ổi dại dọc con đường làng Kaieie, Star of India, lá hai mầu trắng xanh trước sân nhà hàng xóm, hoa ngò như những cánh hoa cúc trắng tí hon trong mảnh vườn tí hon của hai đứa. Tui nghĩ thầm sẽ dùng cây nhà lá vườn thử cắm ba bình hoa. Tình cờ làm sao, mầu cam của hoa lan, mầu đỏ của anthuriums, mầu vàng và xanh của ổi, mầu trắng và xanh lá cây của Star of India và màu trắng của hoa ngò hợp lại thành một chậu hoa thật lạ mắt, và lại tiệp với mầu xanh, cam, vàng, đỏ của những tấm khăn choàng cổ.

Những vòng hoa trên cổ quan khách gồm có nụ bông Bụt mầu cam cho nam giới, hoa lan trắng được phủ một lớp mầu hồng nhạt dành cho nữ giới. Các nhân viên nhà hàng hít hà vì mùi hoa tuberose và puakenikeni từ hai vòng hoa của cô dâu toả ra, thơm phứt cả phòng tiệc.

Lễ Giao và tiệc cưới đơn giản trong một căn phòng cuả nhà hàng Liko Lehua ấm cúng với hoa lá từ vườn chủ nhà, khăn bàn từ những khăn quàng cổ, qùa của một cô em. Dù biết rằng những người thân yêu không thể sang chung vui được, các bạn mới ở trên con đường làng Kaieie, và hai người thân bay sang từ đất liền để chung vui đã làm ấm trái tim của đôi tân hôn.

Khổng thị Thanh-Hương

Chắc Chỉ Là Mơ

Em chờ làm chi đông dài giá lạnh
Khi quanh em nắng ấm vẫn hanh đầy
Đẹp làm sao đôi má đỏ hây hây
Tóc thề được thả tung bay trong nắng

Ngóng chi em khi đông buồn hoang vắng
Đường về nhà im lặng tuyết trắng tanh
Nào có trăng treo lơ lững trên cành
Chẳng vai trần áo lụa xanh phất phớ

Trông làm chi cái lạnh dường nghẹt thở
Muốn tỏ tình khói mờ cả người thương
Tay lạnh căm nắm bắt cả khói sương
Ôm cho ấm nổi nhớ thương lạnh thốc

Đừng bỏ lỡ giọt nắng vương gót ngọc
Tiếng chim ca, tiếng réo róc suối tuông
Hương bếp nhà ai sáo vẵng chiều buông
Khi mà tuyết trắng rơi buồn muốn khóc

Nhưng em ơi! có mùa đông lạnh nhọc
Mới quý sao đâu nắng ngọc mưa lành
Có cô đơn mới yêu kẻ độc hành
Có đói lạnh mới thương người thiếu áo 

Trúc Lan KTP 

01/19

Tháng Giêng Quê Mình - Thơ: Đỗ Thị Minh Giang - Nguyễn Hữu Tân

Thơ: Đỗ Thị Minh Giang 

Nhạc: Nguyễn Hữu Tân 

Tiếng hát: Diệu Hiền 

PPS: Hải Long