Tiễn Má

 

Năm Bính Ngọ, tháng giêng mùng tám
Trời Houston chưa rám vầng dương
Má theo mây trắng ngàn phương
Con ngồi dưới cội vô thường gió rung

Đau đớn ngỡ chạm vùng ảo ảnh
Cầm đôi tay má lạnh, im lìm
Da tay bầm nát mũi kim
Pacemaker cạnh buồng tim ngưng rồi

Đời má khổ, mồ côi ngoại sớm
Phận ly hương bước dợm bôn ba
Sống cùng con cháu thuận hòa
Nuôi chồng tù tội mười ba năm tròn

Kinh tế mới, bầy con sáu đứa
Cả Tú tài, út lứa lớp ba
Chuồng heo, nương rẫy nguy nga
Năm đôi ba bận, chồng xa nuôi bền …

Trần gian đã chẳng đền cuộc hẹn
Thương bầy con má lén mà đi
Mới hay đời bất tư nghì
Bao nhiêu huyền lực, gia trì ban ơn

Tuổi cửu thập thường cơn táo bón
Đơn thuốc dùng thêm ngọn rau lang
Cuối tuần ngày rộng thênh thang
Ra vườn con ngắt rau lang đem về

Đổ ra lặt, tỉ tê má nói
Cái thằng con sao giỏi tăng gia
Khi trái mướp, lúc bí, cà
Húng thơm, bồ ngót một nhà xanh rau

Dẫu sống giữa thị thành huyên náo
Trong vườn rau đủ nấu tập tàng
Bây giờ ngắt đọt rau lang
Không ngờ con quấn khăn tang trắng đầu

Thời gian đã ghìm sâu độ lướt
Đẩy walker má bước liêu xiêu
Cầm tay má một bên chiều
Con chưa lường hết bao điều của đêm

( giường queen má ngủ rất êm
Con bồi dòng lệ cho thêm mặn mòi)

Giờ có lúc những khi bụng đói
Không còn nơi lục lọi bữa cơm

Con như ngựa chiến thâu bờm

Cúi đầu gặm nắm rạ rơm nỗi niềm

Giờ tử biệt, phương trình vô nghiệm
Cõi lòng con buồn chiếm đầy sân

Má ơi vốc đất ân cần
Bầy con vun nấm , mộ phần má thơm

Houston ngày 25/2/2026
Đặng Toản