Ngàn Lời Tạ Ơn

Hòa thức dậy lúc 5 giờ sáng sau giấc ngủ ngắn, căn phòng bệnh viện màu trắng ngà dưới ánh đèn vàng vọt buồn thiu, bên ngoài trời phảng phất cái lạnh đầu đông, dù mùa đông Seattle không nhiều tuyết tái tê như những nơi miền Đông Bắc nước Mỹ.

Hòa vẫn thường ngủ ít và dậy sớm, có lẽ bệnh nhân nào cũng thế, nằm trong bệnh viện khắc khoải lo âu lại thêm y tá thường xuyên ra vào. Hòa rời khỏi giường, đi dạo khu hành lang cho đầu óc khỏi suy nghĩ rồi lại khóc. Các phòng bệnh đều đóng kín, mỗi bệnh nhân là một thế giới riêng, đau buồn riêng. Cuối hành lang có vài cô y tá tất bật qua lại, ghé vào phòng nào đó thăm bệnh nhân.

Hòa dừng lại nơi bức tường giữa hành lang, ngắm một bức tranh phong cảnh thật to, màu sắc không rực rỡ mà cũng chẳng ảm đạm, nhưng toát lên sự an bình. Phải chăng những người bệnh, nhất là trong khoa Cancer này, cần lắm một sự tĩnh lặng tâm hồn? Hòa chậm rãi tận hưởng từng chi tiết của bức tranh, thầm cám ơn người họa sĩ, rồi rút chiếc iphone từ trong túi áo để chụp bức tranh, chút nữa sẽ để lên facebook cho những người thân, bạn bè xem, là cách thông báo tình hình sức khỏe, cho mọi người biết Hòa vẫn mạnh mẽ đối diện với bệnh hoạn và cũng là cách Hòa giết thì giờ buồn tẻ nằm trên giường bệnh.

Hòa nghĩ đến Hải, giờ này anh đã thức dậy, chuẩn bị bữa sáng cho 3 bố con, (dù hai con trai đã lớn: Ben đã vào Đại Học, còn Bi vừa xong lớp 12), rồi sau đó anh sẽ đi làm. Nghĩ tới đó, Hòa không muốn gọi phone phiền chồng, dù chỉ là để nói “good morning” như hai vợ chồng vẫn dành cho nhau mỗi buổi sáng. Một chút chạnh lòng tủi thân, hai vợ chồng bỗng ngăn chia khoảng cách, cảnh đời thường kia, chồng con kia, giờ đây không có Hòa bên cạnh.

Chiếc phone báo có tin nhắn. Hòa giật mình, sao lại thần giao cách cảm thế này, đó là text của Hải: “Đêm qua em ngủ ngon không? Anh đang chiên trứng, còn Ben và Bi đang nướng bánh mì, pha cà phê. Em nhớ ăn uống đầy đủ thức ăn của bệnh viện nhé, chiều nay tan sở anh sẽ đến, chúng ta lại cầu mong có tin tốt đẹp, nhiều hy vọng, em nhỉ!”

Hòa đọc đoạn text mấy lần, buổi sáng bận rộn chồng vẫn nghĩ đến mình, Hòa mỉm cười đi bộ về phòng, rồi nhắn Hải: “Good morning, chồng của em đi làm vui nhé, hẹn gặp anh”. Xong Hòa tự nhắn nhủ mình: "Ta hãy vui vì còn tình yêu của chồng và của hai con".

Trời tháng Mười Một còn mờ tối, Hòa nằm xuống giường, không ngủ tiếp được, lại nghĩ về Hải, về quãng thời gian hơn 30 năm qua.

***

Năm 1989, Hòa ở tuổi 16, Hải tuổi 19, gặp nhau tại trại tị nạn Panatnikhom. Tuổi trẻ vui tươi, cùng sinh hoạt trong nhóm Hướng Đạo của trại, với những gặp gỡ hàng ngày, Hòa và Hải nảy sinh tình yêu. Hai mảnh đời tỵ nạn, hai trái tim rung động, hòa nhịp và lớn lên từng ngày ở đất tạm dung.

Ở trại được 3 năm, kết quả Thanh Lọc không may mắn, Hải được văn phòng Cao Ủy gọi lên, thông báo giấy tờ ODP của gia đình Hải ở Việt Nam đã được phái đoàn Mỹ phỏng vấn, và khuyên Hải về đi với gia đình. Hải rủ Hòa cùng về và hứa sẽ đi Mỹ rồi quay về cưới Hòa. Tin vào tình yêu, Hòa và Hải hồi hương vào tháng 10 năm 1992. Đầu năm 1993, Hải ra nhà Hòa để xin phép chính thức cho hai đứa quen nhau. Tháng 10 năm 1993 Hải đi Mỹ, và giữ lời hứa, tháng 6 năm 1994, quay về Việt Nam cưới Hòa.

Đám cưới xong, Hải bay lại Mỹ, Hòa từ Quảng Nam về Bến Tre làm dâu ở với mẹ của Hải (Ba của Hải đi Mỹ từ ngày 30/4/1975, rồi có gia đình mới, nên chỉ bảo lãnh các anh chị em của Hải, sau này có quốc tịch, Hải đã bảo lãnh mẹ qua). Gần 5 năm đợi chờ, làm dâu vắng bóng chồng, cũng đến ngày Hòa thỏa niềm khát khao đến Mỹ cuối năm 1999.

Hai vợ chồng bắt đầu cuộc sống trên đất mới. Hải làm cho hãng bánh ở Seattle là Franz Bakery, rồi qua làm manager tiệm Car Wash kiêm thợ điện, cộng thêm mày mò tự học, cuối cùng Hải làm cho hãng Jamco-America với vai trò một mechanic về điện tử lắp ráp và là vendors tại hãng Boeing, chuyên về điện cho bếp và phòng vệ sinh trên máy bay.

Hòa lúc mới qua, làm cho hãng Mackie Design sản xuất Speakers, Amplifier nhạc cụ, sau đó nghỉ làm, sinh liên tiếp hai con, rồi học và mở tiệm làm Nails.

Cuộc sống trôi nhanh, có đủ buồn vui, nhưng Hòa Hải hạnh phúc với những gì mình có, công việc ổn định, hai con trai bước vào tuổi trưởng thành, cứ ngỡ những ngày sắp đến là bận bịu niềm vui khi các con ra trường, lập gia đình, hai vợ chồng nghỉ hưu, du lịch khắp nước Mỹ và Canada.

Bỗng vào giữa tháng 5/2022, Hòa cảm thấy cơ thể mệt mỏi, lúc nào cũng buồn ngủ, miệng bị lở loét, chẳng muốn ăn uống gì. Tuy nhiên, Hòa không sốt, ho, không đau cổ đau họng, không bị sụt cân bất thường. Hòa lấy hẹn bác sĩ gia đình nhưng phải đợi hơn 2 tuần, Hòa bèn qua Virginia Mason Clinic, họ thử Covid, khám bệnh nhưng không có kết luận nào. Một tuần sau, các triệu chứng biến mất, trở lại bình thường, rồi đến ngày hẹn bác sĩ, qua một số xét nghiệm máu, Hòa nhận kết quả bị Ung Thư Bạch Huyết Cầu (Leukemia).

Trở về nhà, Hòa như người mất hồn, không muốn kể cho Hải vì biết Hải yếu đuối, dễ cảm xúc và cũng chưa muốn kể cho bất cứ người thân nào. Hòa vào phòng, gọi cho cô bạn thân ở Texas để tâm sự, vừa dứt phone thì Hải chạy vào, run rẩy:

- Em bị Leukemia thật sao, hôm nay tự dưng anh cảm thấy bồn chồn, xin nghỉ làm về sớm, đã nghe em nói tất cả, có đúng không em, có thật không em?

Hòa lặng người, khẽ gật đầu, Hải bật khóc, Hòa cũng òa khóc theo, cứ thế hai vợ chồng ôm nhau khóc suốt buổi chiều.

Bác sĩ gia đình của Hòa là nữ, người Việt Nam, đã gửi Hòa tới chuyên khoa ung thư trong bệnh viện Swedish ở Seattle. Theo phác đồ điều trị, Hòa sẽ phải hóa trị, xạ trị, rồi sẽ ghép tủy khi tìm được tủy phù hợp.

Hòa được hóa trị từ tháng 6/2022, tóc rụng xác xơ, may mắn cơ thể Hòa không bị phản ứng mạnh, tuy có mệt mỏi. Thời gian này Hòa được về nhà, chỉ đến bệnh viện theo lịch hóa trị.

Được rời khỏi căn phòng buồn chán của bệnh viện, trở về nhà dù chỉ là tạm thời, dù căn bệnh vẫn ở trong người mà Hòa đã vui mừng lắm. Những ngày này Hòa ở bên chồng con, sống cuộc đời thường, mới thấy những điều bình thường quý giá biết bao. Hòa đã nấu các món ngon mà chồng con yêu thích với tất cả chăm chút yêu thương. Hòa đội tóc giả đi chợ, theo chồng ra phố, cuộc sống đẹp làm sao. Hòa tận hưởng những giây phút này như trong một giấc mơ, nhưng lúc trở về thực tế Hòa nghĩ cuộc sống đẹp thế kia rồi đây sẽ không có Hòa, lại đau đớn khóc thầm.

Sau sáu tháng hóa trị suôn sẻ, Hòa giã từ chồng con trở vào bệnh viện, bác sĩ bảo Hòa không cần xạ trị, và bắt đầu tìm tủy thích hợp để ghép tủy. Các anh chị ruột của Hòa sẵn sàng hiến tủy, dù có thành công hay không đều là những thử thách gay go, Hòa vẫn vui mừng chờ đợi. Nhưng khi thử nghiệm tủy có lẽ do các anh chị đều lớn tuổi, nên mức độ thích ứng khá thấp. Giấc mộng ghép tủy của các anh chị không thành, Hòa thất vọng, xong lại cầu nguyện Thiên Chúa và hy vọng vào tấm lòng tha nhân.

***

Cô y tá bước đến bên giường Hòa, vui vẻ:
- Good morning, cô đang mơ mộng gì thế, tôi vào mà cô cũng không biết.
- Oh, tôi xin lỗi! Cô biết rồi đấy, nằm ở bệnh viện dài lâu thế này, thời gian... bao la, nên tôi hay nhớ về quá khứ, những kỷ niệm thật đẹp từ tuổi thanh xuân, như lời khuyên của bác sĩ.
- Vậy hôm nay cô đang hồi tưởng đến đoạn nào?
- Tôi vừa ôn lại con đường tình yêu của vợ chồng tôi, lên thác xuống ghềnh nhưng chúng tôi vẫn yêu thương nhau.
Cô y tá lấy máu, đo huyết áp, vừa xong thì cô y tá khác mang vào khay breakfast. Hòa đón lấy, ăn thật ngon, rồi cơn buồn ngủ ập đến, có lẽ do sáng nay đã thức dậy sớm.
Hòa tỉnh giấc khi nghe tiếng nói của Hải trong phòng, đang dặn dò con trai điều gì đó qua phone, Hòa ngơ ngác:
- Ủa, sao anh lại đến thăm em giờ này?
Hải không giấu được niềm vui trên khuôn mặt:
- Bệnh viện vừa báo tin, đã tìm được tủy cho em rồi, anh đến đây làm thủ tục, em sẽ được ghép tủy vào tháng 1/2023 tại University Of Washington Medical Hospital.
Hòa reo lên sung sướng mà nước mắt trào ra:
- Tạ ơn Chúa, tạ ơn người hiến tủy. Em tưởng mình đang mơ.
- Ngẫu nhiên mùa Tạ Ơn đang đến. Đây là món quà mùa Thanksgiving cho em đó.

Vài ngày sau Hòa bị hôn mê, hôm ấy mở mắt ra Hòa ngạc nhiên thấy các bác sĩ, y tá, và Hải cùng vỗ tay reo mừng. Sau khi được kiểm tra mọi thứ, các bác sĩ, y tá, ra khỏi phòng để hai vợ chồng trò chuyện. Hải nói trong nước mắt:
- Mừng quá, em đã tỉnh lại, sau cơn hôn mê sâu.
- Thật ư? Nào em có biết!
- Mấy bữa đó, anh và hai con chỉ biết nhìn em qua ô cửa kính, em nằm bất động trên giường, toàn thân phủ kín mít bởi bộ đồ vô trùng. Em ơi, trong lúc tuyệt vọng, anh đã xin Chúa và Mẹ Maria, cho em tỉnh lại để được ghép tủy, anh nguyện sẽ rửa tội theo Đạo như em hằng ước mong.

Cảm nhận được tình yêu của chồng, Hòa khóc lặng lẽ, nắm chặt tay Hải. Gia đình Hòa có Đạo Công Giáo, còn Hải không có Đạo, lúc hai người từ trại tỵ nạn về Việt Nam, rồi Hải lo giấy tờ đi định cư theo ba, rồi về cưới Hòa, mọi thứ diễn ra gấp gáp nên Hải chưa vào Đạo. Sau này Hòa qua Mỹ, lại có hàng trăm lý do khác để điều ấy chưa xảy ra, Hải nói:
- Đạo nào cũng tốt, phải không em, gia đình chúng ta vẫn sống tốt đẹp và hạnh phúc đấy thôi!
Giờ đây, giữa cơn sinh tử của vợ, Hải đã mở lòng xin được làm con Thiên Chúa, chẳng phải ước mơ của Hòa đã thành sự thật rồi sao?
Hòa nhìn chồng, dịu dàng:
- Chúa đã nhận lời nài van của anh rồi đấy, vậy là hai vợ chồng mình đều được Ơn mùa Tạ Ơn này. Chúng ta tiếp tục cầu nguyện, cho em ghép tủy may mắn, để dự lễ Rửa Tội của anh chứ.

Cuộc ghép tủy thành công, nhưng ba tháng tiếp theo là thời gian Hòa ngỡ như mình “chết còn sướng hơn”. Tháng đầu tiên, các triệu chứng “side effects” ập đến trong kinh hoàng. Hòa bị tiêu chảy trầm trọng, liên tục, kiệt sức, không lết nổi vào washroom, các y tá phải mang tã cho Hòa, và để sẵn cái “bô” ngay dưới gầm giường. Miệng Hòa bị lở lói đau đớn, bác sĩ cho thông ống vào thực quản để tiếp thức ăn vào cơ thể Hòa. Hai tháng sau, tình hình khả quan hơn, các triệu chứng bớt dần, sức khỏe Hòa hồi phục, được về nhà .

Mới đây, bệnh viện cho biết thông tin của người hiến tủy. Đó là một chàng trai, last name Yang, 29 tuổi, người Mỹ gốc Đài Loan, sinh ra lớn lên và học Đại Học Michigan, yêu thích chạy marathon, hiện đang làm việc ở Chicago. Vợ chồng Hòa mừng rỡ, liên lạc với Yang qua email.
Khi đọc mail, biết tủy của mình đã cứu Hòa, Yang email trả lời đầy phấn khích, chung vui với Hòa.
Sau đây là phần nói chuyện Facetime giữa Hòa Hải và Yang:
- Yang ơi, bạn còn trẻ, sao lại có ý tưởng hiến tủy cho người bệnh, và điều đó xảy ra từ khi nào?
- Khi tôi còn học ở Đại Học Michigan, lúc ấy năm 2011, tôi cũng ... ham vui, ghi danh vào nhóm “sẵn sàng hiến máu, hiến tủy” theo lời kêu gọi của trường Đại Học.
- Rồi sao nữa?
- Rồi tôi được gọi lên làm các xét nghiệm, máu, tủy, DNA ... đủ thứ, để họ lưu trữ trong hồ sơ. Thời gian trôi qua, đôi lúc tôi cũng quên chuyện mình đã ghi danh hiến máu, tủy. Rồi đến một ngày cuối năm 2022, tôi được một cú phone từ bệnh viện, cho biết rằng, có một phụ nữ ở Seattle đang bị Leukemia, có tủy trùng hợp với tôi, vậy tôi còn muốn tặng tủy không?
- Trời đất! Vậy là hơn 10 năm sau mới tìm được người phù hợp tủy cao nhất, và bạn vẫn còn... ham vui, mặc dù có thể đổi ý?
- Thú thật với cô, ai cũng có một thời tuổi trẻ hăng say, sôi nổi. Nhưng nay tôi đã... già hơn xưa rồi nhé. Dĩ nhiên, chẳng có một cam kết nào, nhưng tôi không thấy có lý do gì để “say No” khi có người đang rất cần mình, trong khả năng của mình.
- Yang ơi, tôi không biết nói gì hơn, chỉ xin được gọi bạn là ân nhân của gia đình tôi. Một điều tuyệt vời của cuộc đời ban tặng cho tôi, là lòng tốt của bạn đó.
- Cô đừng nghĩ ngợi nhiều, tôi cũng sung sướng khi biết việc làm của mình thật sự ý nghĩa.
Sau cuộc facetime vui vẻ, Hòa nói với chồng:
- Ôi, Yang dễ thương hơn trong hình anh nhỉ, nói chuyện thân thiện, hiền lành. Ước gì mình có con gái và Yang còn độc thân, nhất định em phải bắt cóc Yang làm rể á!
- Thôi đi cô nương, thà cứ để Yang làm ân nhân cả đời, chớ làm rể, lỡ khi vợ chồng nó “cơm không lành canh không ngọt” đem nhau ra tòa... ly dị thì em mất rể mất cả ân nhân nữa đó.
- Xí, anh chỉ giỏi suy diễn tào lao. Vì quý mến Yang nên em mơ cho vui, chớ nhìn hình Yang với vợ mới cưới, họ thật đẹp đôi.
Đến nay, mối liên lạc giữa gia đình Hòa Hải và Yang đang trở nên gần gũi. Vợ chồng Yang sẽ qua Seattle chơi vì có bạn bè ở đấy, Hòa Hải sẽ đón vợ chồng Yang về nhà. Hòa cũng mong có dịp bay qua Chicago thăm gia đình Yang.
Trong lần đi tái khám mới nhất, bác sĩ đã chúc mừng Hòa:
- Trong người cô, không còn chút máu nào của cô nữa, mà hoàn toàn là máu mới, máu của Yang!

Chiều nay đứng trong bếp nấu cơm, chờ chồng con về nhà, Hòa thấy mình hạnh phúc khi lại làm chủ căn bếp ấm cúng mà trong cơn bệnh hoạn Hòa đã rất nhớ. Cái bàn ăn với những bữa cơm quây quần, chỉ sợ không còn dịp quay về và bếp sẽ vắng đi người vợ, người mẹ quạnh hiu làm sao.

Hòa ngắm mảnh vườn sau nhà với một cõi lòng tràn đầy Tri Ân.

Không phải đợi đến mùa Thanksgiving, mà gần hai năm nay, kể từ khi được thay tủy, là từng ngày Hòa dâng lên ngàn lời Tạ Ơn.

Tạ ơn Thiên Chúa đã cho Hòa sức mạnh, vững vàng cậy trông trong cơn nguy khốn của căn bệnh ngặt nghèo.

Tạ Ơn nước Mỹ đã cứu đời Hòa hai lần, lần đầu đưa Hòa ra khỏi nước Việt Nam Cộng Sản, cho Hòa đời sống tự do dân chủ, và bây giờ với nền Khoa Học Y Khoa tân tiến cho Hòa được cứu chữa trong những điều kiện tốt nhất nơi bệnh viện.

Tạ ơn Hải, tình yêu của anh vẫn như lời tuyên hứa trước bàn thờ Chúa trong lễ Hôn Phối, “khi thịnh vượng cũng như lúc gian nan, khi bệnh hoạn cũng như lúc mạnh khỏe, để yêu thương và tôn trọng em mọi ngày suốt đời anh”.

Tạ ơn các con, gia đình hai bên, các bạn bè thân quen luôn theo dõi từng bước trong cuộc “chiến đấu” sống còn của Hòa.

Tạ ơn Yang, một người không quen biết, được sinh ra, lớn lên và được giáo dục trong xã hội nhân bản Mỹ Quốc, đã làm điều tốt lành hiến tủy cứu Hòa qua cơn bạo bệnh .

Dẫu chỉ mới hai năm sống với tủy mới, máu mới, hành trình phía trước chưa thể nói được điều gì, Hòa vẫn lạc quan tin tưởng, sẽ đến ngày bác sĩ gọi Hòa là “Cancer Survivor”.

Còn bây giờ, mỗi ngày Hòa tận hưởng cuộc sống, chăm lo cho chồng, con từng miếng ăn giấc ngủ, ngắm vườn tược sau nhà, nghe chim hót buổi sáng, ngắm hoàng hôn chiều buông, cả nhà cùng đi dạo, road trips, leo núi hòa mình với thiên nhiên, những điều đơn giản mà trước đây quay cuồng với cuộc mưu sinh Hòa chưa cảm nhận được.

Tạ Ơn cuộc đời!

Hòa trân trọng từng hơi thở từng ngày với tâm tình của Ngàn Lời Tạ Ơn.

Edmonton, Tháng 11/2024

Kim Loan

*** Chú thích tấm hình, từ trái qua, theo chiều kim đồng hồ: Hình Hòa Hải lúc ở trại tỵ nạn Thailand- Hòa Hải và KimLoan tại Seattle tháng 8/2018- Hòa Hải và KimLoan tại Canada tháng 8/2024- Yang, người hiến tủy cứu Hòa.