Thứ Ba, 26 tháng 8, 2025

Sống Với Dementia - Suy Giảm Nhận Thức Cognitive Impairment

SỐNG VỚI DEMENTIA-SUY GIẢM NHẬN THỨC
COGNITIVE IMPAIRMENT
Những phát triển mới làm chậm lại tiến trình của bệnh
__________________________________________________________________

Viết bài này là theo yêu cầu của một số bạn già không thuộc y giới. Trước khi viết -dĩ nhiên cũng đã phải tìm tòi học hỏi nghiên cứu sách vở- để khỏi bị sai lầm. Và nếu có sai sót xin quí vị bỏ qua và bổ túc sửa sai.

Viết cũng để giúp mình sống với tuổi già trong khi chờ ngày trở về miền đất lạnh không còn buồn phiền lo lắng và không còn sợ quên cái này mất cái kia mà không biết nó ở đâu. Con cháu, bạn bè, bà con nay ra sao và thế nào? Có ai bâng khuâng ngơ ngác như người bị Alzheimer’s không. Và để khi nói chuyện với những người lớn tuổi mà xem ra như là họ có vấn đề thì cũng biết nói năng làm sao cho đúng lẽ....

***
Chẩn đoán tình trạng suy giảm nhận thức hay nhận thức bất toàn (cognitive impairment gọi là dementia) là khơi ra, làm nổi bật nhiều loại cảm xúc. Bạn có thể phân vân thắc mắc tương lai bạn rồi sẽ ra sao, cuối cùng bạn có quên những người mà bạn yêu thương không, và những gì bạn có thể làm hôm nay để giúp cho trí nhớ bạn, khả năng suy tư của bạn được lâu dài hết sức có thể.

Hiện nay thì không có cách nào để chữa trị. Nhưng trong những năm gần đây các nhà nghiên cứu đã có được những bước tiến nhảy vọt vĩ đại để hiểu những căn nguyên của tình trạng suy giảm nhận thức/dementia và tìm ra phương cách phòng ngừa cũng như chữa trị. Những thử nghiệm mới sẽ giúp nhân viên săn sóc sức khỏe dễ dàng hơn hầu chẩn đoán một cách chính xác và sớm những căn bệnh đã tạo ra dementia để những phương cách trị liệu hiện có mang lại hiệu quả hơn. Thêm vào đó thuốc cũng có thể làm chậm lại tiến trình của bệnh Alzheimer’s là căn nguyên thông thường nhất của dementia. Cuối cùng thì các nhà nghiên cứu đã xác định được là thay đổi cách sống có thể phòng ngừa bệnh tình tiến tới chậm lại được cỡ 40% thời gian.

Thật vậy, chỉ trong vòng 5 năm vừa qua những nhà nghiên cứu đã đạt tiến triển kinh khủng, thay đổi tận gốc rễ quan niệm về những bệnh tạo ra dementia.

I* DEMENTIA LÀ GÌ?

Dementia là bệnh suy giảm nhận thức/cognitive impairment. Nhiều người hiểu lầm cho dementia là một bệnh và Alzheimer’s là một bệnh khác. Nhưng thực tế, dementia là một từ -như là cái dù- được dùng để diễn tả tình trạng mất trí nhớ và suy giảm ngôn từ, giải quyết vấn đề và khả năng suy nghĩ. Những thay đổi này có thể do từ nhiều thứ bệnh và điều kiện gồm có bệnh Alzeimer’s đã gây ra.

H1

Những cục/plaques chứa beta-amyloid protein là những triệu chứng đặc thù của bệnh Alzheimer’s. Khi một protein lớn gọi là amyloid precursor protein (APP) bị cắt rời ra làm thành những cục beta-amyloid. Những mảnh này có thể tụ lại với nhau. Điểm đen ở trong hình cuối này là cái nhân đặc của một cục beta-amyloid nằm trong mô não.Vòng tròn chung quanh cho thấy một sưng phù /inflammation có thể làm chết tế bào não.

Dementia thường không đến một cách cấp kỳ. Không phải trong một tháng mọi sự vẫn bình thường rồi bất ngờ nó xẩy ra khiến bạn phải vật lộn với việc mất trí nhớ, tính tình thay đổi. Thay vào đó, mất khả năng nhận thức đưa tới 3 giai đoạn chính như sau:

*Giai đoạn tiền lâm sàng – preclinical stage.

Não bộ thay đổi để rồi đi tới dementia có thể bắt đầu cả hàng thập niên trước khi có triệu chứng xuất hiện. Người trong giai đoạn tiền lâm sàng vẫn có thể sinh hoạt bình thường, và khả năng nhận thức vẫn còn nguyên vẹn. Tuy nhiên, trên hình ảnh của não/brain imaging -MRI dấu hiệu của dementia tương lai có thể thấy rồi đó. Những vùng não đặc biệt có thể nhỏ hơn bình thường tùy theo tuổi của người bệnh. Hay đối với người bị Alzheimer’s ở giai đoạn tiền lâm sàng, những chất đạm (proteins) đặc biệt có thể được tạo nên tại những vùng não có liên hệ đến trí nhớ.

*Suy giảm nhận thức nhẹ - Mild cognitive impairment

Dù bệnh ngầm ẩn bên dưới chỉ âm thầm tiến hành nhưng cuối cùng những triệu chứng cũng phát triển và lộ ra. Những người bị suy giảm nhận thức nhẹ có thể quên sự việc thường xuyên hơn, quên không thể nhắc lại những câu hỏi đã qua hay không nhớ lại được một cuộc đàm thoại. Hoặc họ có thể bắt đầu có rối loạn theo dõi một âm mưu trong câu truyện movie chẳng hạn hay tìm ra được đường đi ở những vùng chung quanh họ mà họ đã biết rõ. Mặc dù những biến đổi này là rõ ràng nhưng người bị suy giảm nhận thức nhẹ vẫn sinh hoạt bình thường và độc lập. Nhiều người vẫn tiếp tục đi làm, chơi những trò chơi giải trí và tự chăm lo những nhu cầu riêng của mình được.

*Dementia

Nhân viên chăm sóc sức khỏe chẩn đoán người bị bệnh dementia một khi những triệu chứng nhận thức của họ có ảnh hưởng đến sinh hoạt hàng ngày của họ. Người bị dementia có thể bắt đầu có rối loạn trong việc điều hành tài chánh, không còn khả năng lái xe mà không bị lạc, thường quên những cuộc hẹn quan trọng hay không còn nhớ cách dùng kỹ thuật như máy điện toán / computer. Thêm vào đó người bị dementia có thể nói hay làm những điều xem ra bất thường, như tưới cây trong nhà bằng sữa hay để ví tiền trong tủ thuốc hay tủ lạnh. Khi những triệu chứng này trở nên tồi tệ hơn thì người đó cần sự giúp đỡ trong một số việc như mặc quần áo, đánh răng hay tắm rửa, đi cầu v.v...

H2
Hình MRI này cho thấy những mẫu hình của não bị teo lại (atrophy) có liên hệ đến bênh Alzheimer’s: Não bình thường (trái), suy giảm nhận thức nhẹ (giữa) và bệnh Alzheimer’s (phải). Thêm vào sự mất toàn thể khối não, mũi tên chỉ cho thấy sự co lại (shrinkage) của tuyến hippocampus, một trong những cấu trúc của não bị ảnh hưởng bởi bệnh Alzheimer’s.

Những triệu chứng đặc thù - Hallmark symptoms     


Mất trí nhớ, -là đặc biệt quên những biến cố gần- là một dấu chỉ cổ điển của bệnh dementia. Tuy nhiên, bệnh sinh ra dementia cũng có thể ảnh hưởng đến chức năng (functions)) của não bộ, làm thay đổi tính tình, quyết định, ngôn từ, nhận thức bằng mắt về không gian thời gian, và chú ý. Phụ thuộc vào bệnh ẩn tàng ở dưới những triệu chứng có thể gồm có:

. Khó tập trung tư tưởng-thiếu chú ý
. Khó khăn nhận định không gian và thời gian như: không hiểu khoảng cách, đánh mất đồ đạc hoặc để không đúng chỗ.
. Lẫn lộn vị trí hay khoảng cách thời gian.
. Khó lý luận, phán xét, tổ chức bổn phận, điều hành thời giờ và giải quyết vấn đề (nhiệm vụ của người chỉ huy lãnh đạo).
. Khó khăn kiếm ra những danh từ đúng.
. Thay đổi tâm trạng (mood) tính tình (behavior) và cá tính (personality).
. Thay đổi chú ý (attention) và thiếu hoạt bát mất lanh lợi (alertness).
. Có ảo giác (hallucinations)
. Mất thăng bằng hoặc thiếu phối hợp.
. Chuyển động trong khi ngủ như: mơ mộng hay mộng du (đi trong khi ngủ).

Những căn cớ của dementia?

Trí nhớ thường liên hệ đến một bệnh mà nó từ từ phá ủy những thần kinh não (neurons). Những bệnh về não bộ này thường là vì rối loạn thoái hóa thần kinh. Trong số những bệnh thoái hóa thần kinh thì bệnh Alzheirmerr’s là thông thường nhất.

H3
Những PET scans này cho thấy beta-amyloid của một người có óc bình thường (trái), suy giảm nhận thức nhẹ (giữa) và của người bị bệnh Alzheimer’s (phải). Màu xanh bleue và green cho biết mức độ của beta-amyloid thấp, trong khi những màu như vàng yellow và vàng cam orange là ở mức độ cao hơn.

Bệnh Alzheimer’s (coi H.1, 2, 3, 4)

Người bị bệnh Alzheimer’s thường có những khối chất đạm (clumps of proteins) ở trong não bộ gọi là những cục và tảng (plaques và tangles). Những tảng này là những khối chất đạm/proteins gọi là beta-amyloid. Với thời gian những khối protein tụ lại trở nên cứng. Những khối/tangles này là những cục sơ (fibrous) do tau protein tạo ra. Những cục/tảng này làm hư hại những tế bào não lành mạnh và những sợi dây nối kết các tế bào não với nhau.

Dù không phải tất cả những căn nguyên của bệnh Alzheimer’s đã được biết, nhưng nghiên cứu và tìm hiểu cho thấy di truyền cũng dự một phần nhỏ trong đó. Trong khi nhiều di thể (genes) có lẽ cũng có liên hệ vào việc phát triển của bệnh Alzheimer’s thì một biến thái trong di thể apolipoprotein E (APOE gene) cũng là yếu tố được biết là nguy hiểm.

Lewy body dementia (coi H. 4) 

Đây là một loại dementia thứ hai thường nhất do thoái hóa thần kinh gọi là Lewy body dementia. Nó phát triển khi chất đạm/proteins đóng lại thành cục gọi là Lewy bodies phát triển trên những miền não bộ có liên hệ đến suy nghĩ, trí nhớ và cử động.

Những người bị bệnh Lewy body dementia có ảo tưởng, mơ mộng khi ngủ, mộng du, và có cảm nghiệm mất hay thiếu sự linh hoạt hoặc sự chú ý lên xuống thất thường. Những hậu quả khác có thể là những triệu chứng giống như của bệnh Parkinson’s như bắp thịt bị cứng lại, chuyển động chậm và tay chân run rẩy. Trí nhớ thì thường không bị ảnh hưởng cho đến những thời kỳ sau này của bệnh.

H4
Hinh MRI (trái) cho thấy não của người bị Alzheimer’s. Mũi tên chỉ vào tuyến hippocampus là trung tâm điều khiển hệ thống trí nhớ của não bộ thấy nó nhỏ hơn bình thường. So sánh nó với hình bên phải thì thấy não bị ảnh hưởng bởi Lewy body dementia. Tuyến hippocampus thì hầu như có cùng kích thước với hippocampus của óc người không bị dementia. Tuyến hippocampus nhỏ hơn thì tại sao những vấn đề trí nhớ lại là ột trong những triệu chứng tiên khởi của bệnh Alzheimer’s mà không phải là của bệnh Lewy body dementia

Dementia do mạch máu – Vascular dementia

Dementia này liện hệ đến các mạch máu. Hệ thống mạnh máu của bạn ảnh hưởng đến tim mạch là cơ quan cung cấp máu cho các tế bào xuyên suốt cơ thể trong đó gồm có não bộ.

Những bất thường như chất mỡ cao (high cholesterol), áp huyết cao, bệnh tiểu đường, hút thuốc cũng có thể làm cho các mạch máu sơ cứng lại (atherosclerosis) khiến máu lưu thông bị giới hạn. Thêm vào việc tăng rủi ro, bất trắc, hiểm nguy cho bệnh tim của bạn, bệnh do mạch máu cũng có thể tăng cao nỗi nguy hiểm rủi ro cho bệnh dementia.

Một trong những dạng thức thông thường nhất của việc suy giảm nhận thức do mạch máu là vì một loạt strokes nhỏ xẩy ra trong não bộ. Những strokes này làm tổn thương mô não sau khi luồng máu cung cấp bị cản trở khiến những vùng mô não bị chết. Coi trong imaging/MRI não, những mô chết giống như những điểm nằm trong white matter của não bộ. (Coi H. 2,3,4) .

Suy giảm nhận thức do mạch máu có thể bất thần xẩy ra nếu những strokes là nặng và ảnh hưởng đến những phần quan trọng then chốt của não. Hoặc nó có thể trở nên tồi tệ hơn với thời gian khi người đó thỉnh thoảng lại bị một cơn strokes nhỏ khác xẩy ra.

Suy thoái não thùy trán và thùy thái dương - Frontotemporal lobar degeneration

Suy thoái não -thùy trán và thùy thái dương- cũng chỉ là một cách nói như cái dù là danh từ để chỉ một nhóm khác của những bệnh ít thấy có ảnh hưởng chính vào những thùy não như thùy trán và thùy thái dương. Những thay đổi đáng kể về nhân cách và tính tình thường thấy do thoái hóa của thuỳ não trán và thái dương. Vì bệnh tình tiến triển nên người bệnh đôi khi có thể có thái độ kỳ cục bất thường, xem ra như có vẻ thiếu phép tắc lịch sự ngoại giao xã hội hay phán đoán bất thường hoặc sai lạc. Thoái hóa thùy trán và thùy thái dương có thể có ảnh hưởng đến ngôn ngữ cũng như căn nguyên sinh ra chuyển động bất thường như tay chân run rẩy.

Sự quan trọng của việc trị liệu sớm

Những năm trước đây, những người được chẩn đoán là có những bệnh có thể gây ra dementia chỉ sau khi những triệu chứng bắt đầu có ảnh hưởng đến giá trị của cuộc sống (quality of life) và khả năng (ability) sống độc lập. Thêm vào đó, chuyên viên y tế đi đến kết luận là người đó bị dementia dựa trên một định giá cơ bản (basic evaluation) mà đôi khi khiến cho chẩn đoán bị sai cho là người đó bị bệnh Alzheimer’s mà thực sự người đó đã không có điều kiện ấy. Chẩn đoán sai đi đến cách trị liệu bằng những phương thuốc mà người đó không cần, hay là chữa những điều kiện người đó không có.

Phát triển những thử nghiệm tân tiến (advanced biomarkers testing) -đi tiên phong về phương diện tìm hiểu được phát triển tại các phòng thí nghiệm của Mayo Clinic- đã giúp thay đổi tất cả những chuyện này. Thử nghiệm Biomarker là thử máu, nước tủy xương sống, mô da, nước miếng, và những mô khác có liên hệ đến những triệu chứng của bệnh. Tất cả cũng có thể liên quan đến hình ảnh của não bộ. (hình)

Thử nghiệm biomarker hiện không được phổ quát và cũng có thể vì tốn kém, đắt tiền. Nó cũng không cần thiết cho tất cả mọi người. Nhưng những thử nghiệm này giúp cho nhân viên y tế khám phá ra được bệnh sớm nhất, khi thuốc men có thể đem lại hiệu quả hơn. Thêm vào đó, nhận biết được bệnh sớm sẽ giúp những người tham dự vào những thử nghiệm lâm sàng (clinical trails) có được phương cách trị liệu mới khả thi tốt và có hiệu quả. Những thử nghiệm này có khả thi kết luận hơn là định giá cơ bản (basic evaluation). Kết quả thử nghiệm sẽ cho biết những yếu tố cần thiết để chữa trị một cách hiệu quả nhất đối với những người có bệnh tiềm ẩn bên trong.

Phòng thí nghiệm Mayo Clinic mới đây đã cho phát triển một loại thử máu có thể biết trước được ai rồi cuối cùng sẽ phát bệnh Dementia do ở bệnh Alzheimer’s và ai là không phải. Thử nghiệm này đo mức độ của một biomarker gọi là p-tau217. Biomarker này có liên hệ đến việc tạo thành chất beta-amyloid ở trong não bộ. Những thử nghiệm biomarker khác để chẩn đoán bệnh Alzheimer’s đo mức độ chất đạm trong nước tủy xương sống và não (cerebrospinal fluid) hoặc dùng hình não bộ (brain imaging-MRI) để xem những dấu vết của những cục đã được kết tụ lại do chất đạm beta-amyloid.

Một thử nghiệm biomarker riêng lẻ khác có thể cho nhiều kết quả khả thi kết luận xem người đó có bệnh Lewy body dementia hay không. Với thử nghiệm này, nhân viên y tế cắt một miếng da nhỏ gọi là sinh-thiết da (skin biopsy) và gửi vào phòng thí nghiệm để khám nghiệm. Bệnh Lewy body dementia được xác định nếu sinh-thiết da cho thấy có sự hiện diện của một loại chất đạm đặc biệt gọi là protein alpha-synuclein.

Trong tương lai, các bác sĩ và những nhà nghiên cứu hy vọng là sẽ có thêm những thử nghiệm biomarker khác để có thể tìm ra được bệnh dementia mạch máu (vascular dementia) và những bệnh khác tạo ra dementia. Những thử nghiệm chẩn đoán khác – Other diagnostic tests

Thử nghiệm biomarker là một phương pháp giúp nhân viên y tế hiểu rõ đầy đủ hơn về những bệnh tiềm ẩn ở dưới. Đó là những thử nghiệm sau:

. Khám tình trạng tâm thần – Mental status exam

Nhân viên y tế yêu cầu bạn nhớ những tên và ngày tháng, nhắc lại những câu nói ngắn, vẽ lại một hình ảnh, cái đồng hồ, hay theo dõi một câu chuyện viết. Chẳng hạn bạn bị yêu cầu phải nhớ hoặc nhắc lại một số chữ hay lời nói. Rối loạn không nhớ được từ 3 đến 5 chữ sau 5 phút thì thường là người bị Alzheimer’s. Những thử nghiệm khác có thể liên hệ đến việc xác định các phản xạ như chuyển động của mắt, đi đứng và sự thăng bằng lúc di chuyển... Thử tâm trạng (mood) cũng quan trọng. Vì ảnh hưởng về nhận thức của tình trạng phiền muộn/trầm cảm (depression) có thể na ná giống như tình trạng bệnh Alzheimer’s. Hậu quả này thì thường thấy và rất có thể chữa trị được.

. Thử máu – Blood work.

Thêm vào những thử nghiệm biomarkers, kết quả thử máu cũng có thể giúp loại bỏ những yếu tố tạo thành khác của những triệu chứng của dementia, như thể tình trạng của tuyến giáp trạng (thyroide) hay thiếu chất bổ dưỡng Vitamine B12.

. Thử nghiệm bằng hình – Imaging tests

Magnetic resonance imaging (MRI) có thể cho những hình ảnh tốt rõ hơn về những gì đang xẩy ra ở trong não bộ. Kết quả có thể cho thấy bất cứ vùng nào của não bi co teo lại gọi là atrophy. Hiện trạng co teo lại như vậy thì đặc biệt và hay thấy ở tuyến Hippocampus, một phần của não bộ quan trọng của trí nhớ. Thêm vào đó, MRI scan có thể xác định các mạch máu não bị hư hại có thể là kết quả của một cú stroke nhỏ hay thầm lặng (small or silent stroke).

. Thử nghiệm nước tủy sống và não -Cerebrospinal fluid tests

Thêm vào những thử nghiệm biomarkers, những thử nghiệm nước tủy sống và não có thể giúp ta kiểm chứng tình trạng nhiễm trùng và sưng. Nhân viên y tế dùng một cái kim nhỏ đâm vào chỗ giữa 2 cái xương sống của cột trụ xương sống rút nước tủy sống để làm mẫu đem đi thử trong phòng thí nghiệm.

. Thử nghiệm di tính – Genetic tests

Những thử nghiệm này có thể khám phá ra sự hiện diện của một tiền chất đạm amyloid di tính (amyloid precursor protein-APP gene) là presenilin 1 (PSEN1 gene), và presenilin 2 (PSE2 gene). Những di thể này (genes) có thể giúp quyết định là bệnh Alzheimer’s. Một vài thử nghiệm di tính cũng để ý đến sự hiện diện của chất APOE e4 alleles, một di thể biến thái cho biết là có nguy cơ lớn hơn về những phản ứng phụ (side effects) của môt số thuốc chữa Alzheimer’s. Trong khi thử nghiệm di tính có thể có những lợi ích đặc biệt, nó cũng thường được dùng chỉ cho những người phát triển dementia ở trước tuổi 65 thôi hay là người có lịch sử dementia gia truyền rõ ràng.

Những phương thuốc có hiệu quả hơn – More-effective medicines                                                   

Cho đến gần đây, những thuốc dùng để chữa bệnh Alzheimer,s -gồm có donepezil (Aricept), galantamine và memantine (Namenda)- đã tác dụng bằng cách tăng cường mức độ giao tiếp giữa các tế bào. Các thuốc này có thể làm cho các vấn đề nhận thức (cognitive issues) dễ điều hành hơn nhưng không làm chậm lại tiến trình của bệnh.

Điều đó đã thay đổi khi Food and Drug Administration / FDA chấp nhận những thuốc anti-amyloid medicines, một đột phá lớn trong phương cách trị liệu bệnh Alzheirmer’s. Khi được cho dùng sớm sau khi thấy những triệu chứng xuất hiện, thì những thuốc này có thể làm cho bệnh tình của người bị bệnh Alzheimer’s tiến triển chậm lại chừng 30%. Mặc dù những thuốc này có thể đắt nhưng cũng được các hãng bảo hiểm chấp nhận giúp.

*Những thuốc kháng amyloid (anti-amyloid medications) hiệu quả thế nào.

Có 2 loại thuốc gần đây đã được FDA chuẩn nhận là: lecanemab (Leqembi) và donamab (Kisunla) phòng ngừa không cho beta-amyloid protein tạo thành những cục/plaques. Thuốc này cũng giúp phá bỏ những cục do beta-amyloid tạo ra. Những thuốc này có tác dụng như những kháng thể (antibodies). Nó là những chất bảo vệ mà cơ thể bình thường sản xuất ra như là một phần đáp ứng của hệ miễn nhiễm chống lại sự xâm nhập của kẻ thù từ ngoài vào cũng như là một thứ thuốc chủng (vaccines) vậy.

Nghiên cứu cho thấy những thuốc loại anti-amyloid có tác dụng làm chậm lại sự suy yếu của chức năng (function) và nhận thức của người bị bệnh Alzheimer’s, là những người bị suy giảm nhận thức nhẹ và dementia nhẹ do bệnh Alzheimer’s. Những thuốc này đã không cho thấy có hiệu quả ở những thời kỳ cuối của bệnh.

Lecanemab được cho mỗi 2 tuần một lần và truyền trực tiếp vào máu (IV). Donanemab cũng được truyền trực tiếp vào máu (IV) và dùng mỗi 4 tuần. Những viện bào chế thuốc cũng đang làm những thuốc chích có thể dùng tại nhà, để việc sự dụng được tiện lợi hơn.

*Những phản ứng phụ của thuốc – Side effects

Những tác dụng phụ thông thường của thuốc là:

- Khi thuốc được truyền trực tiếp vào máu (IV) người bệnh có thể bị nóng sốt, có dấu hiệu như bị cảm cúm (flu like symptoms), buồn nôn hay ói mửa, chóng mặt/dizziness, nhịp tim đập thay đổi và hơi thở ngắn (shortness of breath). Những triệu chứng này thường có thể chữa trị bằng những thuốc thông thường khác.

- Những tác dụng phụ nghiêm trọng hơn có thể xẩy ra như não bị sưng và chảy máu não. Làm sao người ta biết được những chuyện này? Nhờ có những hình khác lạ được thể hiện trên MRI gọi là amyloid có liên hệ đến những bất thường trên ảnh (amyloid -related imaging abnormalities /ARIA).

Rất thường, người bị sưng não không cảm thấy dấu hiệu gì cả. Nhưng cũng có những người có dấu hiệu sưng não thì có những triệu chứng như: nhức đầu sổ mũi, mờ mắt, choáng váng, buồn nôn, lẫn lộn (confusion), đi đứng khó khăn. Ít khi não sưng nguy hiểm đủ để bị co giật động kinh (seizures). Cũng như có ít trường hợp chảy máu não lớn gây ra chết người.

Nếu bạn dùng thuốc anti-amyloid thì FDA khuyên nên làm MRI trước khi chữa trị. Trong khi chữa, nhân viên y tế thường dùng MRI để theo dõi tình trạng của não và chẩn đoán bất cứ một chảy máu hay sưng phù não nào của não.        

                                

II* TỐN KÉM CHỮA TRỊ

Tiền thuốc dể chữa anti- amyloid thì có thể cao. Medicare và Medicaid có thể giúp phần lớn, nhưng chúng ta cũng phải đóng góp một phần để hoàn thành tất cả mọi thủ tục giấy tờ cần thiết trước khi được trị liệu.

Một số bảo hiểm tư giúp trả tiền thuốc nếu bạn được chấp nhận trước. Nếu bạn có bảo hiểm tư, hãy check với insurance của bạn xem họ trả tiền cho loại thuốc nào và với điều kiện gì.

Thêm vào đó chữa anti-amyloid cũng tốn tiền cho những thử nghiệm di tính, những brain scans/chụp hình não như MRI, CT Scan , những giám sát an toàn và những săn sóc khác cho bệnh nhân.

Cách sống và sức khỏe của não – Lifestyle and brain health

Chọn lựa cách sống (lối sống) của bạn làm sao cho thích hợp, được thoải mái cũng giúp cho não bộ của bạn hoạt động tốt nhất. Những chuyên viên nghiên cứu nhận thấy gần 40% thời gian, dementia có liên hệ đến những yếu tố may rủi (risk factors) là những thứ có thể thay đổi được bệnh tình. Điều đó có nghĩa là -trên lý thuyết- nếu bạn có thể điều khiển cách sống của bạn để sống làm sao cuộc sống của bạn được thoải mái không lo âu buồn phiền nhiều. Lúc đó những bất trắc may rủi có thể giảm đi và nhờ đó tiến triển của bệnh cũng bị chậm lại. Các nhà nghiên cứu nhận thấy chọn lựa một số cách sống nào đó thích hợp cho mình là phương cách tốt nhất có thể giúp cho sức khỏe của não bộ được bình thường và tâm hồn được an vui trong suốt cuộc sống.

Hãy hoạt động -đừng ngồi hay nằm ù lỳ suốt ngày

Tập thể dục là một trong những bước rất quan trọng có thể giúp bảo vệ não bộ của bạn. Trong một nghiên cứu, những nhà nghiên cứu chia những người tham dự sinh hoạt ra làm hai nhóm. Một nhóm sinh hoạt theo kiểu thể dục nhịp điệu (aerobic exercise), nhóm kia làm kiểu như tài chi. Sau thời gian một năm, người ta nhận thấy những người thực hành kiểu múa nhịp diệu (aerobic) có tuyến hippocampus (phần não tạo ra trí nhớ mới) lớn hơn. Một nghiên cứu khác thì thấy phối hợp kiểu aerobic
và kháng lực như cử tạ, kéo dây v.v.. thì kết quả làm giảm và phòng ngừa dementia cũng như làm chậm lại tiến trình phát triển của nó khá hơn.

Tập thể dục làm cho máu lưu thông tốt giúp cho não bộ được lành mạnh. Tâp thể dục cũng là cách làm tăng mức hóa chất trong máu để bảo vệ não bộ một cách tự nhiên.

Tập thể dục thế nào mới là đủ? Số lượng rõ ràng để cho não bộ tốt nhất thì không Được biết. Hội Tim Mạch Hoa Kỳ khuyên ít nhất 150 phút mõi tuần cho loại thể dục trung bình (moderate-Intensity exercise), và 300 phút mỗi tuần thì tốt hơn. Tổng cộng 150 phút thì bằng 30 phút tập thể dục 5 ngày một tuần.

Đường biểu diễn này cho thấy mức độ nặng nhẹ của bệnh

Ăn nhiều rau hơn.

Nhiều nghiên cứu liên hệ về ăn uống và sức khỏe của não bộ đã chú ý đến cách ăn uống gọi là MIND Diet -MIND là viết tắt của những chữ Mediterranean-DASH Intervention for neurodegenerative Delay. Chế độ ăn uống này rất phổ thông giúp cho hết cao huyết áp (DASH) và ăn uống kiểu Mediterranean. Ăn uống kiểu MIND là pha trộn nhiều yếu tố của hai loại diet Dash và Mediterranean lại với nhau và gồm những thực phẩm có khả năng làm giảm nguy cơ cho bệnh Alzheimer’s và những bệnh liện hệ do não bộ thay đổi.

MIND diet nhấn mạnh đến những thức ăn cây cỏ như: rau xanh, nguyên hạt (whole grain), đậu, nuts, berries, dầu olive. Cũng khuyên nên ăn cá , thịt nạc gia súc ít mỡ và giới hạn những thức ăn có nhiều dầu mỡ và đường ngọt. Nghiên cứu cũng cho biết MIND diet giúp cho việc cải thiện nhận thức và trí nhớ ở mức độ nhỏ và bình thường (small to moderate) vào cuối đời thôi. 

MIND diet có nhiều chất bổ dưỡng Vitamines, carotenoids là nhóm thức ăn hoa quả có màu như carot...và nhóm thực vật như rau cỏ, tranh, cam, táo, lựu, nuts, đậu nành, trà tươi v.v...Những chất này có thể bảo vệ não bộ bằng cách làm giảm sưng và giảm nguy cơ bệnh. Trong khi mục đích của ăn uống là giúp cho sức khỏe của não bộ được tốt, nó cũng giúp cho bộ máy tuần hoàn tim mạch chống lại bệnh tiểu đường và một số bệnh ung thư.

Dùng MIND diét đầy đủ cần theo những tiêu chuẩn sau:


*6+ món một tuần với rau tươi xanh
*1+ bữa mỗi ngày với rau khác với lá xanh
*5+món một tuần với nuts
*4+ bữa ăn một tuần với đậu (beans).
*3+ món một ngày với whole grains
*2+ món một tuần với berries
*2+ bữa một tuần với thịt gia cầm.
*1+ bữa ăn một tuần với cá
* Dùng dầu Olive oil để chiên thức ăn và ăn dùng.     

                                 

Cân bằng chế độ ăn uống thì rất quan trọng, một số thức ăn loại rau cỏ thường bảo vệ não bộ hơn là những thức ăn khác. Để kích thích não hoạt động và tăng cường sức khỏe của não bộ, hãy cố gắng dùng những thức ăn liệt kê trong bảng dưới:


Ngủ là ưu tiên

Đây không phải nói ngủ đầy đủ và có những đặc tính tốt của nó là quan trọng cho sức khỏe tổng thể của con người nhưng mục đích là để giảm thiểu những nguy cơ -risks của những yếu tố có thể gây ra dementia; ngủ ngon lành và yên giấc xem ra là cực kỳ cần thiết (critical). Nghiên cứu cho biết ngủ không đủ chất lượng và ngon lành hay ngủ quá nhiều ngoài giới hạn có thể tăng nguy cơ bị dementia. Thực vật, nghiên cứu cũng nhận thấy là người không ngủ đầy đủ có thể bị suy giảm nhận thức gấp hai lần so với người bình thường.

Trong khi ngủ chất beta amyloid và những chất độc khác được lọc ra khỏi não. Nếu bạn mất ngủ, không ngủ được đầy đủ và tốt, nhất là trong một thời gian lâu dài, thì các chất độc hại không được loại bỏ tốt và dễ dàng. Thiếu ngủ cũng có thể gây ra nguy cơ tạo thành những bệnh có liên hệ tới dementia như áp huyết cao, tiểu đường... Hơn nữa mất ngủ hay ngủ thiếu chất lượng cũng có thể làm cho những triệu chứng của bệnh trầm cảm, ưu phiền lo lắng trở nên tồi tệ hơn.

Đối với đa số người lớn tuổi, cần phải ngủ từ 7-8 giờ mỗi đêm. Nhưng không phải chỉ có vấn đề thời gian bạn nằm trên giường là quan trọng mà giá trị giấc ngủ của bạn mới quan trọng. Bạn cần có cả hai thứ. Giấc ngủ bị rối loạn như bị nghẹt thở khi ngủ (sleep apnea) hay chứng mất ngủ (insomnia) có thể làm cho bạn ngủ không được đầy đủ và yên giấc và phục hồi lấy lại được giấc ngủ thì cuối cùng nó sẽ có ảnh hưởng đến sự lành mạnh của não bộ. Chẩn đoán và chữa trị bệnh nghẹt thở khi ngủ và chứng mất ngủ thì quan trọng để bảo vệ chức năng của não bộ.

Giữ liên hệ xã hội tốt – Maintain social connections

Số người trong xã hội bạn sống -sự liên hệ của bạn với họ khác nhau thế nào và bạn thường xuyên tiếp xúc với họ ra sao- tất cả đều có nhiệm vụ và giữ vai trò giúp cho não bộ của bạn hoạt động tốt. Những điều giúp bạn được liên hệ với tha nhân nhất là vào cuối đời, là một yếu tố quan trọng để bảo tồn não bộ và phòng ngừa não bị thay đổi có thể dẫn đưa tới dementia.

Liên hệ giao tế xã hội được coi là có lợi ích cho não bộ về nhiều cách. Tham dự sinh hoạt với mọi người sẽ kích thích cơ thể tiết ra những chất như serotonin và dopamin giúp cho tâm trạng mình (mood), quan điểm sống.viễn cảnh của mình (outlook) được cải thiện và bảo vệ não bộ khỏi bị dementia, nhất là thứ dementia do Alzheimer’s sinh ra.

Thêm vào đó, liên hệ xã hội có thể tăng cường dự trữ nhận thức và giúp bảo vệ não bộ chống lại những thay đổi do tuổi già. Người có sinh hoạt xã hội rộng lớn và dùng nhiều thời gian cho những trình diễn công cộng có tính xã hội tôn giáo cũng giúp rất nhiều cho trí óc khỏi hao mòn. Trong khi đó, cô lập với xã hội rất có thể bạn sẽ có bất ổn về suy tư và trí nhớ. Tự cô lập -sống cô đơn- cũng có thể làm tăng xác xuất phát triển bệnh Alzheimer’s và những điều kiện liên hệ đến nó như áp huyết cao và những bệnh tim khác.

Thử thính lực - hearing test

Não bộ có tác dụng gì đến khả năng thính lực của bạn không? Một chút ít thôi! Con người là một tạo vật xã hội – nhiều người tìm cách liên kết và phụ thuộc giúp đỡ nhau. Nhưng giữ liên hệ xã hội có thể gặp khó khăn khi khả năng giao tiếp bị cản trở.

Mất thính giác có thể cản trở làm căng thẳng tình liên đới gia đình bà con bạn bè thân hữu và bất cứ ai trong giao tiếp bình thường. Một thí dụ khi bạn không nghe rõ điều ai đó nói trong một bữa tiệc, bạn có thể như cảm thấy mình bị bỏ ra ngoài lề. Cái đó có thể là lý do khiến bạn bỏ qua những biến cố cuộc hẹn và ngồi nhà không muốn tiếp súc với ai. Để tránh tình trạng mà bạn biết đó thì sẽ khó khăn, bạn cũng tự tách mình khỏi thế giới chung quanh bạn.

Mất thính giác cũng làm cho việc nhận định tiếng nói/tiếng động khó khăn. Khi bạn cố gắng hiểu những gì người xung quanh đang nói, bạn đang làm tăng gánh nặng nhận thức lên não bộ của bạn. Nói cách khác, mất thính lực có thể khiến não bộ phải hoạt động vất vả hơn, làm ảnh hưởng đến các chức năng khác của não.

Vì những lý do đó, các nghiên cứu đã liên kết sự mất thính lực với nguy cơ gia tăng bị các tình trạng sức khỏe khác, gồm có việc suy giảm nhận thức. Những người bị mất thính lực nhẹ có nguy cơ mắc chứng sa sút trí tuệ (dementia) cao gấp 2 so với những người trưởng thành có thính lực bình thường. Nguy cơ phát triển dementia tăng gấp 3 đối với những người bị mất thính lực vừa phải (moderate hearing loss) và gấp 5 lần đối với người mất thính lực nặng.

Những vấn đề của thị giác

Giống như thích giác, khả năng thị giác, nhìn thế giới chung quanh có ảnh hưởng khá quan trọng về vấn đề nhận thức. Người mất thị lực mà không được sửa chữa hay điều chỉnh có nhiều nguy cơ cao bị dementia. Thị lực bất toàn càng cao thì nguy cơ dementia xẩy ra càng cao.

Hãy đi khám mắt thường xuyên -thường là mỗi một năm hay mỗi hai năm, đừng kể bạn cần khám thường xuyên hơn vì những ưu tư hiện có của bạn hay những điều kiện khác của sức khỏe bạn như tiểu đường hoặc cao áp huyết. Hãy nói với bác sĩ gia đình của bạn, nhân viên y tế để chữa những điều kiện như bệnh cườm -cataracts hay mắt hột -glaucoma. Những việc này giúp bạn vừa điều chỉnh được thị giác của bạn vừa giúp cho khả năng nhận thức của bạn không bị suy giảm.

Điều chỉnh căng thẳng – Manage stress

Nhiều nghiên cứu cho thấy căng thẳng kinh niên (chronic stress) -cảm giác liên tục bị choáng ngợp bởi một hoặc nhiều thử thách trong cuộc sống- có thể làm teo lại tuyến hyppocampus là một phần não bộ quan trọng để tạo ra và tồn trữ ký ức. Tình trạng căng thẳng kéo dài và ở mức độ thật cao có thể làm tăng sự sưng phù kinh niên và ảnh hưởng là cho tế bào già đi.

Khi bạn phải đối diện với tình trạng căng thẳng, một số nội tiết tố (hormones) nổi lên và nhất thời làm tăng áp huyết bạn và làm nhỏ các mạch máu lại. Trong khi không có bằng chứng rõ ràng nào cho thấy sự căng thẳng tự nó có thể tạo ra áp huyết cao về lâu về dài (long term), nhưng nó liên hệ với những yếu tố có thể làm tăng những bất trắc của áp huyết của bạn. Áp huyết cao là một trong những yếu tố làm suy giảm nhận thức, gồm có Alzheimer’s.

Kế hoạch để tránh căng thẳng là tập thể dục, ăn uống lành mạnh, có một chương trình sinh hoạt hàng ngày đơn giản và tập luyện phối hợp thể xác-tinh thần, như hít vào thở ra thật sâu, thiền và yoga. Nghiên cứu cũng cho thấy các bài tập luyện phối hợp thể xác tinh thần có thể giúp cải thiện sức khỏe cảm xúc tổng thể. Nếu bạn đang phải phấn đấu với lo âu buồn phiền hay tâm tính bạn (mood), thì nên nói với bác sĩ gia đình hay nhân viên tế xin được chuyển đế môt chuyên viên tâm thần để chữa trị và giúp đỡ hoàn chỉnh thêm.

Theo dõi sức khỏe tổng quát-Monitor overall health

Não bộ chỉ lành mạnh khi các mạch máu cung cấp máu đủ để nuôi dưỡng nó. Nếu mạch máu trở nên yếu hoặc bị tổn thương nó sẽ khó di chuyển những chất bổ và dưỡng khí cho những tế bào não cần thiết phải có để hoạt động. Để bảo vệ những mạch máu, chắc chắn bạn phải tuân theo những chỉ dẫn của bác sĩ gia đình hay nhân viên y tế để điều chỉnh sức nặng cơ thể, chất mỡ/cholesterol, áp huyết và mức lượng đường trong máu. Cách sinh hoạt sống hàng ngày -như tập thể thao, ăn uống bổ dưỡng lành mạnh và ngủ nghỉ đầy đủ- cũng giữ một nhiệm vụ quan trọng. Cuối cùng, tránh không khí ô nhiễm hết sức có thể, không hút thuốc lá, nên điều hòa và tránh xa rượu chè quá độ, không quá hai ly một ngày đối với nam giới và một ly mỗi ngày đối với nữ giới.
Đây là những con số sức khoẻ liên hệ đến tình trạng nhận thức của bạn. Hãy cố gắng giữ những số trong bảng trên


III* CON ĐƯỜNG TRƯỚC MẶT-THE PATH FORWARD

Nếu bạn vừa biết là bạn bị dementia, bạn có thể thấy mình chỉ tập trung vào những tổn thất và suy giảm mà bạn dự đoán. Nhưng điều quan trọng là phải nhìn vào tổng thể vấn đề như một bức tranh.

Đúng vậy, trong nhiều năm cuộc sống sẽ không bao giờ là như thế và giống nhau mãi. Bạn vẫn là con người bạn nhưng bạn sống với bệnh hoạn, mong rằng bạn cũng cảm nghiệm thấy những mất mát, thấy nhức đầu băn khoăn, làm sai lỗi và trở thành ê chề thất vọng. Đồng thời lúc đó bạn vẫn là con người của bạn trước khi bạn được chẩn đoán là có bệnh. Dementia thay đổi một số vấn đề, nhưng không phải tất cả, và tất cả mọi sự ngay lập tức trong một lúc.

Một trong những điều tốt nhất bạn có thể làm sau khi được biết là bị bệnh dementia là cứ tiếp tục sinh hoạt bình thường hàng ngày tốt nhất có thể. Rất ít người được chẩn đoán bệnh vào những thời kỳ cuối về sau, nên vẫn còn nhiều sức sống còn để làm. Hãy can dự vào sinh hoạt cuộc sống hàng ngày đừng chán nản, hãy giữ năng động, hãy đưa ra kế hoạch hay chương trình sinh hoạt hàng ngày để giúp bạn năng động và tham dự sinh hoạt cộng đồng xã hội hay gia đình.

Người sống với dementia có thể tiếp tục giữ cuộc sống của mình đầy đủ trọn vẹn và có ý nghĩa trong nhiều năm trước mặt trước khi về miền đất lạnh. Điều quan

trọng là tập trung vào những gì bạn vẫn có thể làm và dành cho bản thân sự thấu hiểu cùng lòng trắc ẩn giống như bạn dành cho một người bạn thân. Cầu chúc bạn an vui tuổi già lúc xế chiều. Xin Trời Phật hộ trì cho bạn và những người thân yêu của bạn.

IVNHỮNG GIẢI ĐÁP CỦA BS JONATHAN GRAFF RADFORD
CHO NHỮNG VẤN NẠN VỀ TÌNH TRẠNG SUY GIẢM NHẬN THỨC


Bs Jonathan Graff-Radford,MD là bác sĩ chuyên khoa về Thần kinh học hành vi – Behavioral Neurology. Ông đã từng nghiên cứu tình trạng nhận thức (cognitive health), tuổi già và dementia. Nghiên cứu của ông chủ yếu nhắm vào những phương pháp cải tiến cách chẩn đoán bệnh và chữa trị những người bị suy giảm nhận thức hay nhận thức bất toàn ở những mức độ khác nhau. Ông là chủ biên-editor of the book Mayo Clinic on Alzheimer’s disease and Other Dementias


Jonathan Graff-Radford, MD, chair of the Division of Behavioral Neurology at Mayo Clinic in Rochester, Minnesota.

     Dưới đây là giải đáp của Bs Jonathan cho những câu hỏi về chữa trị bệnh dementia trong tương lai.


1* Câu hỏi:

Trong những năm gần Đây việc chữa trị dementia tiến triển thế nào?
How has dementia treatment improved in recent years?

Trả lời:

Cả 20 năm nay chúng ta đã không có thuốc mới để chữa bệnh Alzheimer’s. Trong những năm này, những thuốc mới có được, như donezepil (Aricept) và galantamine (Razadyne) đã giúp giảm thiểu sự trầm trọng của một số triệu chứng nhưng cũng không làm chậm lại bệnh hay thay đổi được diễn biến (course) của nó.

Gần đây, FDA đã chấp nhận 2 loại thuốc mới là: Lecanamab (Leqembi) và donanemab (Kisunla), cả 2 thuốc này tấn công vào chất protein trong não gọi là amyloid, nó là một trong những chất đạm đặc thù ảnh hưởng tới bệnh Alzheimer’s. Những thuốc này có thể làm chậm lại bước tiến của bệnh Alzheimer trung bình cỡ chừng 30%. Việc này làm chuyển đổi để bảo tồn trí nhớ và suy tư cỡ 3-4 tháng trong 1 năm thì cũng có ý nghĩa đấy.

Dĩ nhiên còn có nhiều chuyện phải làm. Nghiên cứu vẫn nhắm vào cách làm sao để cho thuốc chữa bệnh Alzheimer’s có hiệu quả hơn. Chẳng hạn những chuyên viên đang nghiên cứu tìm hiểu những lợi ích mà chủ đích là các amyloid trong giai đoạn tiền lâm sàng, trước khi những triệu chứng của Alzheimer’s xuất hiện. Phối hợp nhiều thuốc để chữa trị -như những thuốc tấn công vào các amyloid và tau proteins có hại- cũng đang được để ý. Hy vọng một ngày nào đó những nhà nghiên cứu sẽ có những thuốc có thể làm ngừng hẳn bệnh hơn là chỉ làm chậm lại. Còn nữa, việc phát triển những thuốc mới này là một bước tiến vĩ đại đi tới. Những điều mà các chuyên viên nghiên cứu đã học được từ những thuốc mới này sẽ có thể dẫn đến một số thuốc mới khác có hiệu quả hơn nữa cho bệnh Alzheimer’s.

2* Câu hỏi:

Những thuốc mới chống amyloid (anti-amyloid) đặc biệt nhắm vào dementia do bệnh Alzheimer’s gây ra. Có bất cứ một phát triển mới nào dành cho những người có những bệnh khác đã tạo ra dementia không?

The new anti-amyloid medicines are specific to dementia caused by Alzheimer’s disease. Are there any new developments for people with other diseases that lead to dementia?

Trả lời:

Chúng tôi không có một loại thuốc đặc biệt nào được chuẩn nhận cho bệnh dementia gây ra bởi bệnh về mạch máu (vascular disease). Tuy nhiên chữa trị một cách rốt ráo (aggressively) bệnh cao áp huyết có thể làm giảm rủi ro bị suy giảm nhận thức khoảng 20%. Trong một nghiên cứu, MRI cho thấy chất trắng của não (white matter of brain) ít bị hủy hoại ở những người đã dùng thuốc để giữ cho áp huyết tâm thu (systolic pressure) dưới 120 mmHg so sánh với những người chỉ có áp huyết tâm thu thấp khoảng 140 mmHg.

Thêm vào đó, dùng thử nghiệm biomarker bây giờ cho phép nhân viên y tế chẩn đoán bệnh Lewy body disease dễ dàng hơn trong tiến trình của nó khi trị liệu có lẽ có hiệu quả hơn. Thử nghiệm biomarker cũng phải bảo đảm là người tham gia thử nghiệm lâm sàng (clinical trials) thực sự có bệnh mà ta đang chữa. Trước khi thử nghiệm biomarker có trên thị trường (available), những nhà nghiên cứu dùng những
triệu chứng để quyết định xem người nào có bệnh Alzheimer’s, bệnh Lewy body hay những điều kiện nào khác dẫn tới dementia không. Dựa vào kết quả đó, chừng 1/3 số người tham dự vào thử nghiệm lâm sàng có thể không có bệnh mà mình thăm dò nên khó biết được là thuốc đó có hiệu quả hay không. Sự tiến bộ của thử nghiệm biomarker thì quan trọng ở phương diện nghiên cứu tìm hiểu về nhận thức để khuyến khích có thêm nhiều thử nghiệm lâm sàng nữa hầu có được những trị liệu có tiềm năng.


3* Câu hỏi: 

Các thiết bị y tế như kích thích não sâu và kích thích từ xuyên sọ thường xuất hiện trên bản tin buổi tối. Những phương pháp điều trị này có đang được áp dụng cho những người bị suy giảm nhận thức nhẹ hoặc dementia không?

- Medical devices such as deep brain stimulation and transcranial magnetic stimulation often make the nightly news. Are these treatments being offered to people with mild cognitive impairment or dementia?
 

 Trả lời:

 
Nơi người bị bệnh Parkinson’s thì kích thích não sâu cho thấy có giúp làm giảm một số triệu chứng thần kinh như rung tay hay bước đi chậm lại. Trong phương thức này các điện cực được gắn vào một chỗ đặc biệt nào đó của não, nó sẽ kích thích mô não tại đó. Các nhà nghiên cứu nghĩ rằng kích thích não sâu cũng có thể giúp làm chậm lại sự tiến triển của dementia. Tuy nhiên cho đến nay, các nhà khoa học chưa
mường tượng ra được vùng nào của não được kích thích. Những nghiên cứu này còn đang tiếp tục, nhưng không thấy có trị liệu nào cho biết nó làm chậm lại tiến trình của dementia.

Một nghiên cứu khác đang để ý đến một thứ kích thích gọi là kích thích từ xuyên não (Transcranian magnetic stimulation-TMS) để xem nó có thể cải tiến hay làm chậm lại sự mất trí nhớ hay không. Với phương cách chữa trị không xâm lấn (non invasive therapy), người ta đặt một cuốn dây điện từ (electromagnetic coil) trên đầu (scalp) của người bệnh để phóng ra những luồng xung năng lượng ngắn (short pulses of energy). Những nghiên cứu này đã khám phá ra được một số dữ liệu thích thú. Tuy nhiên, vì với kích thích não sâu (deep brain stimulation), các khoa học gia chưa biết được phần nào của não bộ có thể hưởng lợi do sự kích thích. Đây là một không gian rộng lớn rất lý thú, nhưng những người nghiên cứu vẫn còn nhiều điều để học hỏi.    
  
Fleming Island, Florida
August 18, 2025
Nguyễn Tiến Cảnh


Thứ Hai, 25 tháng 8, 2025

Màu Phượng Thắm - Thơ: Lê Nguyễn Nga - Nhạc: Hạnh Cư - Tiếng Hát: Phương Thảo


Thơ: Lê Nguyễn Nga
Nhạc: Hạnh Cư
Tiếng Hát: Phương Thảo

Thầm Gọi...

 

 
(Nhiếp Ảnh Gia: Vũ Ngọc Hiến)

Nhớ về bến cũ cuối chân trời
Vẫn đợi đò xưa cố nhân ơi
Thầm gọi Hương giang lòng khắc khoải
Niềm đau ray rứt mấy niên rồi..

Vận nước lớn ròng lệ phượng rơi
Chuyển bến dòng trôi dõi tin người
Sầu đau dâng lụt tràn phương ấy
Gửi nhớ vời thương nói sao vơi...

Hỡi người xa xứ nhớ quê hương

Bến vắng bao năm khoác áo sương
Cô lái đò neo hoài ngóng đợi…
Trường Tiền nối lại mối tơ vương?

Kim Oanh

Melbourne 9,2019


Chanson D' Automne (Paul Verlaine) - Thu Ca (Lưu Nguyễn Đạt)

 

Chanson D' Automne

Les sanglots longs
Des violons
De l’automne
Blessent mon coeur
D’une langueur
Monotone.

Tout suffocant
Et blême, quand
Sonne l’heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure

Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
Deçà, delà,
Pareil à la
Feuille morte.

Paul Verlaine
Poèmes saturniens

***
Dịch Thơ:

Thu Ca

tiếng vĩ cầm thổn thức
vọng thu ca
day dứt mãi
buốt tim ta
thiểu não
nhạt nhoà

ôi nghẹn ngào
mờ ảo
giờ đã đến
ngất ngây thương nhớ
ngày tháng xưa
làm ta nay bật khóc

đành lang thang
muôn trùng gió bấc
cuốn ta đi
đây đó
bao la
như chiếc lá
héo úa thu tàn

Lưu Nguyễn Đạt


 

Thái Liên Khúc 採蓮曲 - Lưu Phương Bình


Lưu Phương Bình 劉方平, người Hà Nam, thi nhân niên hiệu Khai Nguyên, Thiên Bảo đời Đường.
Lời phi lộ

Các bạn đã thưởng thức 3 bài Thái-Liên-Khúc tả cô gái hái sen của 3 thi hào Lý Bạch, Vương Xương Linh và Bạch Cư Dị mà lão ÔC ngông cuồng dám nói rằng hay nhất Đường thi trong thể loại này.

Hôm nay lão lại giới thiệu bài thứ tư của Lưu Phương Bình, hơi khác một chút, lợi dụng nét hấp dẫn của cô gái hái sen để biện minh (justify) cho luật lệ của nước Sở (cho phép cô bé 15 tuổi cỡi sóng triều). Nếu nước Sở là một tiểu bang của Hợp-Chủng-Quốc-Hoa-Kỳ thì chắc chắn luật lệ này đã bị xử vi hiến.

Nguyên tác Dịch âm

採蓮曲         Thái Liên Khúc

落日清江裏 Lạc nhật thanh giang lý,
荊歌艷楚腰 Kinh ca diễm Sở yêu.
採蓮從小慣 Thái liên tòng tiểu quán,
十五即乘潮 Thập ngũ tức thừa triều.

Chú giải:

Lý: bên trong, bất cứ cái gì ở trong (như áo lót...) đều là lý.
Yêu: cái lưng. diễm Sở yêu: gái đẹp lưng ong nước Sở.
Kinh ca: bài dân ca Kinh Châu.
Quán: tập quán. Tòng tiểu quán: theo thói quen nhỏ
Tức: tức là.
Thừa: cỡi,

Dịch nghĩa

Khúc Hát Hái Sen

Mặt trời lặn trong dòng sông xanh.
Những cô gái Sở lưng ong, đẹp, hát những bài dân ca Kinh Châu.
Tập quán nhỏ (của nước Sở) về việc hái sen nói rằng:
15 tuổi tức là tuổi cỡi được sóng triều (có thể mạo hiểm chèo thuyền trên sóng lớn).

Dich thơ

Khúc Hát Hái Sen


Ác lặn trong sông thắm
Gái Sở hát Kinh-ca.
Gái mười lăm cỡi sóng?
Hái sen, tập quán mà!


Lời bàn 

Câu 1:
Đáng nhẽ phải nói mặt trời lặn trên (thay vì trong) sông; nhưng có lẽ tác giả nhìn dọc theo dòng sông để coi mặt trời lặn cho nên thấy nó như nằm gọn trong khoảng không gian bên trên con sông giới hạn bởi 2 con đê (xin đọc chú giải của chữ lý).

Câu 2:
Câu thơ ngũ ngôn này của nguyên bản vừa cô đọng vừa tối nghĩa vừa cho nên rất khó dịch. ÔC để nguyên không dịch cụm từ Kinh-ca (bài dân ca Kinh Châu) vì (nếu dịch thì) nó chiếm hết số chữ trong câu ngũ ngôn.

Câu 3:
Câu này nêu thắc mắc tại sao bắt gái 15 tuổi chèo thuyền cỡi sóng triều (một mình) để hái hoa sen (cho mục tiêu thương mại?).

Câu 4:
Câu này giải thích cái thắc mắc nêu trong câu 3: Phong tục nước Sở cho phép như vậy.

Kết luận:

Bài thơ ngũ ngôn tứ tuyệt có cả giá trị văn chương (súc tích, cô đọng) và giá trị thông tin (cho biết một tập quán của nước Sở cho phép gái 15 tuổi chèo thuyền cỡi sóng một mình). Bài thơ khá hấp dẫn, đáp ứng được đặc thù của ngũ ngôn tứ tuyệt. Nhưng về phương diện văn chương thì bài này thua xa 3 bài Thái Liên Khúc của Lý Bạch (LTCD thế kỷ 21 số 55c), Vương Xương Linh (LTCD thế kỷ 21 số 673b) và Bạch Cư Dị (LTCD thế kỷ 21 số 100).
 
Con Cò
***
Khúc Ca Hái Sen.

Giữa sông xanh nắng lặn,
Gái đẹp Sở ca hò.
Theo tục hái sen nhỏ,
Mười lăm lướt sóng to.


Mỹ Ngọc
phỏng dịch.
Aug. 17/2025.
***
Khúc Hát Hái Sen

Sông xanh chìm ánh hoàng hôn
Thiếu nữ Sở đẹp eo thon ca hò
Hái sen từ thuở đến giờ
Mười lăm cỡi sóng triều to chèo thuyền

Thanh Vân
***
Khúc Hái Sen

Trời chìm trong nước biếc
Ca khúc Sở xinh eo
Tục nhỏ hái sen định
Mười lăm được cỡi triều

Trời chìm sông nước biếc xanh
Dân ca gái Sở đẹp hình eo thon
Hái sen thường lệ vẫn còn
Mười lăm tuổi được thuyền con cỡi triều!

Lộc Bắc
***
Câu đầu, lạc nhật thanh giang lý: mặt trời rơi vào trong sông xanh. Lý là ở trong như “bạch đầu lãng lý bạch đầu nhân“ (Lâm Giang Tống Hạ Chiêm của Bạch Cư Dị), ý nói bóng mặt trời phản chiếu trong sông xanh.

Câu thứ 2 mới hóc búa: Kinh ca diễm Sở yêu.
Kinh ca là điệu ca dao Kinh châu.
Diễm là đẹp.
Sở yêu là eo lưng của con gái nước Sở. Vua Sở Linh Vương chỉ thích những người đàn bà, con gái có eo nhỏ, nên về sau, Sở yêu để chỉ con gái đẹp, như ” Sở yêu, tiêm tế chưởng trung khinh “ trong Khiển Hoài của Đỗ Mục.

Cả câu này có nghĩa là những cô gái đẹp, eo nhỏ của nước Sở hát dân ca Kinh châu. Không có cách nào tìm được 5 chữ Việt dịch được, thế nào cũng phải bỏ một, hai ý của nguyên tác.
Hai câu chót thì đỡ hơn, không tới nỗi nào.
Theo ý Bát Sách, thì bài này không hay và thơ mộng bằng mấy bài Thái Liên Khúc trước.

Khúc Ca Hắi Sen

Giữa sông xanh ác rụng,
Sở ca Kinh đáng yêu,
Hái sen theo thói nhỏ,
Mười lăm được lướt triều.

Bát Sách.

(Ngày 19/08/2025)

***
Nguyên tác:   Phiên âm:                       Dịch thơ:

採蓮曲* Thái Liên Khúc Khúc Ca Hái Sen

劉方平 Lưu Phương Bình

落日清江裏  Lạc nhật thanh giang lý   Sông xanh trời xế chiều,
荊歌艷楚腰  Kinh ca diễm Sở yêu       Gái Sở dáng yêu kiều.
採蓮從小慣  Thái liên tòng tiểu quán   Tập quán hái sen hát,
十五即乗潮  Thập ngũ tức thừa triều    Mười lăm dụng nước triều.

Bài thơ có đăng trong các sách:

Ngự Lãm Thi - Đường - Lệnh Hồ Sở 御覽詩-唐-令狐楚
Đường Nhân Vạn Thủ Tuyệt Cú Tuyển - Tống - Hồng Toại 唐人萬首絕句選-宋-洪遂
Đường Âm - Nguyên - Dương Sĩ Hoằng 唐音-元-楊士弘
Cổ Thi Kính - Minh - Lục Thì Ung 古詩鏡-明-陸時雍
Ngự Định Toàn Đường Thi - Thanh - Thánh Tổ Huyền Diệp 御定全 唐詩-清-聖祖玄燁

Riêng sách của Lệnh Hồ Sở chép tựa là Thái Liên 採蓮 và viết chữ thừa乗, dạng dị thể, không có trong Thiều Chửu Hán Việt Tư Điển, thay vì thừa乘.

Trên 30 bài thơ Đường của nhiều thi nhân khác nhau có cùng tựa Thái Liên Khúc 採蓮曲. Bài thơ này của Lưu Phương Bình ngắn gọn, dùng từ ngữ giản dị, dễ hiểu, gần với dân gian. Hai câu thơ đầu miêu tả cảnh sông nước trong veo vào lúc trời chiều và những người đẹp lưng ong của Giang Nam hát trong lúc hái sen. Hai câu cuối nói đến một tập quán chèo xuồng hái sen từ lúc còn nhỏ, nên đến tuổi mười lăm các cô gái đã biết lợi dụng thủy triều giúp thuyền đi nhanh trên đường về.

Dịch Nghĩa:

Thái Liên Khúc Khúc Ca Hái Sen


Lạc nhật thanh giang lý
Trên dòng sông trong trẻo vào lúc trời chiều,

Kinh ca diễm Sở yêu
Những cô gái Sở lưng ong, hát hò những bài dân ca Kinh Châu.

Thái liên tòng tiểu quán
Hái sen là một tập quán của dân địa phương,

Thập ngũ tức thừa triều
Vừa 15 tuổi là có thể tự chèo thuyền trên sóng nước.

A Song of Picking Lotus Flowers by Liú Fāng Bīng

The setting sun drifted across the clear river, and the melodious folk songs echoed a slender and alluring figure.
From a young age, she had mastered the art of picking lotus flowers, and at fifteen, she dared to ride the turbulent current.

Phí Minh Tâm
***
Góp ý:

Câu 荊歌艷楚腰=Kinh ca diễm Sở yêu dịch nghĩa chính xác thành 'lưng xinh đẹp (của con gái) Sở hát nhạc Sở' vì 荊=Kinh là một tên cổ của Sở, phát nguồn từ sự kiện rằng hai loài gai là tên kinh và cức (荊,棘) mọc đầy ở Sở; điều này được phản ảnh trong sự hiện diện của bộ 艸=thảo trong một địa danh. 腰=yêu chỉ có nghĩa là lưng nhưng trong thi văn thường được dùng để gọi con gái mảnh khảnh

十五即乘潮=thập ngũ tức thừa triều

潮=triều là tên gọi của thủy triều ban sáng. Thủy triều/tide/marée có tên Hán-Việt là triều tịch (潮汐) với triều là thủy triều ban ngày và tịch là thủy triều ban tối. Thủy triều là giai đoạn nước biển, sông, hồ dâng cao vì sức hút tổng hợp của mặt trời và mặt trăng nằm hai bên quả đất, và vì thế ta chỉ có triều từ sáng sớm và tịch từ chiều tối lúc đầu vào cuối tháng ta.

Cụm từ 落日=lạc nhật ở đầu câu 1 cho ta biết là tác giả đang tả cảnh hái sen lúc chiều tối nhưng làm sao thừa triều (乘潮) để hái sen ban chiều khi triều là hiện tượng ban ngày và chấm dứt lúc chiều tối? Sen là loài cây mọc ở bờ nước cạn (tới 2.5 mét), không thể sống ở giữa sông hồ nên tại sao lại có chuyện thuận dòng nước, nghĩa thông thường của thành ngữ thừa triều trừ trường hợp thi nhân muốn giải thích ý câu 3 rằng các cô hái sen theo tập tục cũ và có cớ ra sông hồ ban chiều, lúc mà con gái dậy thì không được ra ngoài.

乘潮=thừa triều đến từ điển tích 伍胥乘潮=Ngũ Tư thừa triều nói về việc xác của Ngũ Tử Tư (伍子胥) - bị Ngô Phù Sai giết, ném xuống sông năm 484 TCN - và sau đó nổi lên, gây nên thủy triều. Từ đó người Sở xem Ngũ Tử Tư là thần thủy triều. Lưu Phương Bình có muốn dùng điển tích thừa triều trong bài thơ tả cảnh hái sen thì người ni không biết.

Huỳnh Kim Giám

Người Phụ Nữ Có Phúc Khí


1. Không phải ai xinh đẹp cũng có phúc khí, và không phải ai có phúc khí cũng cần phải xinh đẹp.

Người ta luôn nghĩ một người phụ nữ chỉ đẹp khi còn trẻ, nhưng thật ra khí chất có thể tạo nên vẻ đẹp vượt thời gian.

Vẻ đẹp bên ngoài có thể phai mờ theo năm tháng, nhưng một người phụ nữ có phúc khí thì luôn tỏa sáng và mang lại may mắn cho những người xung quanh.

2. Phúc khí đến từ cách bạn sống mỗi ngày: nói lời tử tế, nghĩ điều thiện lành, và không làm hại ai.

Mỗi lần nhẫn nhịn, mỗi lần biết buông bỏ, mỗi lần giúp người khác vượt qua khó khăn đều là một lần bạn đang làm đẹp cho dung mạo mình!

3. Người có phúc khí là người biết sống tỉnh thức

- Dậy sớm, dành thời gian cho chính mình.
- Biết ăn uống điều độ, ngủ nghỉ đầy đủ, sống thuận với tự nhiên.
- Không bắt đầu ngày mới với sự tiêu cực và nóng giận.
- Tỉnh thức là nền tảng của vẻ đẹp sâu từ bên trong.
Tâm sáng thì mắt sẽ sáng. Tâm hiền thì mặt sẽ hiền.

4. Làm việc tốt không kể công

Người có phúc khí thường lặng lẽ làm việc thiện mà không cần ai biết đến.
Giúp người không cần báo đáp, không kể khổ, không than nghèo, luôn bình thản và điềm tĩnh.
Vì thế, vẻ đẹp của người phụ nữ có chiều sâu không rực rỡ, nhưng có thể lan toả tới mọi người.

5. Biết giữ lời hứa, hiếu thảo

- Luôn giữ lời hứa, đặc biệt là lời hứa với chính mình.
- Biết lắng nghe hơn là tranh cãi.
- Kính trọng cha mẹ, bởi vì Hiếu nghĩa là gốc của phúc đức.
- Không khẩu nghiệp và luôn sống biết ơn.

Người có hiếu, thường được Trời thương.
Người thiện lương, thường được gia hộ.

6. Không ganh tỵ, không phán xét

-Không ghen tỵ với phụ nữ khác, mà xem họ như cảm hứng để bản thân tốt hơn.
-Không nói xấu ai, vì nói một lời ác gương mặt sẽ xấu đi
-Không giữ lửa giận qua đêm vì giận dữ khiến khuôn mặt cau có.

Dung mạo của bạn phản ánh năng lượng trong lòng bạn. Muốn mặt sáng, tâm phải hiền

7. Biết buông bỏ

- Không đòi hỏi, không trách móc, không níu kéo những gì đã rời đi.
- Dám nói “không” với điều sai.
- Chọn bạn cùng tần số, tránh xa thị phi.

Buông là một loại trí tuệ.
Và trí tuệ chính là ánh sáng khiến người phụ nữ trở nên cuốn hút nhất.

8. Có đời sống tâm linh, biết nuôi dưỡng chiều sâu tâm hồn.

- Ăn chay, thiền định, trì chú, tụng kinh.
- Có góc riêng để tĩnh lặng
- Biết hướng thiện và tu tập

Người có tu tập, lời nói sẽ từ ái, và ánh mắt sẽ dịu dàng.

9. Sống đơn giản, nhưng tự tin.

10. Mỗi ngày, hãy phát nguyện sống thiện.

Bắt đầu ngày mới không bằng mỹ phẩm, mà bằng một ý nghĩ thiện:

“Hôm nay, con sẽ nói điều tử tế, làm điều lành, và toả ra năng lượng tốt đẹp cho bất kỳ ai con gặp.”

Phúc khí không phải là món quà may mắn trời cho, mà là kết quả của hàng ngàn lựa chọn đúng đắn mỗi ngày:
Luôn yêu thương, tử tế và sống có tâm.

Nguyện ngày an lành đêm an lành
Om mani padme hung

-Amanda Na Nguyen-
(Phạm Phan Lang Sưu Tầm)


T/Y Tản Mạn Hồi sinh

( Ảnh: Tác giả gửi)


Lời dẫn:
Đây là nguyên văn bản đăng trên Trang FB của tác giả. Là lời tự sự của một bệnh nhân nên có tính cách cá nhân. Do đó có những chữ viết tắt hoặc dấu chấm chấm nhưng vẫn thể hiện đủ nội dung chính. Chia sẻ đến bạn đọc khắp nơi ngay cả VN để có thể đối chiếu với hệ thống bệnh viện của địa phương mình, xem có gì khác biệt.

Ghi bổ túc= Tại BV NFH thuộc quận hạt F nơi tôi cư ngụ, cùng hệ thống BV NH,mỗi lần đi làm X Ray, Pet Scan,MRI...tôi được ngồi chờ tại phòng Waiting room rộng rãi (8mx10m),chỉ khoảng 5,6 bệnh nhân cùng 5,6 người nhà hay caregiver, bởi vì ai cũng đã giao dịch lấy hẹn trước bằng telephone, chỉ chờ khoảng 30phút là đến lượt,được chuyên viên ra đón vào phòng kỹ thuật,xong lại dẫn ra tận cửa lớn ra về. Ít lâu sau,tôi còn nhận được Báo cáo kết quả (Portal) và Thư yêu cầu góp ý khen/chê (Survey)qua Email nữa.
...............................................................

[Jul.24.25FBChNg] T/Y Tản Mạn Hồi sinh: Tường thuật diễn tiến,cung cách phục vụ,chi phí...trong một vụ giải phẫu tại một bệnh viện ở Hoa Kỳ với bệnh nhân là ChNg.

[Jul.20.25FBChNg]Tản mạn:Hồi sinh:  Từ ngày June.24.25 tôi trải qua……... một cuộc giải phẫu nguy hiểm. Đến nay vẫn đang thời kỳ dưỡng bệnh,đã thoát khỏi rủi ro nhưng đau đớn lắm. Vậy có thể nói: hiện tôi là ...SURVIVER, một kẻ hồi sinh.

Cuộc hành trình diễn tiến như sau:

*June.24=Vào bệnh viện NH ở Atlanta , ……..: Xa 25miles,theo đường 400 S,vượt qua xa lộ vòng đai I-285,rồi vòng vèo khoảng 1mile .Khởi hành từ nhà lúc 4.15 sáng. Có mặt từ 5 giờ sáng.

*Đưa vào phòng Giải Phẫu, từ 6.30AM. Cuộc giải phẫu diễn ra suốt 7 tiếng. Health Portal do Dr. L.G báo cáo dài 33 trang mô tả tỉ mỉ từng phút của cuộc giải phẫu.

*Đưa về PICU(Phòng hồi sức riêng của bệnh nhân).Một mình ở 1 phòng rộng như ở khách sạn với đầy đủ tiện nghi. Lúc tỉnh dậy thấy mình bị quấn chằng chịt vào giuờng và cái cột gắn dây, nhất là hai chân bị bó chặt bằng 2 cái massage có dây đai to tướng cứ nửa phút thổi hơi ấm phồng lên lép xuống. Hết cử động nên khó chịu như bị cực hình,đến nỗi mình phải than thở ... (giá mà biết trước giai đoạn hậu phẫu sẽ chịu cực hình như thế thì tôi đã quyết định không mổ xẻ gì cả).

- Được chăm sóc hết sức tận tình,rất lịch sự bởi 4,5 cô Nurses trẻ đẹp thay phiên trực. chưa kể Nurse Aids nam nữ.Hầu như nhất cử nhất động của bệnh nhân đều được kín đáo theo dõi nhạy bén (mà nhìn khắp trần cũng không thể nhận thấy camera đặt ở đâu).Khi cần chỉ bấm nút Help tức thì có người đến ngay.thí dụ yêu cầu đi restroom. Tất nhiên họ phải gỡ bớt dây cắm chằng chịt hoặc nhấc cả cái cột gắn dây đi theo. Có lần vì tác dụng thuốc mình bị "són" ra tấm lót nằm,tức thời họ đến thay ngay và dẫn vào rr để tiếp tục xả,trong khi họ chờ bên ngoài.Xong thì giựt sợi dây báo màu đỏ. Ở đó có sẵn 1,2 gói khăn lau vệ sinh tha hồ xử dụng. Một lọ thuốc xúc miệng và một lô bàn chải răng chỉ được dùng 1 lần rồi vứt bỏ sau khi làm vệ sinh răng miệng sáng,trưa,chiều……. Cần ghi thêm: cách họ cho Bệnh Nhân uống thuốc là uống cả đống xù thuốc trong 1 lần,trừ khi với thuốc đặc biệt nào đó, đúng là uống theo kiểu người Mỹ mà! Mỗi ngày Bác sĩ đảo qua thăm bệnh khoảng 9g sáng,nhưng trước đó đã có một BS phụ tá hay Trưởng Nurse đến khám…

- Mãi đến ngày thứ 3,khi tình trạng sức khoẻ phục hồi khá tốt,mình mới mon men bước tới cửa sổ sau nhìn ra,thấy ngoại cảnh đẹp quá: hai toà tháp Prince và Princess đứng song đôi vươn lên nền trời xanh của Sandy Springs City, xa khoảng 1mile về phía Bắc mà tính kéo dài thêm 25 miles nữa sẽ dẫn tới ngôi nhà thân thương của mình. Tạm dịch là hai toà tháp Quân Vương và Hoàng Hậu (liên tưởng chuyện Hoàng Đế Ulysse với Hoàng Hậu Pénélope (Đêm Huyền Diệu,CN-HNT.#125,1977,FBDec.16.19&24).

- Trước đây 2 ngày Tháp Hoàng Hậu đứng lẻ loi,ngày mai Quân Vương sẽ hồi sinh,trở về đứng cạnh Hoàng Hậu để hai toà tháp tiếp tục đứng song song bên nhau, gắn bó thương yêu trước cái nhìn ngưỡng mộ của những dòng xe tấp nập trên xa lộ I.285.

*Discharged sau 3 ngày ở PICU: June.27………...
*Followup visit: July.9. Dr. cắt băng,rút ống ……...
*Săn sóc tại nhà: Jul.17 ……...
*Hơn 3 tuần lễ sau giải phẫu,tức đúng 3 tuần sau Discharge, vẫn còn đau đớn dù mỗi ngày bớt một chút. Phải kể đến nghị lực phi thường của mình để thực hiện những điều Bác Sĩ dặn dò cho thời gian hậu phẫu, như:

- Sau khi được discharged về nhà, mình cố hết sức tự lo mọi việc cá nhân,vì muốn tránh nhờ vả người thân. Thí dụ ngay trong đêm đầu tiên, muốn đổi từ thế nằm sang ngồi dạy, chẳng màng dùng đến cái chuông tay gọi vợ con giúp đỡ, mình đã sáng chế bộ dây níu kéo bằng cách loay hoay buộc nối tiếp nhau 3 cái vỏ NH bags vào thành giường. thế là vợ con được ngủ yên giấc.

- Đi bộ 3 lần 20 phút. Lúc đầu dùng cái Walker mới mua,vài ngày sau bỏ xó nhà.Không những thế,mình đã đi bộ vung tay đủ kiểu 5,6 lần/ngày. trong nhà lẫn ngoài trời. Đồng thời tập thở theo nhịp Breath in Br in, Hold h H h, Breath out Br out,hoặc Br in Br in,Br out Br out... ……….Ngoài ra ở nhà có sẵn 1 máy Health Massage Chân, 1 máy Back Charger Massage Cushion, mấy cái band Mass.tay, chân, cơ bắp...và nhiều thứ lỉnh kỉnh khác nữa.

- Uống đầy đủ 5 thuốc theo đúng Prescriptions kèm trong Discharge Paperwork,ngoài ... thuốc thông thường. Việc này mình đã thực hiện vô cùng tỉ mỉ bằng cách từng buổi liệt kê trước số lượng và thời điểm uống từng thứ thuốc,theo từng đợt 3 bữa ăn. Có thuốc gây choáng váng,phải hết sức thận trọng giờ phút uống và nằm nghỉ.

- Ăn uống theo chế độ bồi dưỡng. Hãng bảo hiểm gởi trễ 1 thùng food gồm 15 đĩa thức ăn,nhưng như thế đâu có đủ,nên mọi sự trông chờ vào sự chăm sóc tận tình của nội tướng... Vô cùng cảm ơn và tội nghiệp cho nội tướng phải săn sóc con bệnh rất khó tính, đã nhiều khi mình ra lệnh B phải làm thế này thế nọ, thậm chí quát to lên. Chưa kể đến việc hằng đêm B luôn ghé qua giường lấy chai nước tiểu đi đổ, việc mỗi ngày giúp tắm rửa,việc dẫn bước lên xuống thang lầu...mọi thứ vẫn được B săn sóc chu đáo (cho dù như kiểu kém khoa học/y học, hơn nữa tuổi B cũng đâu có ít và …) ,không phải nhờ đến tay con trai và con dâu. Vả lại từ Jul.10 đến Jul.16 con trai phải đi dự Hội Thảo ở xa tận Amélia,FL và nhân dịp này đem theo vợ con đi nghỉ mát. thì vai trò Caregiver của B trở thành rất quan trọng. Riêng với con trai, nó đã phải rất bận trong công việc của Cty, lại là kẻ duy nhất trong gia đình đứng ra lo việc giấy tờ, giao tiếp với BS và BV,cũng bộn bề trăm thứ. Papa cảm ơn con nhiều.

*Hôm nay,Jul.20=vẫn đang điều dưỡng tại nhà. Nhìn lại tháng ngày qua của giai đoạn hậu phẫu mà thấy ớn! Một kẻ hồi sinh mang nhiều nỗi khổ đau trên thể chất lẫn tinh thần. Tạ ơn …….. đã phù hộ thoát khỏi hiểm nguy. Nhưng nhìn lại gánh nặng tài chánh mà kinh hồn: tổng chi phí cho vụ Surgery $250,000, Bảo hiểm trả $225,000, số còn lại $25,000 bệnh nhân phải trả. Ngoài ra trong tháng trước Surgey, Dr. L.G…. đã order cho Dr này kéo dây tới Dr khác mở ra một loạt IKG, PETScan,MRI..., hậu quả là hàng loạt Bill tính tiền đã đến với bệnh nhân nằm chồng chất chưa giải quyết. Tuy nhiên từ trước khi giải phẫu mình đã kêu gọi Finance Aid Funding, cho nên số $25,000 hiện được ghi là Pending. Chờ xem sẽ ra sao? Ôi 1 ngày giải phẫu+3 ngày nằm viện (sang trọng quá thôi!)=$25,000,lấy đâu ra trả?

*Hồi Sinh! Sống lại để làm gì nhỉ? Mình đã cố ý chọn giải phẫu cho dù nếu gặp rủi ro, nay không gặp rủi ro nào, được tiếp tục sống, để làm chi nữa? Ôi cuộc đời sinh tử nghĩ mà phức tạp quá. Các thân nhân vui mừng.Các thân hữu cũng chúc mừng(có 1 fan rất thân từ Blog HN với một bài dài đề nghị một tư duy hay thái độ sống mới). 
Xin cảm ơn tất cả mọi người. Thôi thì trước tiên mình hãy cầm bút. Cây bút "thần tiên/thiên thần" sẽ đưa mình tiếp tục bay lên khung trời xanh mát, cho cuộc đời tiếp tục lên hương./.

ChinhNguyen/H.N.T.


 

Chủ Nhật, 24 tháng 8, 2025

Mộng Trưng Vương - Thơ: Hồng Thủy - Nhạc: Phạm Anh Dũng - Ca Sĩ: Diệu Hiền


Thơ: Hồng Thủy
Nhạc: Phạm Anh Dũng
Ca Sĩ: Diệu Hiền

Tiếng Cô Bé Từ Lâu Không Ai Gọi

 

Nàng viết:

Tiếng Cô Bé Từ Lâu Không Ai Gọi

Hôm qua có người gọi em là cô bé
Lòng bồi hồi gợi nhớ thuở thanh xuân
Đã lâu lắm em hết là cô bé
Bỗng rộn ràng như thiếu nữ lạc rừng xuân

Anh và em sinh ra cùng thế hệ
Cùng nghĩ suy, cùng hoài bảo cuộc đời
Cùng thánh hoá một điều không có thể
Nhờ thời gian, lý tưởng hiện thực rồi

Vẫn dệt mộng đan mơ dẫu là thiếu phụ
Chớ ngại ngùng đón ân sủng trời ban
Quyển vở đầy gấp gáp lật sang trang
Viết chương cuối, kẻo nắng chiều buông phủ

Tiếng cô bé từ lâu không ai gọi
Nghe ngọt ngào nghe thân thiết làm sao
Cứ mỉm chi cười kể từ hôm anh gọi
Tưởng tuổi em mười sáu của năm nào!

Chàng viết:

Trong Lòng Anh Em Mãi Là Cô Bé


Em hỏi anh: sao gọi em là cô bé
Chừ bao nhiêu năm lận đận kiếp người
Nét thơ ngây lẫn hình vóc phai phôi
Còn đâu nữa hương trinh hoa vừa hé

Anh trả lời đây cô bé ơi
Dẫu thời gian phủ bụi lên đời
Dẫu em nay đã thành thiếu phụ
Trong lòng anh em mãi bé thôi

Em bây giờ vẫn như cô bé xưa
Vẫn nụ cười hong ấm cả chiều mưa
Vẫn thấp thoáng mắt nai nhìn e ấp
Sáng long lanh mặc cây lá giao mùa

Em là táo chín ngon chờ kẻ hái
Tay anh không dài đủ vươn tới cành cao
Nên suốt đời anh tiếc hoài trái cấm
Cô bé ơi! Tình vụng dại thuở yêu đầu!

Thanh Hà
08/2025

Hình Ảnh Giấc Ngủ Trưa Trên Vỉa Hè Của Người Dân Lao Động - Sài Gòn Trước 1975

Sài Gòn năm 1933
Những hình ảnh rất lý thú do các phó nhòm  quốc tế ghi lại về giấc ngủ trưa trên vỉa hè của người lao động ở Sài Gòn trước năm 1975


Sài Gòn 1966
c

Sài Gòn 1970

Ban Biên Tập
Sưu Tầm Từ Net.

Bàn Tay


Thượng Đế sinh ra muôn loài, thiên hình, vạn trạng, thì chắc Ngài là một khoa học gia đại tài, có óc tưởng tượng vô cùng phong phú. Con người chẳng hạn là một thực thể hoàn hảo, nhưng cũng đầy bí hiểm, nên từ bao nhiêu thế kỷ nay, các nhà bác học dầy công nghiên cứu, mà vẫn chưa thấu đáo được. Cái ruột dư dùng để làm gì? Bao nhiêu người đã chết vì nó; nhưng ai thoát khỏi lưỡi hái của tử thần, không có nó, vẫn sống phây phây...Nhiều cơ quan, bàn tay chẳng hạn, có nhiệm vụ rõ ràng, tối cần thiết, không có nó không được, mà đôi khi, ta lại thấy nó thừa thãi một cách vô duyên, không biết để ở đâu, chỉ muốn vứt đi cho rảnh, như lúc ta phải trình diện trước ông, bà nhạc tương lai...Và bài này Bát Sách nói về bàn tay.

Về hình thể, bàn tay nào cũng có 5 ngón, nhưng đẹp, xấu khác nhau một trời một vực... Có những bàn tay búp măng ngón nhỏ và dài, da mềm mại trắng muốt: Đó là tay của các tiểu thư con nhà giàu, của các nghệ sĩ. Có những bàn tay vừa ngắn, vừa thô, ngón mập thù lù, da chai sần, nứt nẻ: Đó là tay chuối mắn của những người lao động. Tay người già, da nhăn nhúm, nám đen, gân xanh nổi chằng chịt.

Nhìn bàn tay, ta có thể đoán bệnh theo sách vở y khoa:
Các ngón tay biến dạng, xiêu vẹo, co quắp, đó là bệnh thấp khớp.
Bắp thịt bị teo, chỉ còn da, xương với gân, đó là bệnh cùi.
Lòng bàn tay bị co rút (contracture de Dupuytren), xung quanh ửng đỏ (Érythème palmaire), đó là bệnh chai gan. Tay đổ mồ hôi, lúc nào cũng ướt nhẹp, đó là dễ bị xúc động, thiếu cân bằng, hoặc tuyến giáp trạng hoạt động quá mạnh.

Bàn tay có một đường chỉ duy nhất là bệnh mongolisme. Chỉ tay thường có 3 đường chính là Sinh đạo, Trí đạo và Tâm đạo. Sinh đạo dài thì sống lâu, Sinh đạo ngắn thì chết yểu. Trí đạo rõ và tươi thì thông minh, Trí đạo mờ và nhạt thì đần độn. Tâm đạo thẳng thì hạnh phúc, Tâm đạo có nhánh chằng chịt thì tình duyên lận đận...Bàn tay khoẻ mạnh, ấm áp, bắt tay chặt chẽ là người thành thật, dồi dào sinh lực. Bàn tay mềm xèo, nhão nhoẹt, bắt tay hờ hững là người yếu đuối, thiếu chân thành...Tuy nhiên, quý vị cũng phải coi chừng, vì có nhiều kẻ rất xảo quyệt, mà khi bông-xua, lại xiết tay kẻ đối diện kêu lụp сụp.

Cưới vợ, người ta nói là “Xin bàn tay”. Khi xin, ai cũng đặt biết bao kỳ vọng. Lúc được rồi, bàn tay thường đổi tính, kỳ vọng biến thành ảo vọng. Ngày xưa, có người được bàn tay mà vẫn phòng không chiếc bóng: Đó là Kinh Kha thời Chiến quốc. Lúc nước Yên sắp mất, Thái tử Đan muốn nhờ Kinh Kha đi hành thích vua Tần nên hết lòng chiêu đãi. Một hôm, trong bữa tiệc, thấy người thị nữ hầu rượu có đôi bàn tay đẹp, Kinh Kha khen ngợi, thì ngày hôm sau, Kha nhận được hai bàn tay nàng, đựng trong hộp vàng, do Đan gửi tặng. Ông Thái tử này vừa độc ác, vừa vô duyên. Phải chi ông tặng nguyên người đẹp thì biết đâu Kha chả phấn chấn tinh thần mà thành công trong sứ mạng.

Công dụng của bàn tay thì ai cũng biết: ăn, uống, cào, cấu, gãi, khều, nắn, bóp, sờ mó, mân mê, mò mẫm, rị mọ... Khi thương thì bàn tay ve vuốt, vỗ về rất nhẹ nhàng, êm ái, mê ly, khi giận thì cho một cái tát nẩy lửa hay một quả đấm thôi sơn. Mỗi ngón tay lại có công dụng khác nhau.

Ngón cái, nhờ vị trí đối diện với các ngón khác, có nhiệm vụ quan trọng nhất, giúp ta cầm nắm, hoạt động dễ dàng và chính xác. Mất ngón cái, hiệu năng của bàn tay bị giảm cỡ 95%. Đó là tiêu chuẩn chắc chắn để được hoãn dịch vì lý do sức khoẻ, do đó, các chuyên viên trốn quân dịch ngày xưa ở Việt Nam, đôi khi hy sinh cắt béng nó đi để được ở nhà yên ổn làm ăn. Đó là mấy anh khờ, nghe thầy cò xúi dại: Tuy không phải đi lính, nhưng bàn tay mặt hầu như vô dụng. Ngón cái còn để cho các đấng hài nhi bú một cách say xưa. Các đấng này, vì thiếu vú mẹ hay núm vú cao su, đành phải bú đại ngón tay cho đỡ thèm. Vì thiếu bú từ bé, nên khi trưởng thành, các đấng này bị ảnh hưởng trầm trọng: Đàn ông xoay ra hút thuốc lá, còn đàn bà làm gì thì Bát Sách không dám nói, sợ bị mắng là kỳ thị và kém tao nhã.

Ngón thứ hai là ngón trỏ. Ngón này dùng để chỉ đường, chỉ những thứ mình muốn, chỉ trỏ thiên hạ, thọc cù lét... Các bà nhà quê miền Bắc ngày xưa, khi mất gà, thì vừa chửi vừa dùng ngón này để xỉa xói, bới móc tam đại kẻ cắp...Người giỏi võ như Đoàn Nam Đế thì dùng ngón này để xuất chiêu Nhất dương chỉ. Thời chiến tranh Việt Nam, ngón này tối quan trọng, cần thiết cho việc bóp cò, bắn súng. Cụt ngón trỏ mặt đương nhiên được hoãn dịch nên nhiều anh dùng nó làm vật hy sinh. Thà cụt ngón trỏ còn hơn ra trận, bị chết hay cụt tay, lủng ruột. Mấy anh này thuộc loại khôn, hay may mắn được thầy cò sáng dạ, có lương tâm, vì mất ngón trỏ, mấy ngón kia có thể tạm thay, bàn tay không bị mất hiệu năng hoàn toàn.

Ngón trỏ được người Tàu gọi là Thực chỉ, do truyện nước Trịnh thời Xuân Thu. Lúc đó vua Trịnh là Linh công có em là Công tử Tống. Ông này có ngón trỏ rất đặc biệt, khi nào sắp được ăn món nào quy hiếm thì nó giựt liên hồi. “Thực chỉ đại động”. Một hôm thấy ngón tay trỏ dụt dựt, công tử Tống vào triều thì nghe Linh công cho làm món thịt giải để đãi quần thần. Công tử Tống hớn hở, vì ngón tay ứng nghiệm. Linh công biết chuyện, muốn trêu Tống, bèn dặn nội thị giả bộ thiếu thịt để Tống không có phần. Tống vừa thẹn vừa giận, liền đưa tay vào bát của vua, chộp một miếng mà ăn, để bị vua kết tội khi quân, đem xử trảm. Ngón tay giữa dùng để làm chi, Bát Sách không dám nói thẳng, sợ bị chê thô tục, đành phải dùng cách ẩn dụ: Ở Canada, khi lái xe, nếu mình chạy ẩu thì thế nào cũng có đứa cố vượt qua mặt, đưa bàn tay nắm chặt, trừ ngón giữa, thò qua cửa sổ, nhấp lên nhấp xuống mấy cái. Nó chửi mình đấy, quý vị ạ.

Ở Việt Nam, thời quân chủ, vua nào cũng có thái giám hầu cận bên mình. Một ông vua tò mò, muốn biết về chuyện phòng the của đệ tử, nhưng ngại ngùng khó mở miệng, bèn giả bộ cà kê, rồi hỏi: “Làm sương cho sáo?” (nói lái) thì được trả lời: “Muôn tâu Bệ hạ, thần may ngón tóc”. Ấy, đại khái, công dụng của ngón tay giữa là như thế vậy. Quý vị rành sáu câu hơn Bát Sách, chắc đã hiểu cả rồi.

Ngón thứ tư, ngón đeo nhẫn, chỉ có công dụng duy nhất là để đeo nhẫn mà thôi. Khi tròng nhẫn vào ngón tay, ta cũng đồng thời tròng một cái thòng lọng vào cổ. Cái nhẫn thường lỏng, trừ phi chúng ta mập ra quá độ, vì được tẩm bổ, cho ăn cao lương mỹ vị, chứ cái thòng lọng thì dù chúng ta có ốm o gầy mòn, nó cũng cứ từ từ mà xiết chặt, không thở, không nói được. Cái nhẫn bị lột ra thì đồng thời, con cái, nhà cửa, xe cộ, tiền bạc cũng bị lột theo rất ngọt.

Ngón út hầu như vô dụng, chỉ để ngoáy tai, ngoáy mũi, nhưng những hành động này, nếu xẩy ra ở trước công chúng, thì lại bị chê là không quý phái...

Tay đã được Phạm Duy đưa vào nhạc. Theo ông, chúng ta ra đời và lìa đời, đều phải tiếp xúc với bàn tay: “Bàn tay đưa anh ra khỏi lòng người” “Lạnh lùng, tay khép làn mi.”

Tay cũng đã đi vào văn học sử, nhưng là văn học bình dân, phong dao, tục ngữ:
Tay biết học hỏi, biết phát triển khả năng, dù tốt hay xấu: 

Trăm hay không bằng tay quen
Ăn cắp quen tay, ngủ ngày quen mắt.

Tay giúp người ta sinh sống “tay làm hàm nhai”, nhưng tham ăn tục uống quá “tay đĩa, tay chén” thì bị chê cười.

Các bà nội trợ đảm đang thường quán xuyến việc nhà: “tay xách, nách mang” hoặc “tay chèo, tay lái”, nhưng hay cậy công giành lấy chủ quyền để thành “tay hòm chìa khoá”. Tây nó gọi là mặc quần xà lỏn (Porter la culotte). Người thiếu nữ, khi còn độc thân, thường lo sợ cho tương lai:

Thân em như tấm lụa đào,
Phất phơ trước gió biết vào tay ai...?

Nhưng có chồng rồi, chỉ ít lâu sau, là nheo nhóc “tay bồng, tay mang” ngay.Viết về bàn tay như vậy cũng đã khá dài, nhưng chắc rằng còn thiếu, chỉ tại cái ông Chủ nhiệm, giục bài như giục tà, đâu có thì giờ mà nghĩ. Đưa bài chậm một chút là ông rên la như chết đến nơi, đúng kiểu “Quan huyện đứt tay” -

Bát Sách