Chuyện Đầu Năm Của Tôi

Con gái tôi đi làm về phờ phạc, mệt nhọc. Mấy ngày nay bệnh viện nhiều ca cấp cứu, nhiều trường hợp nhập viện nghiêm trọng. Ngày nào cũng có mấy ca trụy tim và bị tai biến mạch máu não. Phòng cấp cứu đông đúc với những ca tai nạn xe cộ vì uống rượu hay đụng xe vì vượt đèn đỏ. 

Nhìn gương mặt đầy mệt mỏi của con, tôi thương quá! Mỗi người đều phải đối diện với cuộc sống và chịu áp lực trong công việc của mình. Con tôi cũng vậy và đó là đời sống.

Ngày 31 tháng 12 là New Year Eve. Em tôi tổ chức mừng năm mới và mời cả gia đình đi dự. Tôi  nướng một con gà tây theo yêu cầu của cả nhà. Buổi sáng khi ông chồng còn yên giấc, tôi dậy sớm loay hoay với con gà, thỉnh thoảng bỏ dở dang chạy lên ngó chừng. Chàng của tôi còn đang kéo đàn trong giấc ngủ. Tôi yên chí chạy xuống tiếp tục công việc dở dang.

Tôi đã hoàn tất xong phần con gà và bỏ vào oven. Vặn lò lên 400 độ, tôi lột bỏ bao tay chạy vội lên phòng. 

Vừa mở cửa bước vào tôi tá hỏa. Ông chồng của tôi đang nằm nửa trên nửa dưới ở giường. Có lẽ anh cố gắng ngồi dậy nhưng không thể nên hai chân quỵ ở dưới đất, nửa người trên gục xuống thành nệm. Tôi vội vàng chạy tới, xoay người anh và cố gắng dìu anh dậy. Nhưng dù vận dụng sức thế nào cũng không có thế kéo anh đứng lên. Tôi bảo :

"Ông nằm yên, đừng nhúc nhích, tui chạy đi kêu con phụ.''

Tôi chạy ra gõ cửa phòng con rể nhờ giúp. Thằng rể đêm qua làm ca đêm, 1 giờ sáng mới về nhà nên giờ này là giờ ngủ của nó. Nó ngồi bật dậy, người ngái ngủ chạy vội qua phòng. Hai mẹ con kè hai bên kéo chồng của tôi đứng lên. Một mùi khai bay lên nồng nặc, thì ra chàng đã tè ướt cả tả và quần, nước tiểu thấm xuống tấm thảm lót chân. Cũng may anh không bị gì đến xương.

Tôi xoa lưng và dìu chàng vào phòng tắm. Lau người chồng cho sạch sẽ rồi thay tã, thay quần. Khi xoa hai chân chồng để thay tã, nhìn gương mặt đờ đẫn của chồng  mà thương.  Có lẽ khi gượng ngồi dậy và quỵ xuống anh ấy sợ hãi lắm. Nhìn xung quanh không có ai, không có tôi bên cạnh để dìu đứng lên hẳn chồng tôi rất buồn. Cảm giác cô độc và bất lực thật khủng khiếp. Sự cô đơn và tủi thân sẽ đến trong tư tưởng của người bệnh, cho nên tôi luôn ở bên anh để giảm sự buồn bực đó. Hôm nay, chỉ bận một chút việc nhà mà chồng tôi đã bị té. Tôi lại nghĩ đến tôi. Mai kia, anh ấy ra đi, tôi ở nhà một mình trong căn nhà vắng vẻ, con cái đi làm hết không ai trợ giúp. Trường hợp như anh hôm nay không biết tôi sẽ ra sao? Chắc tôi sẽ rất tuyệt vọng.

Một ngày bận bịu, vừa lo cho chồng, vừa lo cho thức ăn buổi tiệc tôi thật mệt. Nhìn ông chồng yếu đuối, chỉ thích nằm trùm mền trốn lạnh tôi thương quá. Anh có đi dự tiệc cũng chỉ ngồi một chỗ, nhìn mọi người ăn uống nói cười thật tội. Ngồi lâu đau lưng, đi đứng không vững, nói không ai nghe, ăn uống cũng không tự mình ăn được. Hoàn cảnh như vậy, thôi thì  tôi đành ở nhà. Như thế anh có được sự thoải mái trong tiện nghi của mình và tôi cũng không phải lo lắng cho anh. Tôi bắt phone gọi đứa cháu và dặn ghé nhà đem thức ăn đi dùm.

Để  tự thưởng công cho mình, tôi cũng nướng kèm thêm một con gà thường để ăn trong nhà. Gà đem ra nóng hổi, thịt thật mềm, ướp gia vị vừa miệng. Tôi dìu chồng xuống bàn ăn, xé thịt và phục vụ tận tình. Chàng ăn ngon miệng là tôi vui. Các con, cháu tôi sau giờ làm, giờ học sẽ đi thẳng đến nhà em tôi dự tiệc.

Buổi tối căn nhà thật vắng, hai vợ chồng trong phòng  trong chiều cuối năm. Chả có gì để mừng khi chàng vẫn nằm dài trên giường rên hừ hừ, ho sặc từng hồi và lim dim ngủ. Tôi mở TV và theo dõi chương trình "Mừng Năm Mới".

Con gái và cháu tôi tan tiệc về tới nhà thì chương trình countdown đã bắt đầu. Phút giao thừa, khắp nơi mừng năm mới thật tuyệt vời. Pháo bông bắn lên không trung như kích thích cả thế  gian bừng lên một sức sống mới. -MÙA XUÂN MỚI ĐÃ VỀ- -

Khi đồng hồ trên tòa tháp  New York  đếm ngược đến số 0 cả không gian bừng lên những chuỗi pháo bông tỏa lên thật đẹp. Cháu tôi chạy lên lầu, mở cửa, ló đầu vào phòng tôi la lên " Happy New Year  Ông Bà Ngoại". Cháu đứng ngần ngừ một chút rồi lui ra sau khi nghe tui đáp lại "Happy New Year các con". Có lẽ chúng muốn chạy vào ôm hôn, nhưng chúng tôi nằm dài trên giường nên cháu không dám vào.

Nhìn những cặp trai gái ôm hôn nhau thắm thiết, tôi lại nhớ quá hai thằng con trai. Giờ này chúng đang làm gì?

Giờ này thằng Út tôi bên Virginia đã 3 giờ sáng, thôi hãy để nó ngủ thẳng giấc. 

Tôi Facetime cho thằng lớn. Thì ra bây giờ đã 4 giờ chiều mồng một Tết của nước Nhật. Gia đình con trai đang ở Tokyo. Chúng đi chùa lễ Phật đầu năm, nhận mũi tên may mắn theo phong tục của Nhật. Chúng cũng đã cùng các người Nhật đứng đợi dưới cung điện hoàng gia và được nhìn Nhật hoàng chúc Tết đồng bào. Mọi người tay cầm cờ Nhật và vẫy lia lịa reo hò khi thấy bóng Nhật hoàng xuất hiện . Sau  buổi lễ, hai vợ chồng cho con đi thăm viện bảo tàng ở Tokyo.

 Lúc tôi gọi Facetime, hai vợ chồng con tôi đang đi mua sắm. Hôm nay là ngày các siêu thị có tặng quà đầu năm may mắn cho khách hàng. Không khí nơi đó thật náo nhiệt. Một người vừa nói không ngưng nghỉ bằng tiếng Nhật, vừa bỏ quà vào túi cho khách hàng. Thằng con giơ cho mẹ xem phần quà gia đình nó nhận được. Chẳng có gì to tát nhưng đó là niềm hạnh phúc khi một người lính Mỹ hòa chung niềm vui với người bản xứ trong  ngày đầu năm của họ.

Nói vài lời chúc Tết con và nhận từ cháu những cái hôn gió yêu thương, tôi tắt máy đi ngủ.

Nhưng cả đêm tôi thao thức không thể nào dỗ giấc. Người bần thần mệt mỏi.Gần sáng ông chồng kêu dậy dẫn đi restroom, tôi đeo kiếng lên, nhìn đồng hồ. Quái lạ, sao hôm nay mắt tôi lại thế này. Những cây kim chỉ rõ ràng thế mà sao tôi vẫn thấy nó mờ mờ thế nào. Những con số hiện lên không  như mọi ngày.

Đem chồng đi vệ sinh xong, tôi bật Ipad lên coi để kiểm tra mắt mình. Cũng mờ mờ, hình ảnh không như hôm qua. Tôi tắt máy trong bụng thầm nghĩ:

- Thôi hãy cố ngủ. Có lẽ thức đêm quá nhiều mắt có vấn đề rồi. Phải ngủ, nhất định phải ngủ cho lại sức.

Thế nhưng đôi mắt không nhìn rõ lại ám ảnh tôi làm tôi không thể nào yên tâm. Tôi ngồi dậy lấy thuốc nhỏ mắt rồi nằm xuống đầu óc nghĩ mông lung và lịm dần trong giấc ngủ.

Buổi sáng tôi dậy sớm lo điểm tâm cho chồng,  xong lên phòng chuẩn bị đem anh đi vệ sinh buổi sáng. Thằng con bên Virginia gọi Facetime Chúc Mừng Năm Mới cha mẹ.

Hai vợ chồng thằng Út bồng con reo lên "Happy New Year Bà Nội". Con bé nay đã 2 tháng rưỡi, bí bô nói thật dễ thương. Lạ kỳ hôm nay mặt con tôi cũng không rõ mà mặt cháu cũng là lạ. Tôi lột kiếng ra, đưa tay dụi mắt, rồi nhỏ thuốc. Tuy không nói ra với con nhưng lòng tôi lo lắng vô cùng.

Mắt tôi rất khô, Bác Sĩ bảo phải nhỏ Restasis mỗi ngày kèm thêm nước mắt giả. Thế mà tôi khi nhớ khi không. Một lần khi nói về đôi mắt một người bạn đã hù tôi:

- Nếu bà cứ ngồi computer mà không nhỏ thuốc mắt có ngày hết thấy đường luôn đó.

Không lẽ cái ngày đó đã sắp đến? Nếu có một ngày tôi không nhìn thấy gì, không thể viết được cái gì? thì tôi phải làm sao để đối diện với bóng đêm. Tôi nhắm mắt lại, bóng đêm như thế này này và những gì xinh đẹp trên đời sẽ chỉ là trong ký ức.

Tôi lại chợt nghĩ mình thật đa nghi, bây giờ thời đại tân tiến mọi sự đều được giải quyết  tốt đẹp với bàn tay Bác Sĩ. Nhưng lại chữ nhưng  chiếm cứ tâm trí tôi. Nhưng thế nhỡ hết phương cứu chữa mình có thể viết gì trên máy vi tính được không?  Hiện nay đã có máy vi tính dùng cho người mù. Người khiếm thị  không đọc Email mà được máy đọc để mình trả lời. Sau đó mình sẽ nói và máy sẽ  hiện ra  chữ. À! cái này mình đã làm rồi trên Ipad, nhưng máy cũng không viết thật đúng như mình nói mà phải xem lại chỉnh những chữ sai.

Tôi lại nhớ đến câu chuyện của cô em dâu kể lại hôm dự tiệc nhà đứa cháu. Cô ta nhận Email của một người bạn chúc mừng. Vì tay hơi bận, cô ta đọc thư trên Ipad:

- Cám ơn em. Rất vui khi được đón em tới nhà chị ăn Christmas .  Cô ta nói xong và bấm sent

Buổi chiều cô ta coi lại email và hết sức bất ngờ đọc lại thư mình gửi đi:

- Cám ơn em rất vui được đón em tới nhà chị ăn "cứt bớt".

Thì ra cô ta chọn gửi đi bằng tiếng Việt. Và chữ tiếng Việt không có chữ Christmas và máy đã phiên âm giọng đọc Christmas ra thành cứt bớt. Một từ không có gì thanh lịch. Cô ta phải gọi phone liền để xin lỗi và giải thích.

Câu chuyện vui làm tôi giảm bớt căng thẳng, nhưng nhất định qua lễ tôi phải lấy hẹn đi BS liền mới được. Càng để lâu càng nguy hiểm. Cặp mắt là cửa sổ của tâm hồn. Cặp mắt có vấn đề là chuyện vô cùng trọng đại.

Lo cho chồng ăn sáng trong đôi mắt đeo kiếng nhìn chập choạng bên mờ bên tỏ, tôi chìm trong bao nhiêu ý nghĩ trong đầu . Tôi thật buồn, thật lo về căn bệnh của mình. Đầu năm đã bao nhiêu lo âu xuất hiện . Thật là một việc chẳng tốt lành.

Tự dưng tôi nghĩ đến bà nội tôi . Bà già nhưng ít khi bệnh vặt. Bà sống đến 95 tuổi. Nhưng khoảng 30 năm cuối đời bà sống trong đôi mắt mù lòa không nhìn thấy ánh sáng. Bà chỉ thấy một màu trăng trắng và hình ảnh chỉ là những bóng đen lờ mờ hiện ra. Bà đoán ra người bằng tiếng nói. Bà đi lên nhà trên hay ra phòng vệ sinh bằng sợi dây ba tôi giăng dài theo con đường để bà vịn lấy để lần theo. Hôm nào bà không tìm được sợi dây là bà kêu to lên để chúng tôi đến đưa tay bà rờ lên sợi dây đó.

Không lẽ đó là di truyền và tôi sẽ mù lòa giống nội. Nhớ về nội và những kỷ niệm một thời về bà tôi lại rưng rưng nước mắt. Tôi  đưa tay lên lần dưới kính để chùi nước mắt của mình.

Quái lạ! Sao tay tôi không bị mắt kính giữ lại mà tọt thẳng vào mắt. Sao thế này? Tôi lột kiếng xuống và... .Trời đất ơi! chỉ còn cái gọng, một tròng mắt kiếng bị lọt mất lúc nào. Thì ra là vậy. Mắt tôi vẫn bình thường, chỉ tại một tròng mắt kiếng bên phải rơi mất nên nó nhìn lờ mờ bên rõ, bên không?

Tôi mừng quá. Mừng hơn gì hết và vội vã chạy lên phòng đi tìm tròng mắt thứ hai của kiếng.

Lục tung gối mền thì bắt gặp nó nằm im ở một góc giường. Đôi mắt kiếng độc nhất còn lại của tôi. Cặp mắt kiếng này đã bị tôi loại ra từ lâu lắm khi tôi làm kiếng mới. Nhưng cách đây một tháng cái kiếng mới bị gãy gọng đành phải vất đi, tôi lôi nó ra xài tạm. Nó cũng hom hem giống tôi nên tròng mắt rớt khỏi gọng hôm nay. Đúng là mắt lọt tròng.

Loay hoay mãi tôi mới gắn tạm cái tròng vào gọng kiếng và đeo lên. Thì ra mọi việc vẫn trong sáng bình thường. Cuộc đời vẫn đẹp. Ngày đầu năm mới vẫn tràn trề niềm vui.

Tôi bấm máy gọi con trai và Facetime với cháu. Con tôi, tôi nhìn rõ ràng. Gương mặt hạnh phúc của một người cha trẻ. Cô con dâu cười thật tươi và chúc tôi năm mới tốt lành. Con bé con cười toét miệng với bà và líu lo hóng chuyện. Hạnh phúc chợt về đầy tràn và tươi đẹp làm sao.

Đúng vậy, thật hạnh phúc khi mình vẫn bình thường như mọi ngày. Mỗi sáng bước chân xuống giường chân tay không đau nhức là ân phước của tuổi già. Khi ăn thấy ngon, ngủ thẳng giấc, khi mình vẫn còn giao tiếp với bạn bè một cách vui vẻ là cuộc đời rất đẹp . Ngồi trước computer được viết ra những gì mình nghĩ là niềm vui vô bờ của người cầm viết. Những việc bình thường, rất bình thường đó bất chợt mình bị mất mới thấy giá trị to lớn của nó. Hãy trân trọng và giữ gìn những bộ phận của cơ thể mình. Hãy giúp nó làm tốt nhiệm vụ và để mình được khỏe mạnh đi nốt hành trình đời người.

Tôi sẽ đi khám mắt và làm lại kiếng. Nhất định ra giêng tôi sẽ hẹn bác sĩ đi khám mắt. Tôi có quyền lợi y tế của người già nên đó không phải là vấn đề lớn. Ngày mai tôi sẽ đi Wal Mart mua  một cái kiếng lão để đeo tạm. Niềm vui đầu năm mới bừng nở trong tôi và tôi hạnh phúc, yêu cuộc sống vô cùng. 

Phải rồi, mỗi người sống ở đất nước này đều rất hạnh phúc mà mình không biết. Trong khi một số người Mỹ chính gốc sống trên đất nước họ phải vào ở trong những  nhà dành riêng cho người homeless. Có người đứng bên đường với cái bảng "Cần thức ăn" thì người Việt tị nạn mình được sống yên vui trong căn nhà ấm cúng. Con cái mình trên chiếc xe đầy đủ tiện nghi, có công ăn việc làm đàng hoàng.

Một đất nước không coi thường giá trị của bất cứ một người nào. Mọi người đều bình đẵng như nhau, nước Mỹ quả là thiên đàng trên hạ giới. Một xứ sở không phân biệt người nào có công trạng gì với đất nước hay không. Không đem lên bàn cân lý lịch để phân biệt là địch hay ta. Không đặt đảng phái làm tiêu chuẩn. Tất cả mọi vấn đề chỉ dựa trên luật pháp mà thi hành. Một đất nước an bình tốt đẹp như vậy thì tôi hết sức tri ân và chọn nơi này làm quê hương thứ hai.

Tôi yêu mến những buổi sáng thanh bình có cô hàng xóm chạy bộ ngang nhà giơ tay "Good Morning." 

Tôi hãnh diện khi những đứa con trai khoác lên mình bộ quân phục Hoa Kỳ. Một môi trường rèn luyện thể chất, dạy con tôi làm một người trai xứng đáng và đầy nhân bản. Quân đội không phải để xâm lược giết chóc, tàn sát mà là bảo vệ người dân được sống tự do bình đẳng.

Tôi sẽ trân trọng những gì mình có được hôm nay. Một người chồng dù đau yếu nhưng lúc nào cũng được cận kề yêu thương. Những đứa con dù không giàu có nhưng luôn luôn hiếu thuận vâng lời. Những đứa cháu dễ thương ngoan ngoãn đang ở ngưỡng cửa học đường.  Tương lai sau này của chúng chắc chắn sẽ tốt đẹp hơn tôi bây giờ.

Ngày đầu năm mới, câu chuyện của tôi chỉ có thế. Một bà già lẩm cẩm bị rớt  mất một tròng mắt kiếng mà lo sợ vu vơ. Như người ta hay nói :"Bộ lọt tròng hay sao mà nhìn không thấy" .

Hôm nay tôi bị lọt tròng thật đó nên hốt hoảng lo sợ. Người già hay có những chuyện tếu tếu nực cười như vậy. Ở nơi này người già chúng tôi được yên tâm là có hệ thống y tế tiên tiến nhất nhì thế giới. Sau khi đã cần cù làm việc, về hưu chúng tôi không lo cơm áo gạo tiền. Chúng tôi hưởng thụ những ngày cuối đời nhàn hạ nhất.

Cám ơn nước Mỹ, cám ơn những bàn tay thân ái cưu mang chúng tôi. 

Một năm mới nữa đã bắt đầu

Xin chúc các bạn một Năm Mới trọn vẹn

Chúc mừng hạnh phúc đến với muôn nhà.

CHÚC MỪNG NĂM MỚI.

Nguyễn thị Thêm.