Thứ Tư, 5 tháng 11, 2025

Thơ Làm Lúc 3 Giờ - Thơ: Cao Vị Khanh - Thư Họa: Quang Hà

 

Trích Thơ: Cao Vị Khanh
Thư Họa: Quang Hà

 

Chiếc Lá Cuối Mùa

 

Thời gian thấm thoát trôi qua
Xuân đi Hạ đến rồi là Thu Đông
Lá xanh vàng ngọn Thu phong
Mặt hồ lá rụng như lòng cô đơn
Đông làm cho lá héo hon
Để rồi khô rụng không còn gì vui
Xuân đem ấm áp cho đời
Vun trồng xây đắp xanh tươi sắc mầu
Thế nhân nào có biết đâu
Hạ đem sức nóng thiêu mau cuộc tình
Lá mang số kiếp điêu linh
Như ta cười khóc riêng mình đắng cay
Thì thôi định mệnh an bài
Tình yêu như lá Thu bay cuối mùa.

Hoàng Phượng

Viết Cho Khờ

 

Triền sông chiều nay cạn gió
Ai dụi câu hò
Ai dúi cánh cò líu ríu qua sông
Ai lùa gió đốt lòng
Ai bủa giăng chim trời mà đợi
Khờ hỡi...
Biết rồi
Sao còn vít vương tơ rối.

Ngẩn ngơ chi thì thầm lời của gió
Thương nhớ gì lộc cộc tiếng ngõ khuya
Thì kệ nắng quái trưa
Thì mặc mưa mút mùa
Thì thả nụ yêu quá thì chìm nổi
Để rồi tong tẩy cuộc người
Để rồi xéo xắt miệng đời
Để rồi nụ cười bảy chìm ba trôi chín rối...
Khờ hỡi
Biết rồi
Sao nặng lòng vít vương tơ rối...

Về thôi!

Hà Nội, chiều 10 tháng 09-2020
Đặng Xuân Xuyến

Hạ Tân Lang – Lưu Khắc Trang 賀新郎 - 劉克莊




Bài Tống Từ Chú Giải

賀新郎 - 劉克莊 Hạ Tân Lang – Lưu Khắc Trang

九日 Cửu nhật


湛湛長空黑, Trạm trạm trường không hắc.
更那堪、斜風細雨, Cánh na kham, tà phong tế vũ,
亂愁如織。 Loạn sầu như chức.
老眼平生空四海, Lão nhãn bình sinh không tứ hải,
賴有高樓百尺。 Lại hữu cao lâu bách xích.
看浩蕩、千崖秋色。 Khán hạo đãng, thiên nhai thu sắc.
白髮書生神州淚, Bạch phát thư sinh thần châu lệ,
盡凄涼不向牛山滴。 Tận thê lương bất hướng ngưu sơn trích.
追往事, Truy vãng sự,
去無迹。 Khứ vô tích.

少年自負凌雲筆, Thiếu niên tự phụ lăng vân bút,
到而今、春華落盡, Đáo nhi kim, xuân hoa lạc tận,
滿懷蕭瑟。 Mãn hoài tiêu sắt.
常恨世人新意少, Thường hận thế nhân tân ý thiểu,
愛説南朝狂客。 Ái thuyết nam triều cuồng khách.
把破帽、年年拈出。 Bả phá mạo, niên niên niêm xuất.
若對黃花孤負酒, Nhược đối hoàng hoa cô phụ tửu,
怕黃花也笑人岑寂。 Phạ hoàng hoa dã tiếu nhân sầm tịch
鴻去北, Hồng khứ bắc,
日西匿。 Nhật tây nặc.

Chú Thích

1- Hạ tân lang 賀新郎: tên bài từ. Tên cũ là “Hạ tân lương 賀新凉”. Bài này có 116 chữ, đoạn trước và đoạn sau đều có 6 trắc vận. Cách luật của bài này tương đồng với cách luật của Tân Khí Tật 辛棄疾:

X T B B T vận
T B B, X B X T cú
T B B T vận
X T X B B X T cú
X T B B X T vận
X T T, B B X T vận
X T X B B X T cú
T X B X T B B T vận
X T T cú
T B T vận

X B X T B B T vận
T B B, X B X T cú
T B B T vận
X T X B B X T cú
X T B B X T vận
X T T, B B X T vận
X T X B B X T cú
T X B X T B B T vận
X T T cú
T B T vận

B: bình thanh; T: trắc thanh; X: bất luận; cú: hết câu; vận: vần

2- Cửu nhật 九日: tiết trùng dương ngày 9 tháng 9 âm lịch.
3- Trạm trạm 湛湛: sâu xa.
4- Tà phong tế vũ 斜風細雨: gió nhẹ mưa nhỏ.
5- Bình sinh 平生: suốt đời, từ trước đến nay trong đời.
6- Không tứ hải 空四海: (nhìn) khắp bốn biển.
7- Cao lâu bách xích 高樓百尺: có thể tác giả đã mượn câu nói của Lý Bạch “Nguy lâu cao bách xích 危樓高百尺: lầu cao 100 thước” để chỉ rằng mình đã lên tới nơi thật cao.
8- Hạo đãng 浩蕩 = quảng đại khoáng viễn 廣大曠遠: rộng lớn xa khắp.
9- Bạch phát thư sinh 白髮書生: thư sinh tóc bạc, tác giả chỉ chính mình.
10- Thần Châu 神州: vùng đất bị quân Kim chiếm đóng.
11- Ngưu sơn 牛山: ở huyện Lâm Chuy 臨淄, tỉnh Sơn Đông, TH. Tác giả dùng điển tích Tề Cảnh Công 齊景公 lên núi Ngưu Sơn ngắm cảnh rồi rơi lệ than rằng mình không được trường sinh để hưởng thụ phú quý trên giang sơn gấm vóc. Tể tướng Án Anh 晏嬰 tâu rằng nếu cổ nhân mà trường sinh bất lão thì làm gì có ngài ngày nay.

12- Trích 滴: giọt nước rơi, ám chỉ rơi nước mắt.
13- Vô tích 無迹: không có tung tích.
14- Lăng vân 凌雲: lên tận tầng mây. Lăng vân bút 凌雲筆: ngọn bút tung hoành, ám chỉ văn chương khí thế can vân.
15- Xuân hoa 春華 = thanh xuân niên hoa 青春年華: tuổi trẻ.
16- Tiêu sắt 蕭瑟: thê lương buồn tẻ.
17- Tân ý thiểu 新意少: ít có tư tưởng mới.
18- Nam triều cuồng khách 南朝狂客: câu chuyện người Mạnh Gia 孟嘉 đời Đông Tấn 東晋 cùng các quan lên núi chơi trong ngày Trùng cửu, bất ngờ bị gió thổi rơi mũ mà vẫn không biết sự thất lễ của mình. Có người nhặt mũ đưa lại đồng thời viết vài câu văn châm biếm. Ông cũng viết vài câu văn rất ý nhị đáp lại khiến mọi người thán phục.

19- Phá mạo 破帽: mất mũ.
20- Niêm xuất 拈出: dọn ra, đem ra.
21- Hoàng hoa 黃花: hoa cúc vàng.
22- Sầm tịch 岑寂: cô tịch, tịch mịch, cô đơn tẻ nhạt.
23- Nặc 匿: ẩn giấu.

Dịch Nghĩa

Ngày Trùng cửu.


Trời không u ám đen tối,
Lại khó chịu đựng mưa bụi gió mơn man,
Những nỗi sầu (trong tôi) loạn (đan vào nhau) như dệt.
Con mắt (tôi) đã già đời nhìn khắp bốn biển,
Nhờ có lầu cao trăm thước.
Trông ngàn núi rộng lớn trong sắc mầu mùa thu.
Chàng thư sinh tóc bạc đã rơi lệ vì phần đất bị luân hãm bởi quân Kim.
Buồn hết đỗi nhưng không phải như (Tề Cảnh Công) khóc ở Ngưu sơn.
Tìm vãng sự (những vinh nhục thịnh suy từ xưa),
Đi không tung tích (đã không còn).

Người thiếu niên tự phụ có tài văn chương (có ngọn bút khuấy mây),
Đến nay, tuổi niên hoa đã hết,
Tràn ngập tâm hồn buồn bã cô đơn.
Thường hận người đời ít có ý mới,
(Mà chỉ) thích nói về người cuồng khách thời Nam triều.
Đem chuyện mất mũ ra hằng năm (mỗi khi nói về ngày trùng cửu).
Như nếu mình ngắm hoa cúc vàng (mùa thu) mà không uống rượu,
Sợ hoa vàng sẽ cười mình cô đơn tịch mịch.
Chim hồng nhạn bay về phương bắc,
Mặt trời chìm xuống ở phương tây.

Phỏng Dịch

1 Hạ Tân Lang – Ngày Thu Than Vãn


Thăm thẳm trời đen hắc.
Lại kham sao, bụi mưa gió bấc,
Loạn sầu đan mắc.
Già lão trong đời nhìn tứ hải,
Nhờ có lầu cao trăm thước.
Trông rộng lớn, ngàn trùng thu sắc.
Tóc trắng thư sinh sơn hà lệ,
Tận thê lương chẳng phải tham sinh khóc.
Tìm dĩ vãng,
Không tung tích.

Thiếu niên tự phụ văn chương bút.
Đến hôm nay, niên hoa đã tắt,
Tâm hồn se sắt.
Vẫn hận người đời nghèo ý mới,
Thích nói xưa kia cuồng khách.
Chuyện mất mũ, năm nào cũng nhắc.
Như đối cúc vàng không uống rượu,
Sợ hoàng hoa cười diễu mình cô tịch.
Nhạn hướng bắc.
Ngày tàn bặt.


2 Ngày Thu Than Vãn

Khung trời thăm thẳm tối đen,
Kham sao mưa bụi gió thêm đan sầu.
Mắt già bốn biển nhìn sâu,
Bình sinh nhờ có cao lâu mịt mù.

Trông xa ngàn núi sắc thu,
Thư sinh tóc bạc quốc thù lệ rơi.
Thê lương tấc dạ đầy vơi,
Chẳng vì tham sống như người ngày xưa.

Tìm dĩ vãng đã xa mờ,
Thiếu niên tự phụ văn thơ khuấy trời.
Niên hoa nay đã tả tơi,
Tâm hồn se sắt hận người thế gian.

Nghèo ý mới chỉ mơ màng,
Cuồng khách rơi mũ nói quàng bấy nay.
Đối hoàng hoa không chén đầy,
Sợ hoàng hoa lại diễu cười chê bai.

Người cô lẻ nỗi buồn dài,
Nhạn bay hướng bắc non đoài hoàng hôn.


HHD 
11-1023
***
Ngày Trùng Cửu

1-

Trời đậm sâu đen kịt
Lại khó kham gió nghiêng mưa bụi
Sầu đan như dệt
Mắt già cả đời nhìn bốn biển
Nhờ có lầu cao trăm thước
Nhìn bao la cuối trời thu sắc
Lệ Thần Châu thư sinh tóc bạc
Buồn thảm thiết chẳng như Ngưu sơn khóc
Tìm chuyện cũ
Biệt tung tích

Thiếu niên tự phụ vung ngọn bút
Kể đến nay, tuổi xuân đã hết
Ngập tràn hiu hắt
Thường hận người đời ít ý mới
Thích nói Nam triều cuồng khách
Chuyện mất mũ hằng năm kể suốt
Nếu trước cúc vàng không uống rượu
Sợ hoa cười người cô đơn tịch mịch
Nhạn về bắc
Trời lặn mất


2- Nỗi niềm ngày thu

Trời u ám một màu đen kịt
Lại khó kham mờ mịt gió mưa
Sầu như dệt, mắt già nua
Lầu cao trăm thước sắc thu cuối trời

Lệ Thần Châu trẻ người tóc bạc
Khóc thê lương, nhưng khác người xưa
Tìm chuyện cũ, nhục vinh qua
Biệt vô tung tích xóa nhòa tiếc thương

Thường tự phụ bút vung lúc trẻ
Tính đến nay đã trễ tuổi xuân
Ngập tràn buồn bã cô phần
Hận người ý tưởng canh tân không nhiều


Thích nói chuyện Nam triều cuồng khách
Nhắc hàng năm mũ rách gió bay
Trước vàng cúc; rượu chẳng say
Sợ hoa cười nhạo ta đây vô tình

Chim hồng nhạn xếp hình về bắc
Trời xế chiều lặn mất tây phương!
Làm sao tránh khỏi đoạn trường!

Lộc Bắc
Nov25
 

Lòng Nhân Ái


Câu chuyện thứ nhất xin kể về ông Gandhi

Ông là một vị anh hùng của dân tộc Ấn Độ, ông đã chỉ đạo cuộc kháng chiến chống chế độ thực dân của Đế quốc Anh và giành độc lập cho Ấn Độ với sự ủng hộ nhiệt liệt của hàng triệu người dân. Ông được dân Ấn Độ gọi một cách tôn kính là “Linh hồn lớn”, “Vĩ nhân”, “Đại nhân” hoặc là “Thánh Gandhi”.

Người ta kể chuyện là có thời ông Gandhi đi một chuyến xe lửa. Khi xe bắt đầu chuyển bánh thời ông nhảy vội vã lên tàu khiến cho một chiếc giày của ông rơi xuống đường. Ông không thể nào nhảy xuống để nhặt lại chiếc giày trong khi tàu chạy càng lúc càng nhanh. Ông bèn tháo luôn chiếc giày còn lại trong chân và ném về phía chiếc giày kia ở dưới đường. Hành khách trên tàu tỏ vẻ ngạc nhiên khi nhìn thấy thế và lấy làm lạ về hành động kỳ quặc của ông.
Gandhi mỉm cười và ôn tồn giải thích rằng: “Nếu có một người nghèo nào lượm được chiếc giày thứ nhất thì người đó có thể tìm thấy chiếc thứ hai và như thế là có được đủ đôi giày để đi.”
Chúng ta ít khi nghĩ đến các người khác mà thông thường chỉ nghĩ về chính bản thân mình mà thôi. Khi bị mất mát thì điều đầu tiên chúng ta nghĩ đến là những thiệt thòi và bất hạnh của mình. Kế đó mất thêm nhiều thời gian nữa để nuối tiếc, than thở, rồi sinh ra chán nản. Nhiều khi trở nên bực bội và gắt gỏng nữa.

Gandhi đã có một hành động thật cao quý vì trong khi bản thân mình bị mất mát như thế, ông vẫn để tâm nghĩ đến người khác. Hành động này chứng tỏ việc nghĩ đến người khác đã trở thành một phần trong tâm tưởng và nguyên tắc sống của ông.
Nếu trong những lúc mà chúng ta được sống an bình và thành công mà chúng ta còn không quan tâm tới những kẻ bị bất hạnh hơn mình thì liệu khi gặp gian khó, mất mát, ta có thể làm được điều đó hay không? Trong xã hội, xung quanh chúng ta hàng ngày có biết bao nhiêu người thiếu thốn đang cần sự giúp đỡ. Những gì họ cần đến không nhất thiết phải luôn luôn là vật chất, nhiều khi họ chỉ cần một lời động viên an ủi. Cõi ta bà này sẽ hạnh phúc biết bao nếu mỗi chúng sinh không chỉ chăm lo cho lợi ích riêng mình mà còn chăm lo cho lợi ích của người khác nữa.

Câu chuyện thứ hai liên quan tới vị danh tướng Dwight Eisenhower.

(Dwight Eisenhower)

Ông là một vị tướng 5 sao trong Lục quân Hoa Kỳ và là Tổng thống Hoa Kỳ thứ 34 từ năm 1953 đến 1961. Trong thời Đệ nhị Thế chiến, ông phục vụ với tư cách là tư lệnh tối cao các lực lượng đồng minh tại Châu Âu, có trách nhiệm lập kế hoạch và giám sát cuộc tiến công xâm chiếm thành công vào nước Pháp và Đức năm 1944–45 từ mặt trận phía Tây.
Vào thời xa xưa đó, một hôm ông Eisenhower cùng với đoàn tùy tùng của ông vội vã lái xe về tổng hành dinh quân đội ở Pháp để tham dự một cuộc họp khẩn cấp. Lúc đó trời đang mùa đông lạnh buốt lại thêm mưa tuyết rơi phủ đầy khắp nơi. Xe đang chạy thì ông bất ngờ để ý nhìn thấy có hai vợ chồng già người Pháp ngồi ở bên lề đường đang run rẩy vì cái lạnh giá buốt. Ông lập tức ra lệnh cho đoàn tùy tùng ngừng lại và muốn phái một thông dịch viên tiếng Pháp tới hỏi thăm cặp vợ chồng này. Một viên tham mưu nhắc nhở ông là nên để cho nhân viên công lực tại địa phương lo chuyện này, phái đoàn phải đi nhanh lên vì sợ trễ cuộc họp. Ông nói nếu đợi cảnh sát địa phương tới thì sợ là quá muộn và hai người này sẽ chết cóng.
Sau khi hỏi thăm, ông Eisenhower biết được là họ đang muốn tới Paris để gặp con trai nhưng xe của họ bị chết máy giữa đường. Ông bảo hai vợ chồng già mau lên xe của ông. Ông không hề quan tâm đến chức phận của ông và không hề tỏ thái độ gì trước hai kẻ đang gặp nạn này. Ông chỉ theo bản tính lương thiện vốn sẵn có của ông là luôn luôn muốn giúp đỡ người hoạn nạn mà thôi. Ông liền ra lệnh thay đổi lộ trình, đưa cặp vợ chồng tới Paris trước, rồi ông và đoàn tùy tùng mới lái xe tới tổng hành dinh để dự cuộc họp.
Không ngờ chính sự chuyển hướng đi thình lình ngoài kế hoạch này đã cứu mạng ông! Quân Quốc Xã có tin tình báo nên biết chính xác hành trình của ông và đã bố trí sẵn các tay súng bắn tỉa nấp rình tại các ngã tư. Nếu ông tới thì sẽ bị hạ sát ngay chỗ đó. Nhưng hóa ra chỉ nhờ vào cái tâm lương thiện, cái lòng từ bi đã giúp ông đổi lộ trình và tránh thoát cuộc mưu sát này. Quả là tự cứu mình bằng cách giúp người khác.

Câu chuyện thứ ba kể về một cậu bé nhà nghèo tên là Howard Kelly. 


Quá nghèo nên hàng ngày cậu thường phải đến gõ cửa từng nhà để bán báo trên đường đi tới trường học của mình.
Một hôm cơn đói nổi lên thình lình, cậu thò tay vào túi thì thấy chỉ có một đồng duy nhất cuối cùng. Đồng tiền này cậu định dành lại để mua thức ăn cho mấy đứa em ở nhà. Sau vài giây phút lưỡng lự cậu quyết định đi tới ngôi nhà ở phía trước để xin chút đồ ăn. Nhưng người mở cửa cho cậu lại là một cô bé xinh đẹp và dễ thương. Cậu tỏ ra bối rối và ngại ngần, nên cậu chỉ dám mở miệng xin một cốc nước để uống mà thôi.

Cô bé trông thấy cậu có vẻ nghèo nàn và đang mệt lả đi vì đói nên thay vì mang nước cô lại đem cho cậu một cốc sữa lớn. Cậu từ từ uống một cách ngon lành rồi mới rụt rè khẽ hỏi cô gái: “Tôi nợ cô bao nhiêu?” Cô gái trả lời: “Bạn không nợ nần gì tôi cả. Mẹ tôi đã dạy là không bao giờ làm điều tốt mà còn chờ được trả công.” Cậu cảm động nói: “Tôi thành thực biết ơn cô.”
Sau khi rời khỏi ngôi nhà cô bé tốt bụng đó, cậu Howard Kelly không chỉ cảm thấy cơ thể khỏe khoắn trở lại mà cậu còn có lòng tin tưởng hơn vào từ tâm của con người. Điều này giúp ý chí cậu mạnh mẽ thêm lên và không chịu khuất phục số phận hẩm hiu của mình.
Nhiều năm sau đó, cô gái trẻ nói trên mắc phải một căn bệnh rất hiểm nghèo. Các bác sỹ tại địa phương đã cố gắng nhưng đành bó tay, không thể làm thuyên giảm bệnh. Cuối cùng họ quyết định chuyển cô lên bệnh viện thành phố nơi có nhiều chuyên gia mong chữa khỏi bệnh cho cô.

Trong số các bác sỹ được mời tới hội chẩn có một người tên là Howard Kelly. Khi nghe tới cái tên nơi quê quán của cô gái, một tia sáng chợt lóe lên trong ký ức của Kelly. Kelly vội đứng dậy, chạy xuống phòng cô gái. Bước tới gần giường bệnh ngay lập tức Kelly đã nhận ra đó chính là cô gái cho mình sữa ngày xa xưa. Kelly quay trở lại phòng hội chẩn và đề nghị được là người phụ trách ca bệnh đó.
Kelly làm hết sức mình với một sự quan tâm đặc biệt để chữa bệnh cho cô gái. Sau một thời gian chống chọi bệnh tình cô thuyên giảm và cuối cùng là khỏi bệnh hoàn toàn.
Trước ngày cô gái xuất viện, bác sỹ Kelly đã yêu cầu nhân viên quầy thu ngân chuyển hóa đơn tới bàn giấy của mình. Kelly viết ít chữ lên trên hóa đơn trước khi nó được gởi tới phòng bệnh để trao cho cô gái.

Khi mở ra đọc cô gái thầm nghĩ rằng có lẽ cô sẽ phải ra sức làm việc cả đời mới trả hết món tiền này. Nhưng cô thật sự ngạc nhiên khi đọc thấy trên phần đầu hóa đơn đã ghi sẵn dòng chữ: “Hóa đơn đã được thanh toán bằng một ly sữa”. Và người ký tên là: “Bác Sỹ Howard Kelly.”

Câu chuyện thứ tư xảy ra tại Đại học Stanford vào năm 1892.

(Ignacy J Paderewski)

Thời đó có một học sinh 18 tuổi gặp khó khăn trong việc trả tiền học. Là một trẻ mồ côi anh ta không biết đi nơi đâu để kiếm ra tiền, anh bèn nảy ra một sáng kiến. Anh cùng một người bạn khác quyết định tổ chức một buổi nhạc hội ngay trong khuôn viên trường để gây quỹ cho việc học.

Họ đến mời Ignacy J Paderewski, một nghệ sĩ dương cầm đại tài. Người quản lý của Paderewski yêu cầu một khoản tiền là $2000 cho buổi biểu diễn. Sau khi họ thỏa thuận xong, hai người sinh viên bắt tay ngay vào công việc chuẩn bị buổi trình diễn. Ngày ấy cuối cùng đã đến. Paderewski đã tới biểu diễn tại Stanford. Nhưng không may là vé không bán được hết. Sau khi tổng kết số tiền bán vé họ chỉ có được $1600. Họ thất vọng, đến để trình bày hoàn cảnh của mình với Paderewski. Họ đưa cho ông toàn bộ số tiền bán vé, cùng với một check nợ $400 và hứa rằng họ sẽ cố gắng trả số nợ ấy thật sớm.
Không ngờ Paderewski lại xé bỏ tờ check, trả lại số tiền cho hai chàng thanh niên và nói: “Hãy giữ lấy 1600 đô này, sau khi trừ hết tất cả các chi phí cho buổi biểu diễn còn bao nhiêu các cậu cứ giữ lấy cho việc học. Còn dư bao nhiêu nữa thì mới đưa cho tôi.” Hai chàng thanh niên vô cùng bất ngờ, xúc động nói lời cảm ơn…
Đây chỉ là một việc nhỏ, nhưng đã chứng minh được nhân cách tuyệt vời của Paderewski. Ông giúp hai người mà ông ấy không hề quen biết. Trong cuộc sống hầu hết chúng ta đều nghĩ: “Nếu giúp họ, chúng ta sẽ được gì?” Nhưng những người vĩ đại lại nghĩ khác: “Nếu mình không giúp họ, điều gì sẽ xảy ra với những con người đang gặp gian khó này?” Người có từ tâm giúp ai không mong đợi sự đền đáp và chỉ nghĩ đó là việc nên làm mà thôi.

Người nghệ sĩ dương cầm tốt bụng Paderewski nói trên sau này trở thành Thủ Tướng của nước Ba Lan. Ông là một vị lãnh đạo tài năng. Không may chiến tranh thế giới bùng nổ và đất nước của ông bị tàn phá nặng nề. Hơn một triệu rưỡi người dân đang bị chết đói. Chính phủ của ông không còn tiền. Không biết đi đâu để tìm sự giúp đỡ ông bèn đến Cơ Quan Cứu Trợ Lương Thực Hoa Kỳ để nhờ trợ giúp.
Người đứng đầu cơ quan đó chính là Herbert Hoover, người sau này trở thành Tổng Thống thứ 31 của Hoa Kỳ. Ông Hoover đồng ý giúp đỡ và nhanh chóng gửi hàng tấn lương thực để cứu giúp những người Ba Lan đang bị đói khát ấy. Cuối cùng thì thảm họa cũng đã được ngăn chặn.

Thủ Tướng Paderewski lúc bấy giờ mới cảm thấy thoải mái. Ông bèn quyết định đi sang Hoa Kỳ để tự mình cảm ơn ông Hoover. Thế nhưng khi Paderewski chuẩn bị nói câu cảm ơn thì ông Hoover vội cắt ngang và nói: “Ngài không cần phải cảm ơn tôi đâu. Có lẽ ngài không còn nhớ, nhưng vài năm trước, ngài có giúp đỡ hai cậu sinh viên trẻ tuổi ở bên Mỹ được tiếp tục đi học, và tôi là một trong hai chàng sinh viên đó đấy.”
***
(Winston Churchill)

Thế giới này quả là một nơi tuyệt vời. Bạn cho đi thứ gì thì sẽ nhận được những điều tốt đẹp đáp lại! (The world is a wonderful place. What goes around comes around!).
Người ta cũng còn nhớ ông Winston Churchill từng nói đại ý rằng chúng ta sinh sống bằng những gì chúng ta kiếm được, nhưng chúng ta tạo lập đời mình bằng chính những gì mà chúng ta bố thí. Sống trên đời phải có một chút gì cho đi. Một chút đó chính là cái mình cố gắng (We make a living by what we get, but we make a life by what we give.)

Tố Miên Sưu Tầm



Mộng Tiêu Sơn


…. Mười mấy năm trời chưa gặp nhau
Ngàn năm mây trắng ngẩn ngơ sầu
Tình xưa vẫn thắm, chùng nhung nhớ
Lỗi hẹn, chờ nhau bạc mái đầu
……………….
Khắc khoải tìm về trong giấc mơ
Nam Kha bừng tỉnh thoáng mơ hồ
Hận không gặp gỡ dù trong mộng
Mộng cũ chưa tàn.. tan tác thơ….

- Này công tử!
Phạm công tử chưa ngâm dứt bài thơ thì bị ‘phá đám’. Chàng quay đầu nhìn lại thì thấy trong rừng khuya, dưới ánh trăng vằng vặc, một thiếu phụ trông duyên dáng, khoác một chiếc áo nhẹ như tơ đang thướt tha tiến lại. Thôi rồi! chắc là yêu hay là hồ hoá dạng. Ngón tay cái bấm ngón tay trỏ, chàng niệm chú rồi hô : biến! biến!.
Người thiếu phụ bật cười:
- Tôi đâu phải là ma mà công tử bắt quyết?
- Bà.. cô ..không phải là ma ắt cũng là hồ? Tôi ở đây đã bao nhiêu ngày mà có thấy nhà cửa nào quanh đây. Bà đích thị là chồn nhưng tôi đây không sợ bà đâu …
- Công tử chớ có ăn nói hồ đồ. Công tử thử lại gần đây xem tôi có đuôi và có hôi mùi chồn không?

Phạm công tử hít hít vài hơi và chỉ thấy trong không gian thoang thoảng mùi thơm, phải chăng mùi thơm của hoa quỳnh? Chết thật ! hoa quỳnh đã nở, hẳn khuya rồi, nhưng mà ta đi lại khu này bấy lâu, ngoại trừ nhà ta ra đâu thấy chỗ nào có trồng hoa quỳnh ? Chẳng lẽ lại đi lạc và cõi tiên ?

Chẳng phải là chồn chẳng phải tiên
Tôi càng không phải là người điên
Nửa đêm ngồi thở than nhung nhớ
Đem thả không gian nỗi muộn phiền …

Rồi không để cho Phạm công tử phản ứng, nàng nhoẻn một nụ cười thật tươi, dơ tay chỉ về phía cồn nhỏ xa xa giữa dòng sông:
- Công tử có nhìn thấy chiếc cồn nhỏ ngoài xa kia không? Nhà tôi đó! Tôi dại tôi tìm nơi vắng vẻ…Hôm nay nhân buổi trăng thanh gió mát, tôi đi dạo một vòng, tình cờ gặp được công tử đây, tôi mạn phép phá rối để được làm quen. Tôi xin được hân hạnh mời công tử qua thăm tệ xá….

Phạm công tử lẳng lặng đi theo như người trong cơn mộng du. Hai người bước xuống chiếc thuyền nan, nàng chèo một chút thì ra tới cồn mà chung quanh hoa tím mọc đầy. Một căn nhà nhỏ xinh xinh nằm dưới một cây liễu to lớn, hai bên lối đi vào là những chậu hoa quỳnh đầy những búp hoa trắng đang chờ hé nở. Một mùi hương lan khắp không gian…
- Đây là lều quỳnh và thiếp tôi được gọi là Như Quỳnh. Mời công tử ngồi đây, ta vừa xem hoa nở vừa chờ trăng lên.
Ngôi nhà nhỏ mà nhìn từ xa chàng không nhìn thấy vì được bao quanh bởi những cành liễu xum xuê đầy những lá xanh mơn mởn lòa xòa như một mái tóc dài đong đưa theo gió. Chàng ngâm nhè nhẹ :

Liễu xanh theo gió đong đưa
Rũ đi nỗi nhớ dệt thơ nỗi sầu….

- Sao nãy giờ chỉ thấy công tử sầu với nhớ. Cảnh đẹp như vầy mà không biết thưởng thức. Ôi! Đáng tiếc lắm thay!
- Thì tiểu thơ cũng biết ‘người buồn cảnh có vui đâu bao giờ, vả chăng tiểu thơ chưa nghe rõ đấy thôi, cảnh tại đây đẹp quá đã rủ đi nỗi nhớ và dệt nên thơ mối sầu đấy chứ.
Nhẹ nhàng Phạm công tử vuốt một đóa quỳnh:
- Cảnh đẹp, người xinh, lại ngạt ngào hương thơm, thật không hạnh phúc nào bằng. Chẳng hiểu là mơ hay tỉnh đây?

Những đoá quỳnh cũng như ngây ngất dưới ánh trăng, dường như đang hé mở. Thiên thai là đây. Hoa nhiều quá, trăng nhiều quá. Trăng vàng lung linh quá! Hoa trắng ngào ngạt quá… Chén trà rót từ lâu dường như đã nguội lạnh mà hai người vẫn lặng im để thưởng thức cảnh vật. Cuối cùng Như Quỳnh lên tiếng :
- Chắc công tử thích cảnh nơi đây? Mời công tử theo tôi.
Nàng dẫn Phạm len lỏi giữa những chậu quỳnh và giới thiệu :
- Đây, bốn em phía này là Quỳnh Nga, Quỳnh Ngọc, Quỳnh Nghi, Quỳnh Nhi gọi là đại quỳnh. Bốn em bên đây Quỳnh Lan, Quỳnh Liên, Quỳnh Lâm, Quỳnh Ly được gọi là tiểu quỳnh, còn bốn em này … nhưng mà thôi, chắc công từ trong một lúc chẳng thể nào nhớ hết tên của các em đâu.Xin công tử đừng cười, tôi chăm nom các cây quỳnh và thương mến chúng như em nên mỗi em đây đều có tên. Công tử, nếu cần chỉ nhìn bảng tên là rõ. Bây giờ tôi xin phép công tử vào bờ để đón thêm một người bạn.

Nàng đưa tay vuốt ve từng đoá quỳnh vừa đi vừa nhắn nhủ:
- Các em ơi, công tử đây là người yêu hoa, chuộng nguyệt, các em ráng là vui lòng công tử nhé!
Rồi không để Phạm cất lời, nàng vẫy tay từ giã và nhẹ bước xuống thuyền.

Phạm còn đang bàng hoàng thì chợt thấy từ bốn chậu quỳnh lớn, được giới thiệu là đại quỳnh, các hoa bỗng bung cánh nở , ngào ngạt hương thơm và thoắt một cái ở đâu hiện ra bốn cô tiên nữ xinh đẹp, xiêm y trắng toát. Một cô cao giọng :
- Này các em, nay nhân dịp có khách đến chơi các em hãy đồng loạt ra mà chào khách đi chứ.
Thế rồi kỳ lạ thay, các bông hoa bừng nở và từ đó xuất hiện bầy tiên nữ.
Phạm ngây ngất trước các người đẹp, chàng dơ tay bẹo má, beo tai mấy lần mà vẫn không biết là mình mơ hay tỉnh...
- Quỳnh Chi đâu, em hãy ra tay xếp đặt chương trình tối nay đi.
- Thưa chị, chẳng mấy khi gặp được công tử nên em mạn phép được sắp xếp như sau: Quỳnh Ngọc, xin chị cho dọn bàn tiệc và hoa quả còn Quỳnh Lan, em vào trong lấy bầu rượu quỳnh mà chúng ta cất từ lâu với các chén ngọc đem ra mời khách. Quỳnh Anh, em giữ nhiệm vụ tiếp rượu cho công tử; phải làm sao cho công tử thật say nhé em. Càng say thì thơ lại càng hay đó em. Các em khác, chúng ta sửa soạn vũ khúc nghê thường. Quỳnh Liên! em không quên cây sáo của em đấy chứ ?
-Thưa chị không đâu ạ.

Thế rồi lại chỉ một chớp mắt, rượu được mang ra và dưới ánh trăng trắng ngà bầy tiên nữ vừa ca vừa múa hoà với tiếng tiêu, tiếng sáo dặt dìu..
Phạm thì cứ ngây người ra ngắm nhưng lâu lâu lại tự béo tai hay lắc đầu để xem mình mơ hay tỉnh khiến Quỳnh Anh vừa chuốc rượu vừa khúc khích cười:
- Sao công tử cứ phải thắc mắc là mơ hay tỉnh. Trang Chu là bướm hay bướm là Trang Chu thì…cũng thế thôi. Quan trọng là hiện tại mình đã có diễm phúc hưởng được cảnh huy hoàng thì hãy an tâm mà vui hưởng đi chứ.

Chàng nhìn kỹ Quỳnh Anh thì thấy cô thực là xinh đẹp, tuổi chừng mười lăm mười sáu, nét mặt ngây thơ nhưng láu lỉnh lạ thường, cặp mắt long lanh diễu cợt, cánh mũi nhỏ phập phồng, hai môi hồng chúm chím vừa nũng nịu vừa tinh nghịch:
- Rượu vào ắt lời ra- í quên thơ ra, xin công tử cứ đọc lên để em chép.
Phạm cười cười rồi khe khẽ đọc ;

Sương khói bên sông tỏa mờ mờ
Hỏi rằng đây cảnh thực hay mơ
Quỳnh hoa đây nhé, bầy tiên nữ
Vũ khúc nghê thường vung áo tơ.

Rằng chưa hẹn gặp thuở ban sơ
Chẳng hiểu nợ duyên hay tình cờ
Trần thế bỗng lạc nơi tiên cảnh
Lòng vẫn hỏi lòng, vẫn ngẩn ngơ…

Quỳnh Anh cười khúc khích:

Chẳng phải nợ duyên, chẳng tình cờ
Càng không tiên cảnh, cũng không mơ
Có có, không không đời là vậy
Gặp thì cứ hưởng xá chi mơ.

Vừa lúc đó màn vũ chấm dứt, các cô tranh nhau mời rượu Phạm, tíu ta tíu tít.
Quỳnh Nga cất giọng ngâm:

Nếu chẳng nợ duyên ắt tình cờ
Chúng ta gặp gỡ, rượu và thơ
Cùng mời công tử p, tay nâng chén
Thơ đã gieo vần : thuở ban sơ
Quỳnh Anh lại nghịch ngợm;
Thơ đã gieo vần, cái vần ơ
Em đây buồn ngủ mắt lờ đờ
Nếu chàng cho phép em dựa gối
Lim dim nghe các chị làm thơ.

Rồi không đợi Phạm ưng thuận, nàng kề đầu vào vai chàng, mắt lim dim ra chiều buồn ngủ nhưng miệng lại chúm chím cười

Quỳnh Lan thấy thế bèn xông lại, vừa cười vừa kéo Quỳnh Anh ngồi dậy:

Ơ! cái cô này, chẳng kề sơ
Dựa vai kề vế mà làm thơ
Con gái thì phải trong khuôn phép
Có đâu mà lại quá lẳng lơ..

Quỳnh Anh bị rầy còn đang phụng phịu thì chợt xôn xao :
- Tới rồi! mau đi thôi.
Đột nhiên trời tối sầm lại, mây đen kéo đầy trời , không còn thấy ánh trăng đâu. Các cô gái thì chạy tán loạn và sau đó mất hút vào các chậu Quỳnh, chỉ trong nháy mắt.
Phạm đột nhiên buồn ngủ, mắt nặng trĩu dù cố nhướng cũng không thể nào mở ra nổi. Trước khi chìm vào giấc ngủ, chàng còn nghe tiếng ngâm :

Phạm Thái, Quỳnh Như mối tiền duyên
Một bên nợ nước, một thuyền quyên
Nặng tình quá lẽ thêm vụng tính
Nợ nước chẳng tròn, oan trái duyên.

Sáng sau tỉnh dậy, Phạm thấy mình ngủ quên, đầu gục trên quyển ‘Tiêu Sơn tráng sĩ’. Những chậu hoa quỳnh đêm qua trổ rất nhiều bông nhưng hoa nở đã tàn, có chăng chỉ còn thoang thoảng một mùi hương …..

Sao Khuê

Thứ Ba, 4 tháng 11, 2025

Lời Cuối Cho Em - Nhạc Sĩ: Nguyễn Vũ - Tiếng Hát Đình Lộc


Nhạc Sĩ: Nguyễn Vũ
Tiếng Hát: Đình Lộc

Không Phải Là Vợ Nữa?

 

Không phải là vợ nữa
Là tri kỷ mong manh
Là người quen rất lạ
Giữa đời, hóa mộng lành.

Thân quen mà xa lắm
Ánh mắt cũng chênh chao
Một tiếng ho khe khẽ
Cũng khiến lòng xôn xao.

Có khi nào được nói
Có khi nào được quên
Những hẹn thề năm cũ
Giờ tan giữa ngày đêm.

Thôi thì đừng là vợ

Hay gọi là tình nhân
Cho mộng đời phiêu lạc
Tan giữa bóng phù vân

Tế Luân

Tình Tri Kỷ

 

(Từ bài thơ “Tâm Tình” và “Tri Kỷ” của Kiều Phong.).

Bá Nha, Tử Kỳ là tình tri kỷ,
Một lần nghe đàn mà hiểu lòng nhau,
Tri kỷ của tôi. Bạn ở nơi đâu?
Khi lòng người là đổi thay dâu bể.

Tôi cũng từng mơ một người tri kỷ,
Đi bên tôi như ngọn gío cùng chiều,
Một chân tình dù chẳng phải là yêu
Vẫn nghe được nhịp tim mình trăn trở.

Để khi tôi ướt lòng vì mưa gió
Hay nắng về lòng nhẹ nhẹ mây trôi
Bạn sẽ là người chia sẻ cùng tôi
Điều nhỏ nhoi hai chúng ta cùng hiểu

Khi lòng bâng khuâng cho tôi được gởi,
Tiếng thở dài dù chẳng có lý do,
Tâm sự với người tôi bớt bơ vơ,
Người là sao khuya tôi là nguyệt tận.

Người là biển cả khi tôi là sóng,
Vui yên bình cùng đau khổ phong ba,
Khi tôi là một lữ khách đường xa
Người là quán trọ bên đường thân mến.

Chạnh lòng giùm tôi những giọt nước mắt,
Lỡ tôi buồn dù một chuyện vu vơ,
Lỡ tôi buồn vì tuyệt vọng (đôi khi),
Tình tri kỷ chia đôi sầu nhân thế.

Ai sẽ lắng nghe những điều tôi kể
Biết tìm ai tin cậy để trao tay,
Giữa hàng triệu người trên thế gian này,
Đâu dễ tìm được một người tri kỷ.

Nguyễn Thị Thanh Dương

Chợ Có Tên Một Chữ

 

Đất Thừa Thiên Huế hữu tình

Cây đa bến nước mái đình ao sen

Ven sông có chợ kề bên

Kẻ mua người bán, xe, thuyền ngược xuôi

 

Ai về mời ghé CHỢ TRUỒI

Dâu Tiên mua lấy gửi người mối dong*

Núi Truồi ai đắp bên dòng

Phù sa ấp ủ triền sông miệt mài

 

Chia tay. Về ghé CHỢ MAI

Thanh Thủy Thượng, một làng ngoài Huế đô

Bánh canh cá lóc một tô

Món ăn dân dã vừa no lại hiền

 

Vào thành mua mấy lọn nem

CHỢ tuy là XÉP tình em vẫn đầy

Còn thêm một dĩa trầu cay

Sang thưa ba mẹ định ngày phượng loan

 

CHỢ ĐỒN xưa sát trại quân

Thời nay tên gọi Phú Bình chưa quen

Vào đây ăn chè hột sen

Rồi sang CHỢ CỐNG mua thêm chả giòn

 

Cùng trên dãy phố Chi Lăng

Mà hai ngôi chợ vắng tanh thế này

CHỢ DINH “bán áo con trai”

Thuở xưa sầm uất, giờ đây mỏi mòn

 

Lao xao gió thổi CHỢ CỒN

Sóng sông Gia Hội vỗ hồn ca dao

Em về buôn bán CHỢ CẦU

Bước qua cầu ngói để sầu ai mang

 

Xuôi thuyền về hướng Phú Vang

Giòng sông Phổ Lợi mây bàng bạc trôi

Chào nhau CHỢ NỌ đây rồi

Cá tươi rau nõn, câu mời tiếng thưa

Chiều ni có hội Trãi đua

Chờ nghe tiếng trống nghìn xưa vọng về**

 

Làng Chuồn bánh tét hương quê

Ngắm tranh, liễn Tết mà mê CHỢ CHUỒN

Chiều nay bất chợt mưa tuôn

Ngồi nghe kể chuyện xóm thôn, nghĩa tình

Món ngon bánh khoái cá kình

Hẹn ngày trở lại có mình có ta

 

CHỢ SAM bên nớ, mời qua

Qua rồi sẽ dính một nhà như Sam ?

Ngày xưa Sam ở đầy đầm

Bây chừ tôm cá thủy cầm sinh sôi

 

CHỢ ĐÒ, CHỢ BIỆN lẻ loi

Lưa thưa kẻ bán lòi thòi người mua

Nay thì CHỢ MỚI được mùa

Cá tôm thêm sạp, rau dưa lắm hàng

Đầu nguồn nước Phá Tam Giang

Con Đập Cửa Lác mênh mang sóng cồn

 

Bờ tây bảng lảng chiều hôm

Người đi CHỢ NỊU thêm dồn bước chân

Cá tôm rau quả bội phần

Con chình con lệch nằm khoanh đợi người


Tiếng đồn thuốc lá Phong Lai

Thuở xưa là vậy, thời nay hết rồi

Chập chùng truông rú, cát đồi

Ngó lên CHỢ ĐỆM, mặt trời đã chen…

 

Sông Bồ hữu ngạn, đường ven

Thấy cây vông lớn: kề bên CHỢ PHÙ

Thịt heo bánh cuốn, cho dù

Ăn no chật bụng, tuồng như vẫn thèm

Muốn lên Hiền Sĩ thì lên

Hương cau, mít, bưởi làm quên lối về ?

 

CHỢ THÔNG nhộn nhịp đường quê

Ngược xuôi dưới bến thuyền bè lao xao

Nông lâm hải sản dồi dào…

Nhớ dòng Bạch Yến ai đào mà thông***

 

CHỢ TUẦN không mợ cũng đông

Ngã ba Bãng Lãng hợp dòng Hương Giang

Chè Tuần nấu nước giếng làng

Uống vô mát dạ nhớ hàng chè xanh…

Tiện đường khách bộ, thủy hành

Địa dư phong thổ - bức tranh tuyệt vời!

 

Đi từ An Lỗ về nơi

Con kênh Phổ lại chiều phơi nắng vàng

Bên cầu là ngôi CHỢ NANG

Lưa thưa mấy mệ bên hàng củ, rau

Vài nải chuối, ít buồng cau

Nhớ xưa hàng nón trắng phau chợ chiều

 

Về ngang CHỢ KỆ  buồn hiu

Nhìn quanh phong cảnh tiêu điều xác xơ

Nước sông vẫn chảy lặng lờ

Cây sen cổ thụ phạc phờ tháng năm       

Thuở nào rộn rịp thương nhân

Giờ đây…! Thôi kệ cuộc trần đẩy đưa

 

Qua bao tháng nắng ngày mưa

CHỢ ĐẦM nhóm buổi xế trưa ngày ngày

Cá tôm nước lợ bày bày

Rạm cua ốc hến say say rượu Chuồn****

Người về có nhớ luôn luôn

Tôi về tôi thấy buồn buồn nhớ O

 

Làng ngư Mỹ Thạnh ở mô

Có khu CHỢ NỔI xóm đò Tam Giang ?

Bình minh nắng tỏa thênh thang

Hoàng hôn lấp lánh sóng vàng mênh mông

Từ khuya chợ bắt đầu đông

Người buôn kẻ bán bềnh bồng đò ghe

Cá tươi cua sống bộn bề

Mua con bống thệ đem về nấu canh

 

Chiều nghiêng bóng lướt qua nhanh

Bụi mờ ký ức rêu xanh cảm hoài

Lâu rồi tích cũ phôi phai

CHỢ CÔI thuở nọ còn ai nhớ về

Đất Khuông Phò, nhánh sông quê

Hoang hoang gió rú, mê mê nắng cồn

 

Thuyền về đậu bến hoàng hôn

Muốn qua CHỢ SỊA biết còn gặp ai ?

Nhìn kia dãy phố thở dài

Người muôn năm cũ đi hoài vẫn đi

Chợ xưa Ngũ Xã thiếu gì

Bán buôn thịnh phát hạng nhì Huế đô

Đường quen nhớ tuổi học trò

Cà phê nhớ quán bún bò nhớ niêu

Nhìn quanh sương khói vây chiều

Cầu cao mà ngỡ Lam Kiều truyện xưa…

Mai qua chợ mới giờ trưa

Ăn “đọi” bún cá không “bưa” không về

Trung Tâm Thương Mại đề huề

Quảng Điền một bước từ quê đến thành

 

Thời gian tựa nước trôi nhanh

Tuổi thơ, kỷ niệm để dành trong tim

Thương hoài những buổi CHỢ PHIÊN

Nhóm ba ngày Tết thường niên giữ lề

Trẻ em các xã kéo về

Lung tung, tu huýt thấy mê cả hồn

Bài chòi thúc nhịp trống dồn

Trên đồi cát trắng nhuộm hồng nắng tươi

Đến mùa chinh chiến khắp nơi

Chợ Phiên thôi đã hết người vãng lai

Ngồi buồn lại nhớ lai rai

Hăm sáu ngôi chợ nối dài, viết lên

Em nghèo nên kiệm cái tên

Thương em em sẽ đáp đền nghĩa ân…


Quang Hà
Nov 1, 2025

*Xứ Truồi ngọt mít thơm dâu
Anh đi làm rể ở lâu không về
**Dương Nỗ vui lắm ai ơi
Trên thì họp chợ dưới bơi thuyền rồng
***Vua Minh Mạng cho đào phần Hạ Lưu sông bạch Yến nối với sông Kẻ Vạn. Từ đó sự thông đường thủy đem lại sự phát triển kinh tế cho vùng chợ Thông.
****Rượu làng Chuồn nổi tiếng ngon, một thời được tiến cung Vua.

Halloween Đêm Trăng Máu


Trong đêm trăng máu mơ màng,
Ma cười khe khẽ, gió vang bên đồi.
Bầy quỷ ghé cửa gọi người,
Nghe như tiếng nhịp, gọi mời nửa đêm.

Nếu ai chợt tỉnh giấc mềm,
Xin cười một chút, ta thêm… sống rồi!
Đèn bí ngô đỏ rực soi,
Hồn ma khoác áo rong chơi dặm trường.

Phù thủy cưỡi chổi qua sương,
Trẻ thơ xin kẹo, chung đường đi theo
Người người hóa quỷ mặt đeo
Đùa vui nhảy múa, leo chèo cười vang.

Trăng nghiêng soi cõi nhân gian,
Hư hư thực thực mộng tàn thật hư
Sáng mai tỉnh giấc chân như
Nụ cười còn đó. Halloween chúc mừng

Tế Luân
Happy Hawlloween
10-30-2025
***
Chuyện Vui Ngày Halloween

Trong đêm tối tắm ngày Halloween, chàng thanh niên phóng xe gắn máy chạy đi tán gái trên đường vắng.
Bỗng dưng nhận ra một cố gái trang điểm thật đẹp, mái tóc ngang vai, đeo cặp kính thời trang đang mỉm cưới hàm răng trắng nõn.

Chàng thanh niên dừng xe, tán tỉnh mời cô gái lên xe đi dạo mát. Cô gái bẽn lẽn một chút, nhưng cũng nhận lời lên xe, ngồi ôm ngang eo.
Chàng thanh niên như chết lặng người, vội phóng xe thật nhanh như sợ nàng đổi ý.

Chiếc xe phóng thật nhanh, cô gái sợ quá vội ôm chặt lưng. Chàng thanh niên thích thú vừa chạy xe vừa nhắp thắng cho ngực cô gái đâp mạnh vào lừng.
Chợt nghe tiếng cô gái la lên khe khẽ, chàng thanh niên quay đầu nhìn lại thì hoảng hồn, vì em gái sao đầu trọc lóc, láng bóng dưới ành đèn đường,

Chàng thanh niên hoảng sợ phóng xe nhanh hơn, tiếng cô gái, la lớn hơn bay .. bay… mất rồ.
Chàng thanh niên quay lại nhìn thì hồn vía thất lạc, vì chợt nhận ra cô gái đầu trọc không có răng, mắt thì lồi ra.
Chàng thanh niên sợ hãi thắng xe nhảy xuống, la lên Ma .. Ma.. rồi định bỏ chạy.
Cô gái hét lên mày định bỏ chạy sao. Ma cái con mẹ mày.
Mày phóng xe bạt mạng chạy tốc độ quá nhanh, gió thổi mạnh, làm bay mất bộ tóc giả, cặp kính thời trang và hàm răng giả, rất đắt tiền của tao, bây giờ mày phải đền cho tao.

Chàng thanh niên nghe nói thế vội hỏi
-Cô không phải Ma hả?
Cô gái trả lời
-Mày mới là Ma đó. Đồ Quỷ Sứ.

Tế Luân
Chuyện vui sưu tầm

Thứ Hai, 3 tháng 11, 2025

Thơ Gởi Cho Mây Ngàn Bay

 

 Anh Song Quang kính mến.
Kim Oanh xin kinh gủi anh thay nén nhang lòng nguyện cầu cho Giỗ 3 năm của Chị nha anh.

Thơ: Song Quang
Thơ Tranh: Kim Oanh


Thu Về Trong Đêm

   

Cơn gió đập vào khung cửa
Còn lay động cả giấc mơ
Giật mình lòng còn bỡ ngỡ
Thu đang trên mái hiên nhà

Bâng khuâng chiếc lá vờn bay
Có ai thở dài trước gió
Còn như giấc ngủ vật vờ
Hay tiếng thu lòng vừa ngỏ

Thu vừa đến ở trong đêm
Sáng ra hàng cây phong nhuộm
Ta gặp thu chiếc lá đỏ
Mường tượng trong giấc mơ qua

Ta gặp em hồng đôi má
Sương giá từng đợt heo may
Thu đang về như vội vã
Tim se lồng ngực lên đầy

Hạ rớt trong chùm nho chín
Trái còn mọng đỏ trên môi
Áo em vàng trên đồi nắng
Tóc xõa buông mùa thu rơi.

Lê Mỹ Hoàn

10/2025

Thánh Lễ Thành Hôn

Thơ Xướng: 

Thánh Lễ Thành Hôn

 

Đức Duy - Hồng Hạnh thắm duyên tình

Thánh lễ cử hành thật hiển vinh

Suối nhạc tưng bừng lòng rộn rã

Lời ca thánh thót cảnh thanh bình

Tình yêu thấm đượm lừng trăng nước

Nghĩa cử chan hòa tỏa ánh minh

Cha xứ Cộng đoàn mừng Lễ cưới [1]

Chúng con cảm tạ những ân tình…

 

Đức Hạnh

17 10 2025

 

[1] Chủ tế và giúp lễ xuống cuối nhà thờ chào hỏi, chia vui và đưa đôi trẻ lên…

 

Thơ Họa:

 

Mừng Lễ Thành Hôn

 

Tình yêu kết hiệp chan hòa nghĩa

Đạo lý hòa luu nẩy nở tình

TÌNH cảm lứa đôi dậy biển tình

YÊU nguồn Bí tích [1] rất quang vinh

KẾT duyên hạnh phúc đời tươi trẻ

HIỆP ý đồng tâm cảnh thái bình

CHAN chứa niềm tin lừng lý tưởng

HOÀ đồng cuộc sống tỏa bình minh

NGHĨA tình vun đắp hoa hồng trổ

ĐẠO LÝ HÒA LƯU NẨY NỞ TÌNH.

 

Hồng Xuyến

17.10.2025

[Cô dâu tân tòng] Lãnh nhận phép Bí tích Rửa tội trước khi cử hành Thánh lễ Hôn phối,

Bí tích Rửa tội, là nghi thức gia nhập chính thức vào Giáo hội Công giáo.

 ***


Ngát Hương Tình

 

Thánh nhạc vang lừng trong thánh lễ

Tơ duyên hòa quyện giữa thiên tình .

THÁNH ca dào dạt tỏa sông tình

NHẠC trỗi khai màn rất hiển vinh

VANG tiếng chúc mừng lời đẹp đẽ

LỪNG duyên kết hợp cảnh an bình

TRONG nguồn Ân sủng [1] lòng chan chứa

Thánh Tẩy ban đầu dấu chứng minh

LỄ cưới chúc mừng đôi bạn trẻ

TƠ DUYÊN HÒA QUYỆN GIỮA THIÊN TÌNH.

 

Anh Hân

California 23.10.2025

[1] Ân sủng của Bí tích Hôn phối là ơn đặc biệt của Thiên Chúa ban cho đôi vợ chồng để họ sống trọn vẹn ơn gọi, củng cố tình yêu, sự hiệp nhất và giúp nhau nên thánh. Ân sủng này giúp họ chu toàn trách nhiệm của vợ chồng, cha mẹ, sống trong yêu thương và cộng tác với ân sủng của Thiên Chúa để xây dựng gia đình và giáo dục con cái.


***

Chúc Mừng Duy-Hạnh

 

Rạng rỡ tình yêu ngát biển tình

Tâm hồn kết hiệp tỏa quang vinh

Chan hòa trăng nước trời tươi sáng

Thấm đượm quê hương cảnh thái bình

Sáng tỏ niềm tin ngời cuộc sống

Nồng nàn tình cảm thắm bình minh

Chúc mừng Duy – Hạnh đầy hồng phúc

Hòa hợp tơ duyên ngát biển tình….

 

Xuân Thơ

Ohio - 24.10.25

 ***

Giai Ngẫu Thiên Thành

 

Loan - Phượng sóng đôi hợp ý tình

Đò duyên êm mái cập bờ vinh

Hẹn thề muôn thuở chung giai ngẫu

Ước nguyện trăm năm hưởng thái bình

Phật độ hồng ân bừng nguyệt tỏ

Chúa ban phước hạnh rạng bình minh

Hoa hồng hoa đuốc... ngời hôn lễ

Song Hỷ Long Môn đẹp nghĩa tình!

 

Nguyễn Huy Khôi

23-10-2025

 

Tân Hôn Hạnh Phúc

 

Duy-Hạnh thành hôn đượm thắm tình

Mừng cho đôi lứa thuận hòa minh

Trăm năm gắn bó luôn son sắt

Trọn kiếp yêu thương mãi thái bình

Dâu thảo kiệm lời nên mẹ quí

Vợ ngoan góp ý giúp chồng vinh

Thông gia hai họ gầy duyên nợ

Đầu bạc răng long giữ vẹn tình.

 

Hưng Quốc

Texas 10-24-2025

*** 

Lễ Thành Hôn Hồng Hạnh - Đức Duy

 

Hồng Hạnh Đức Duy thắm nghĩa tình

Tân hôn Thánh Lễ thật quang vinh

Lời ca hợp xướng nghe êm ái

Nhạc khúc đồng thanh ước thái bình

Cung hỉ trai tài mơ hạnh phúc

Chúc mừng gái sắc mộng bình minh

Giai nhân chú rễ vui duyên số

Đôi vợ chồng son cảm tạ tình…!

 

Mai Xuân Thanh

Silicone Valley, October 25, 2025

 ***

Tình

 

Thuyền yêu cập bến đượm sông tình

Tình cảm khai nguồn rất hiển vinh

Tình bạn hòa lưu đời mãi thịnh

Tình ân nẩy nở mộng luôn bình

Tình yêu kết hợp ngời thiên tính

Tình nghĩa chan hòa tỏ nguyệt, minh

Tình mải thủy chung đời vọng kính

Tình xây tổ ấm ngát hương tình.

 

Kim Chi

Floria- 27.10.2025

 ***

Chúc Hai Con

 

Rộn rã niềm vui thắm nụ tình

Huy hoàng lễ cưới thật tôn vinh

Tưng bừng suối nhạc mừng mai trúc

Thấm đượm hương trời tỏa cánh minh

Loan phượng tương phùng đời rạng rỡ

Thông gia kết hợp cảnh thanh bình

Gia đình hạnh phúc luôn bền vững

Mến chúc hai con đẹp nghĩa tình…

 

Hạnh Trương

26 10 2025

*** 

Cảm Tạ Hồng Ân

 

Thánh lễ thành hôn thắm nghĩa tình

Cung đàn thánh thót giữa bình minh

Cộng đoàn chúc tụng lời cao quý

Suối nhạc truyền thông cảnh thái bình

Hai họ kết giao lòng phấn khởi

Họ hàng hòa hiệp cảnh quang vinh

Cô dâu chú rể mừng ơn Chúa

Cảm tạ hồng ân đượm nghĩa tình.

 

Ngọc Vinh

New York - 2025 10 29

 ***

Chúc Mừng Uyên Ương

 

Rộn rã nguồn vui trải mộng tình

Hương trời thấm đượm giữa bình minh

Ngàn hoa hé nở ngày Hôn Lễ

Vũ điệu xôn xao biển Thái Bình

Quý bạn chúc mừng lời đẹp đẽ

Họ hàng chào đón cảnh tôn vinh

Tưng bừng suối nhạc lừng âm hưởng

Rạng rỡ uyên ương thắm nghĩa tình.

 

Xuân Hồng

2025.10.30