Mưa Chiều Gò Quao

( Cảm tác hình ảnh )

Mưa Gò Quao, buổi chiều dần buông
Thôn xóm hoang sơ thấy mà thương
Có mái nhà tranh nằm xiêu vẹo
Mưa tạt mái hiên, mưa trong vườn.

Mưa rớt trên đường, rớt trên sông
Dòng sông Cái Lớn nước mênh mông
Có một thời thuyền ra cửa biển
Rạch Giá Kiên Giang ơi chờ mong.

Sông chở mưa chiều về nơi đâu
Ven sông cây sa kê dáng sầu
Bên kia sông là vùng Miệt Thứ
Thương nhớ người ơi nối nhịp cầu.

Mưa trên ruộng khóm, trên ruộng quê
Cánh đồng mờ mịt ở đằng kia
Mưa reo trên lá dừa điệp khúc
Chào bông dừa nở đẹp trong mưa.

Mưa lang bạt đầu cỏ ngọn cây
Bờ lạch soi mòn con nước đầy
Hoang dại um tùm dừa nước mọc
Che khuất đường mưa ướt bùn lầy

Trong con lạch nhỏ một chiếc xuồng
Mưa đói nghèo vất vả áo cơm
Người đàn ông chèo xuồng đặt lú
Khuya nay lú có đầy cá không?

Đến Gò Quao miền tây thân thương
Sông rạch chằng chịt mọi ngả đường
Những vùng kinh miệt vườn hẻo lánh
Để thấu hiểu nhau những đoạn trường.

Một chiều mưa buồn, mưa Gò Quao
Cố nhân xa xứ chạnh lòng đau
Nếu có ngày về thăm quê cũ
Nước mắt trong mưa những nghẹn ngào!

Nguyễn Thị Thanh Dương
( August 2, 2026)