O Huế - Thơ: Việt Hải - Nhạc: Nguyễn Hải & Hà Lan Phương - Trình Bày: Cao Duy

Thơ: Việt Hải 

Nhạc: Nguyễn Hải & Hà Lan Phương 

Trình Bày: Cao Duy

Karafun by: Dĩ Vãng Buồn

Đông Sầu

Em ru giấc ngủ mùa đông
Anh nghe trong tiếng nguyệt cầm nửa khuya
Ngọn đông phong đã chợt về
Tương tư dâng buốt tái tê cõi lòng

Không gian lắng đọng hồn im
Đường xa sương tuyết khôn tìm nẻo ra
Về đâu một cõi hư vô
Chỉ nghe lũng gió thờ ơ đáp lời

Lòng anh giấc mộng tình rơi
Nghe bao nuối tiếc chưa vơi đông sầu
Chút hương lá đã úa nhàu
Hồn thu nhẹ bước đêm sâu dâng đầy

Một trời đông mộng sầu mây
Thoảng em một bóng sương đầy cổ thư
Bao nhiêu giọt lệ tình thơ
Đã như lá rụng thu mơ giữa dòng

Lê Mỹ Hoàn

Ngọt Ngào

Chờ nhau cuối nẻo luân hồi
Mênh mông hương tóc bồi hồi áo bay
Nghẹn ngào tay lại cầm tay
Qua bao bể khổ chông gai nhục nhằn

Còn không một chút băn khoăn
Ngày xưa chú Cuội chị Hằng yêu nhau
Ai trồng trầu ai trồng cau
Mà thôi chỉ kể cho nhau chuyện mình

Thuyền sầu thuyền mộng thuyền tình
Biết đâu còn có trăm nghìn dòng thơ
Chở em vào mộng vào mơ
Cũng còn chưa đủ nên chờ nghìn năm

Gối chăn còn dáng em nằm
Nghiêng qua nghiêng lại trăm năm ngọt ngào
Mưa nhiều nên chẳng có sao
Mắt em rực sáng lối vào hồn anh

Diù nhau khắp chốn rừng xanh
Lá hoa vẫn đẹp mong manh áo màu
Diù nhau lên đỉnh non cao
Sương rơi gió thoảng hôn nhau điên cuồng

Nổi trôi tận suối tận nguồn
Mò trăng đáy nước tìm hương ven đồi
Giả từ thế kỷ đơn côi
Cùng nhau thơ thẩn vùng trời riêng tư

Em như dòng nước hiền từ
Anh như rong biển tương tư si tình
Hẹn hò cuối nẻo phù sinh
Khói mây thay áo cho mình yêu ta

Trăng bao nhiêu tuổi trăng già
Em bao nhiêu tuổi ngọc ngà ngây thơ
Cho tình vẫn đẹp vẫn mơ
Cho anh chết đuối trên bờ môi em…

MD 01/01/03
LuânTâm
(Trích trong Tuyển Tập Thơ Quốc Gia Hành Chánh,Cơ Sở Hoài Bão Quê Hương xuất bản,California USA.2005,tr.129-132)

Biên Tập Cúc Đường Di Cảo Cảm Tác 編集菊塘遺稿感作 - Nguyễn Ức

  

編集菊塘遺稿感作 Biên Tập Cúc Đường Di Cảo Cảm Tác 

陵柏陰陰鎖翠微， Lăng bách âm âm tỏa thúy vi,
數聲啼鳥送殘暉。 Sổ thanh đề điểu tống tàn huy.
鼎湖波泛龍逾遠， Đỉnh hồ ba phiếm long du viễn,
華表雲深鶴未歸。 Hoa biểu vân thâm hạc vị quy.
客路幾年嗟潦倒， Khách lộ kỷ niên ta lạo đão,
鈞天午夜夢依稀。 Quân thiên ngọ dạ mộng y hi.
倚欄無限傷心事， Ỷ lan vô hạn thương tâm sự,
目斷山城淚暗揮。 Mục đoạn sơn thành lệ ám huy. 
阮億                         Nguyễn Ức 
***

Chú Thích:

- Cúc Đường 菊塘: Có nghĩa là " Cúc bên bờ ao ". Cúc Đường Chủ Nhân 菊塘主人 là biệt hiệu của Tư Đồ Trần Quang Triều, người vừa là thượng cấp vừa là bạn thơ của Nguyễn Ức dưới đời vua Trần Minh Tông (1314-1329).
- Lăng Bách : Những cây bách bên lăng mộ.
- Thúy Vi : Núi có cây xanh bao phủ.
- Sổ 數 : là Hình dung Từ chỉ Một Vài; nếu là Động từ thì có nghĩa là Đếm. Còn đọc là SỐ 數 thì là Danh từ, chỉ Con Số hay Số Lượng.
- Tàn Huy 殘暉 : Ánh nắng của buổi chiều tàn.
- Đỉnh Hồ : Chiếc đỉnh bên hồ nước trước lăng mộ.
- Hoa Biểu : Những hoa văn được khắc chế trên cột và cổng của lăng mộ.
- Lạo Đão : Thất bại, lận đận, nổi chìm.
- Quân Thiên : là Giữa Trời. Ngọ Dạ : là Nửa đêm.
- Y Hi : là Mơ Màng, là Văng vẳng, là Chặp chờn... tuỳ theo ngữ cảnh.
- Mục Đoạn : Nhìn mút con mắt.
- Lệ Ám Huy 淚暗揮 : là Âm thầm gạt lệ.
Ta thấy 
chữ Huy 揮nầy có bộ Thủ 扌 nên có nghĩa là : Đưa tay lên ( để gạt lệ ). Còn chữ Huy 暉 trong từ Tàn Huy 殘暉 ở bên trên, có bộ Nhựt 日 nên có nghĩa là Ánh nắng ( của Mặt trời ). 

Dịch Nghĩa:
Cảm Tác Khi Biên Tập Cúc Đường Di Cảo 

Những cây bách quanh lăng thâm u che kín cả màu xanh của núi, vài tiếng chim lẻ loi như đưa tiễn ánh nắng tàn của buổi chiều tà. Các đợt sóng nhấp nhô khắc trên đỉnh ở bên hồ hình bóng của rồng càng xa tít, và trên các phù điêu khắc nổi những đám mây vần vũ chưa thấy bóng hạc trở về. Mấy năm trên con đường đất khách than cho thân nhiều lận đận, trằn trọc thâu canh trong giấc mộng chập chờn. Tựa lan can mà tâm sự trùng trùng không ngớt thương tâm, nhìn mút mắt về phía chân thành bên núi mà âm thầm gạt lệ. 

***
Diễn Nôm:

Quanh lăng tùng bách vẻ cô liêu,
Mấy tiếng chim côi bóng xế chiều.
Đĩnh khắc sóng vờn rồng vẫn vắng,
Phù điêu mây nổi hạc chưa về.
Mấy năm đất khách than chìm nổi,
Canh vắng tàn đêm mộng não nề.
Đứng tựa lan can thương cảm mãi,
Vời trông gạt lệ hận riêng tê.

Lục bát:

Quanh lăng tùng bách thâm u,
Chim kêu đơn lẻ chiều thu nắng tàn.
Đỉnh hồ rồng vắng sóng lan,
Phù điêu mây nổi hạc vàng về đâu.
Mấy năm đất khách thêm sầu,
Nửa đêm canh vắng mộng đâu mơ màng.
Lòng thương cảm, tựa lan can,
Mõi trông thành núi bàng hoàng lệ rơi! 

Đỗ Chiêu Đức 
***

Diễn Nôm:

Lăng mộ âm u, bách rậm rì,
Chim chiều mấy tiếng tiễn tà huy.
Đỉnh hồ sóng cuộn rồng càng vắng,
Hoa biểu mây mờ hạc mãi đi.
Đất khách tháng ngày lận đận bước,
Bên trời hồn mộng chập chờn mi.
Chuyện lòng man mác lan can tựa,
Núi thẳm trông vời gạt lệ bi.

Mailoc 
***
Biên Tập Cúc Đường Di Cảo 

Tùng bách xanh um cảnh tịch liêu 
Chim côi tiễn biệt xế nương chiều 
Nhấp nhô sóng lượn dường long đỉnh 
Uốn khúc phù điêu tựa hạc phiêu 
Lận đận mấy năm đi đất khách 
Chập chờn bán dạ lại tiêu điều 
Lan can đứng tựa buồn vô hạn 
Rặng núi trông vời lệ thấm nhiều 

Mai Xuân Thanh 
***

Cảm Tác Khi Biên Tập Di Cảo Cúc Đường 

Trên lăng, tán bách xanh rì tỏa 
Khắc khoải lời chim tiễn nắng tàn 
Sóng vỗ miên man, rồng mãi vắng 
Mây lan mờ mịt, hạc chưa sang 
Lạc loài đất lạ, bao năm tủi 
Khắc khoải canh sầu, một giấc hoang 
Đứng tựa lan can lòng nặng trĩu 
Vời trông núi thẳm lệ đôi hàng.... 

Phương Hà  

Những Con Mắt Buồn Phiền, Xin Cấy Lại Niềm Tin

1. Nhập đề

Xin mượn lời ca trong một bài hát nọ làm tựa đề cho bài viết. Đôi mắt là cửa sổ của linh hồn và những con mắt buồn phiền cũng là phản ánh tâm trạng lo âu, buồn bực, trăn trở của con người. Thực vậy, khổ đau luôn luôn là một vấn nạn muôn kiếp. Bài thơ sau đây của Alfred de Musset cũng văng vẳng hai câu: 'L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, Et nul ne se connait tant qu'on n'a pas souffert'. Sự khổ đau nếu ta không có/Biết thân ta thật khó muôn bề/Ta là người thợ học nghề/ Có đau mới biết rõ về thân ta.

Suy rộng ra, nhà văn hào Dostoyevsky gọi Sự Sống, Đau Khổ và Sự Chết là những "vấn nạn muôn thuở" mà con người khó tháo gỡ một cách trọn vẹn. 

Truyện Kiều cũng có câu:
Đau đớn thay, phận đàn bà
Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung

Hoặc những vần thơ nói về tính chất vô thường, bất định của đời người như:
-Kiếp hồng nhan có mong manh

-Phận sao phận bạc như vôi
Cũng đành nước chảy, hoa trôi lỡ làng

Phật giáo cũng nêu khổ trong Tứ Diệu Đế : Khổ, Tập, Diệt, Đạo. Như vậy, tiền đề khổ đau luôn luôn có mặt trong ta, xung quanh ta, trước đây, hiện nay và về sau. Nhưng ngoài cái khổ đau, trong thế giới ngày nay, với sự toàn cầu hoá, hiện đại hoá, đô thị hoá, con người còn bị một hiện tượng khác chi phối: đó là stress cũng thường trực hiện diện trong mọi hoàn cảnh : học đường, xí nghiệp, sở làm và ở mọi lứa tuổi. 

2. Stress ngoài đời, trong nhà, trong trường, trong sở làm

Ngày nay, hiện tượng stress hoặc căng thẳng tâm thần có mặt trong mọi nơi: trong sở làm, trong học đường, ngoài đường phố, nếu so sánh với đời xưa . Tại sao ?

Môi trường sống bị thay đổi quá nhanh ảnh hưởng đến điều kiện sống; điều kiện sống dẫn đến thay đổi về tập quán sống, lối sống nên con người không thích nghi kịp với các biến đổi xung quanh sinh ra mất cân bằng về tâm lí . Hiện nay, tình trạng Stress càng ngày càng xâm phạm đến nhiều lãnh vực và với mọi lứa tuổi nên trường học, xí nghiệp luôn luôn có counseling trong các Trung tâm tư vấn tâm lý. Bệnh viện nào cũng có Trung Tâm Sức khỏe tâm thần (Santé Mentale).

Người trẻ dễ bị stress hơn người già vì đi học phải học nhiều, luyện thi, bị áp lực cha mẹ, ra trường, chạy nộp đơn xin việc làm, vào sở thì lu bu công việc, đua tranh, về nhà nếu có con cái thì lại dạy học cho chúng. 

Môi trường xã hội cũng vậy: nạn nhân mãn, gây ra phá hủy môi trường, tạo mọi loại ô nhiễm từ ô nhiễm nước đến ô nhiễm tiếng động vớI xe cộ ngổn ngang, ô nhiễm bụi bặm gây ra dị ứng, hắt hơi. Sự toàn cầu hoá, khu vực hoá kéo theo sự cạnh tranh; con người trong nền kinh tế thị trường phải bôn ba để dành thị trường. 

Môi trường gia đình : sự sa sút của đạo đức gia đình và đạo đức xã hội có tác động mạnh đến giới trẻ như li thân, li dị, bạo hành và điều đó cũng ảnh hưởng đến tâm hồn các em.

Và các loại môi trường như trên của thời đại ngày nay đã tác động mạnh mẽ trên tâm lý con người, gây ra stress và stress là một kiểu phản ứng tâm lý và cơ thể để mong lập lại một sự quân bình trong cơ thể và nội tâm trước một tác động của môi trường.

Và cứ thế, lâu dần các stress ở trạng thái tiềm ẩn, chìm sâu trong tâm thức như ở dưới phần ngầm của băng sơn trên biển, trôi lờ lững. Stress dễ xảy ra khi con người cố kìm hãm không để thể hiện ra ngoài những ý nghĩ, mong muốn và tình cảm của bản thân nhưng đến một lúc nào đó có một chấn thương tâm lý, một sự cố như thất nghiệp, người thân chết, ly dị v.v thì bệnh trầm nhược (depression) sẽ phát hiện. Trầm nhược hiện ra dưới nhiều hình thức và có thể nêu ra đây các triệu chứng:

Về mặt tư tưởng: thiếu tập trung, khó nhớ, mau quên, muốn tự vẫn

Về mặt thể chất: biếng ăn, mất ngủ liên miên, cơ thể mệt mỏi, suy nhược, uể oải

Về mặt tình cảm: buồn rầu, trăn trở, trống vắng, lo âu, chán nản

Về mặt hành vi : không muốn trò chuyện với ai, nói không đầu đuôi, ngồi trầm ngâm, nhìn mọi sự vật với một màu sắc ảm đạm và thê lương : ' người buồn cảnh có vui đâu bao giờ '

Và cứ mỗi trạng thái tâm lý (buồn, giận, ghét, thương ..) lại tương ứng với mỗi trạng thái sinh lí khác nhau trong não bộ . Khi stress kéo dài lâu, cơ thể sẽ suy yếu vì khi lo âu, não bộ với hàng tỷ neuron sẽ hoạt động sai lạc không bình thường và trở nên rối loạn.

Theo Aaron Beck, một nhà tâm thần học nổi tiếng, không phải cái thực tại làm cho mình bị trầm nhược, mà chính là cái nhận định, cái giải thích về cái thực tại đó mới làm ta bị trầm nhược. Và chính cái nhận thức đó lại bị ảnh hưởng bởi các định kiến cơ bản nhưng sai lầm như: đời người dễ quá, ta không thể thất bại, thế nào mình cũng thi đậu với hạng cao, ta không bao giờ làm sai v.v., do đó một khi gặp cảnh ngộ éo le (thất nghiệp, tình phụ, lỗ lã làm ăn ..) thì tâm hồn dễ bị chấn thương, đưa đến trầm nhược.

Trong thi phẩm Chinh phụ ngâm, có đoạn thơ nói về nỗi buồn của người thiếu phụ:

Trời hôm tựa bóng ngẩn ngơ

Trăng khuya nương gối bơ phờ tóc mai

Há như ai hồn say bóng lẫn

Bỗng thơ thơ, thẩn thẩn như không 

Cái 'thơ thơ thẩn thẩn như không' đó chính là dấu hiệu của trầm nhược, cùng với:

"mặt biếng tô, miệng càng biếng nói

Sớm lại chiều ròi rõi nương song"

Có 3 yếu tố ảnh hưởng lẫn nhau trong quá trình trầm nhược:

Yếu tố sinh học trong đó có phần di truyền

Yếu tố tâm lý như cảm xúc, nhận thức, tri giác, tuệ căn

Yếu tố xã hội như thất nghiệp, làm ăn thua lỗ, gia đình có người thân chết hay như nàng chinh phụ chờ chồng như nói ở đoạn thơ trên. 

Chỉ cần một trong những yếu tố đó bị ảnh hưởng cũng kéo theo các ảnh hưởng kia

Sau đây là mô hình sinh-tâm-xã (modèle biopsychosocial) của trầm nhược, cho thấy sự tương quan chặt chẽ và thường trực của các yếu tố nói trên.

3. Xin cấy lại niềm tin. 

Niềm tin là một thứ ciment tinh thần nối kết mọi phần tử trong xã hội . Do đó trong Nho giáo có nhân, nghĩa, lễ, trí, tín. Chữ Tín là một trong 5 yếu tố căn bản. Không có niềm tin, mọi tổ chức đoàn thể sẽ trở thành giả tạo, phù phiếm . Trong gia đình, cha mẹ cãi cọ nhau thì hỏi con cái tin vào ai ? Trong đời sống lứa đôi, khi vợ chồng lừa dối nhau để không tin nhau nữa là sẽ đổ vỡ. Với niềm tin tôn giáo, ta tìm được ý nghĩa của cuộc sống. Ánh sáng niềm tin là yêu thương phục vụ tha nhân. Khi con người biết quên mình, sống cho người khác thì con người sẽ tìm thấy Lý Tưởng và Ý Nghĩa cho cuộc sống. 

Trong cuộc sống xô bồ hiện nay, con người dễ vấp váp nhiều tình huống khó xử, dễ sinh trầm nhược. Trầm nhược cắt ngang mọi lứa tuổi ( già, trẻ); mọi giai cấp (giàu, nghèo); mọi nơi chốn ( thôn quê, thành thị) 

Ngày nay, nhiều phương pháp trị liệu để hoá giải stress như: 

động vật trị liệu: nuôi mèo, chim, chó trong nhà;

âm nhạc trị liệu: nghe âm nhạc êm dịu, nhạc Thiền; 

hoa kiểng trị liệu: trồng hoa và ngắm hoa..

Tuy nhiên, các phương pháp trên chỉ mới là đề cập đến phần trên của băng sơn. Một biến cố lớn gây ra nhiều mối khổ tâm, không chỉ vì tình trạng hiện hữu mà lắm khi khuấy dậy lên nhiều mối đau khổ mặc cảm đã qua nhưng còn ẩn náu tiềm tàng trong vô thức tức phần chìm của băng sơn. Do đó, chỉ có tôn giáo mới đặc biệt giúp về mặt tâm lý: cầu nguyện mãnh liệt, tin tưởng vào một sợi dây vô hình nối mình với một mãnh lực tối cao như Phật Thế tôn, Phật Bà Quan Âm v.v. . 

Ta thường nghe danh từ kép Đau Khổ . Đau như đau đầu, đau bụng, đau ruột, đau khớp, nhưng cái Đau kéo theo cái Khổ như buồn bực, uất cảm, chán nản. Vào bệnh viện, bác sĩ chữa cho cái Đau, nhưng không chữa cho cái Khổ mà hai cái này lại liên quan với nhau vì nếu giảm đi cái Khổ (do thời cuộc, do gia đình xáo trộn, do thất nghiệp..) thì cái Đau cũng thuyên giảm đi . Đau là thuộc về thân thể, Khổ là thuộc về tâm lý . Có bệnh đau ít, khổ nhiều; có bệnh khổ ít, đau nhiều. 

Trong truyện Kiều, ta thấy nàng Kiều khổ nhiều vì buồn, vì trăn trở, vì băn khoăn, vì nhớ nhà:

Nhớ cha mẹ:

Xót thay huyên cỗi, xuân già,
Tấm lòng thương nhớ biết là có nguôi

Trăn trở trong lúc tưởng nhớ người yêu:

Nhớ lời nguyện ước ba sinh
Xa xôi ai có thấu tình chăng ai?

Tuy nhiên, nhờ tôn giáo, trong trường hợp câu chuyện là nhờ nương nhờ cửa Phật, mà các nỗi khổ chồng chất trong tâm thức dần dà được giải toả và nguôi dần:

Gửi thân được chốn am mây

Muối dưa đắp đổi tháng ngày thong dong

Khi con người bị khổ thì:

.Cầu nguyện làm tăng sức mạnh tâm lý, tìm lại nguồn vui trong tôn giáo và sức mạnh tinh thần để dễ đối phó với các nghịch cảnh, giúp khả năng hồi phục nhanh hơn. 'Xưa nay nhân định thắng thiên cũng nhiều'

.Cầu nguyện mãnh liệt làm thay đổi hoá học của não bộ, kích hoạt các neuron, tăng cường hệ thống miễn dịch. 

.Cầu nguyện giúp ta hoá giải với stress hiệu quả hơn, giúp ta làm việc trong chánh niệm, tập trung tư tưởng, trong hơi thở .

Cầu nguyện có thể ở bình diện vĩ mô như cầu cho Quốc Thái Dân An, cho Hòa Bình Thế Giới và cũng có thể ở bình diện vi mô như cầu cho tai qua nạn khỏi, cầu an cho người đau ốm, cầu siêu cho vong linh người chết sớm siêu thoát 

Trong vũ trụ, gió, dầu hoả tạo ra năng lượng; kho năng lượng này có thể biến đổi thành điện năng, cơ năng, hoá năng .. Tương tự con người cũng là kho năng lượng; nếu chuyển hoá thành Từ, Bi, Hỷ, Xả thì tốt, tích cực nhưng chuyển hoá thành tham lam, sân hận thì xấu, tiêu cực.

Tiếng chuông ngân vang, tiếng mõ nhịp đều với tiếng kinh ngâm nga trầm bổng Nam Mô Bồ Tát Quán Thế Âm, Nam Mô Bồ Tát Quán Thế Âm, kết hợp hài hoà với lòng tin mãnh liệt, ru hồn người thanh thản giúp quên đi các cung bậc yêu, ghét, vui, phẫn nộ, sợ, ngạo mạn, thói quen xấu cũng như sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp , để vươn tới cái vô ngã, mà vô ngã nghĩa là không có một thực tại biệt lập và thường hằng mà tất cả đều chuyển biến (vô thường) hàng giờ hàng phút. Cái vô ngã giúp ta khiêm tốn và khi ta đạt tới cái thấy vô ngã thì những khổ đau như giận, ganh tỵ, sợ hãi, thù hận, tủi hổ, phiền muộn sẽ được chuyển hoá, giúp ta nhiều an lạc trong cuộc sống. Mà muốn đạt tới cái vô ngã trong khi cầu nguyện, thì niệm, định và tuệ là 3 nguồn năng lượng cần để chuyển hoá các phiền muộn, khổ đau . 

Niệm như trong chánh niệm: niệm trong khi đi, đứng, nằm, ngồi, rửa chén, thiền hành, làm việc, đưa tâm về lại với thân để ta có mặt đích thực trong giây phút hiện tại, bớt tiêu thụ chỉ gây thêm ô nhiễm, lo chạy đua theo tiền tài và danh vọng, không biết rằng:

Vèo trông lá rụng ngoài sân

Công danh phù thế có ngần ấy thôi (Tản Đà)

Định có nghĩa là chú tâm, chú tâm tìm thấy bản chất và cội nguồn của sự khổ đau, trong trường hợp này là trầm nhược, biết được nguyên do xa gần của trầm nhược 

Tuệ (tuệ giác) sẽ chuyển hoá các trầm cảm thành năng lượng hoá giải các hội chứng của trạng thái căng thẳng tâm trí.

Nhờ cầu nguyện sâu xa, lòng thành đã thấu đến Trời, con người dễ tìm thấy An Lạc trong con tim vì hiểu sâu nội tâm, bỏ dứt Tham, Sân, Si vốn là các thông số của phương trình Khổ Đau. Không có niềm tin thiêng liêng thì tôn giáo không thể phát triển. Nếu một người không tin vào Phật thì Phật tánh không khởi ở trong họ. Tâm linh chính là vec-tơ (vecteur) đưa đến tôn giáo . 

Cầu nguyện để đi sâu vào nội tâm hầu có thể phá chấp . Phá chấp có nghĩa nôm na là không cố chấp vì cố chấp là cho ta cái gì cũng đúng, của người khác là trái. Vì cố chấp nên nảy sinh ra thanh kiến, nảy sinh ra kỳ thị, phân biệt chủng tộc khiến xung đột địa phương, chiến tranh, chém giết gây thêm đau khổ cho nhân loại. Khi ta cho mình là đúng, người kia cũng cho mình là đúng thì dĩ nhiên không đối thoại, không truyền thông, ta nẩy sinh ra hờn giận, ghen ghét, khó chịu và đó là nguồn phát sinh ra stress. 

Thái độ trong khi cầu nguyện cũng quan trọng:

“đừng để tư duy đưa hỏng anh lên không gian,

bàn tọa anh hãy chấm chặt vào mặt đất,

anh hãy cùng đất hợp nhất,

đã trở về với đất, anh hãy mỉm cười

thì đất sẽ truyền cho anh sự vững chãi

sự bình yên sự thảnh thơi

hơi thở tinh chuyên

nụ cười an nhiên” ( Địa Xúc, thơ Nhất Hạnh)

Hơi thở tinh chuyên, nụ cười an nhiên là gì nếu chẳng phải là tinh thần Thiền học? 

-hơi thở tinh chuyên giúp ta dễ chánh niệm, thở vào, thở ra điều hoà chứng tỏ ta hiện hữu

-nụ cười an nhiên để có được thái độ phá chấp, thoát được ngã mạn, bớt đi cái Ngã (ego), để bình thản tiếp nhận sáng suốt những gì xảy đến để bình tĩnh giải quyết

-nụ cười an nhiên là bình thản, vô tư, để cho tâm hồn có chỗ rỗng để có thể tiếp nhận cái mới. Và nhờ hơi thở tinh chuyên, nụ cười an nhiên, con người mới có thể tháo bỏ mọi sự vật chung quanh để cho tâm hồn ta trở về cái Nhất Nguyên huyền diệu nguyên thủy của Trời Đất. Tìm lại những hình tượng uyên nguyên này, chúng ta sẽ có khả năng khám phá 'bộ mặt đích thực của mình', tức cái 'bản lai diện mục'. Trái lại khi bỏ quên hay chối từ những bộ mặt uyên nguyên ấy, chúng ta sẽ chỉ như một thân cây không có gốc rễ bám chặt vào mảnh đất . 

- nụ cười an nhiên là lòng Từ Bi . Điều ấy có nghĩa là chào đón người lạ với sự đồng cảm và con tim rộng mở, từ những người tị nạn phải rời bỏ quê hương vì chiến tranh tàn phá, đến những người nhập cư phải rời bỏ nhà cửa để đi tìm cuộc sống tốt hơn. Điều ấy có nghĩa là diễn tả sự cảm thông và tình yêu với những người chịu thiệt thòi và bị gạt ra bên lề, với những người chịu đau khổ, với những người đang tìm sự cứu độ.

4. Kết luận

Một câu tục ngữ Tây phương có nói: 'Ngày nào còn sự sống, ngày ấy còn hy vọng' (Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir). Hình như nói ngược lại cũng thấy đúng: ngày nào còn hi vọng, ngày ấy còn có sự sống. 

Cuộc sống đầy biến động hiện nay làm rối loạn đồng hồ sinh học của con người, gây ra nhiều rối nhiễu tâm lý. Như vậy, dưỡng tâm bằng nhiều phương pháp, trong đó cầu nguyện trong tĩnh lặng, trong thiền định giúp con người xử lý stress (stress management) hiệu quả hơn .

Thực vậy, khi ta cầu nguyện sâu dày, các bệnh trầm nhược có cơ giảm bớt, có thể vì kháng thể trong người nhiều hơn, chống chọi với bệnh tật dễ hơn. Cầu nguyện sâu dày giúp ta quán chiếu nội tâm, biết mình là ai, biết mình cảm xúc cái gì, biết mình cảm nhận ra sao, rèn luyện tâm tính cho vững chắc trước cuộc đời đầy cung bậc yêu thương hờn giận để phá bỏ các sai lạc tư duy vì các sai lạc tư duy (false beliefs) sẽ làm cho trầm nhược nặng hơn. 

Và trên một bình diện rộng hơn, trong một thế giới nhiều bất trắc đau thương với bao người nghèo khổ, ta hãy, mỗi ngày như mọi ngày, thành tâm cầu nguyện trong tĩnh lặng không những cho bản thân mà còn cho chúng sanh quanh ta, ước gì ta có thể làm một con tàu cho những ai đang phải vượt qua biển cả, làm một nhịp cầu cho những ai phải vượt qua sông, làm một ngọn đèn cho những ai cần ánh sáng, làm nơi nương tựa cho những ai cần chốn trú ẩn, làm người nô bộc khiêm tốn cho những ai trong tình trạng khốn quẩn. Cầu nguyện cho thế giới hoà bình, nhân dân an lạc vì hoà bình không phải là không có chiến tranh mà còn là hoà bình trong tâm linh nữa. 

Thái Công Tụng

Y Học Thường Thức - Mất Ngủ - Bác Sĩ Hoàng Cầm

Y HỌC THƯỜNG THỨC

Mất Ngủ - Bác Sĩ Hoàng Cầm 

Đại cương 

Việt Nam mình có câu: “Ăn đươc, ngủ được là tiên, Không ăn, không ngủ mất tiền thêm lo”. Ăn ngon, ngủ yên cho ta sức khỏe thể chất tốt và một tâm hồn vui vẻ. Sau một ngày làm việc, ai cũng cần ngủ. Thời gian ngủ mỗi đêm thay đổi theo tuổi và giới tính: người lớn tuổi ngủ ít hơn người trẻ, đàn ông ngủ ngắn hơn đàn bà. Trung bình mỗi đêm người lớn cần ngủ từ 7 tới 9 giờ. Tuy nhiên, có một số ít người chỉ ngủ 4 giờ mỗi đêm và một số khác ngủ nhiều tới 11 giờ. Cả hai nhóm này đều cho biết họ không có gì trở ngại trong công việc hàng ngày. Họ có sức khỏe bình thường, làm việc tốt, nên không xếp loại là mất ngủ hay ngủ quá nhiều. 

Dấu hiệu và triệu chứng 

Mất ngủ có thể xảy ra khi lên giường ngủ, khởi đầu giấc ngủ khó khăn, phải trằn trọc hàng giờ. Giấc ngủ không yên, chập chờn, tỉnh giấc trong đêm, khó ngủ lại. Dậy sớm. Sáng dậy hay ngáp, óc không tỉnh táo, khó tập trung vào công việc, dễ bực bội, gắt gỏng, năng suất công việc kém. Mất ngủ lâu dài ảnh hưởng tới sức khỏe thể chất và tâm thần. 

Nguyên nhân 

Có những nguyên nhân gây mất ngủ ngắn hạn và một số bệnh lý gây mất ngủ lâu dài: Mất ngủ ngắn hạn, trong vòng ba tháng. -Xúc động tình cảm: mất người thân, bất hòa trong gia đình. 

-Thay đổi tạm thời trong cuộc sống: ngủ nơi lạ, nhiều tiếng động, thời tiết không thích hợp, thay đổi giờ làm việc, căng thẳng tâm thần trong công việc. 
-Đau, ốm, lo lắng về căn bệnh cần giải phẫu. 
-Dùng các chất kích thích thần kinh vào chiều tối: rượu, trà, cà phê, kẹo xô-cô-la. 
-Do hút thuốc lá, nhai kẹo có chất nicotin. 
-Dùng màn hình Ipad, Iphone. 

Mất ngủ mạn tính, lâu hơn ba tháng, thường liên quan tới bệnh cơ thể, bệnh tâm thần. 

Bệnh mạn tính: đau bắp thịt, đau khớp, bệnh suyễn, bệnh phổi tắc nghẽn mạn tính, loét dạ dày, bệnh tim mạch... Bệnh tâm thần: trầm cảm, lo âu. Phản ứng phụ của thuốc dùng chữa bệnh trầm cảm. 

Trị liệu 

Những yếu tố giúp dễ ngủ: 
-Hàng ngày giữ đều đặn giờ đi ngủ và giờ dậy. 
Vào chiều tối: 
-Tránh làm công việc nặng hay công việc khó giải quyết, cần phải suy tính. 
-Tránh thức ăn khó tiêu, nhiều chất béo. 
-Tránh dùng chất kích thích thần kinh: rượu, cà-phê, thuốc lá, nicotin dưới dạng kẹo nhai hay thuốc dán. 
-Tránh dùng Ipad, Iphone. 
-Tránh giấc ngủ buổi trưa, nếu ngủ trưa nên giới hạn trong nửa giờ. 
-Giữ nơi ngủ yên lặng, tối, giường ngủ thoải mái. 
-Tập thư giãn. 

Nếu giấc ngủ không tới tự nhiên, nên ngồi dậy, ra khỏi giường, làm ít việc nhẹ nhàng như đọc sách, nghe nhạc, đi bộ chậm chạp cho tới khi buồn ngủ mới trở lại giường. Có thể dùng ngắn hạn loại thuốc ngủ mua không cần toa, bào chế dưới dạng thuốc nước hay viên. Những thuốc này thường chứa chất chống dị ứng như Benadryl. Tránh dùng lâu dài vì như vậy thuốc sẽ giảm hiệu nghiệm, ngoài ra còn khiến ngái ngủ ngày hôm sau, gây nguy hiểm khi phải sử dụng máy móc, lái xe. 

Khi cần gặp bác sĩ 

Mất ngủ kinh niên Kèm theo bệnh thể chất về tim mạch, phổi, dạ dày... Kèm theo bệnh tâm thần. Ngoài thuốc ngủ cần toa, bác sĩ cấp toa mua các loại thuốc chữa bệnh thể chất hay tâm thần. Những thuốc này có thể có nhiều phản ứng phụ, nên cần theo đúng lời chỉ dẫn và giữ đúng hẹn tái khám để trị liệu cho tới mục tiêu.

Tóm tắt 

Giấc ngủ là nhu cầu tự nhiên của cơ thể. Tính trung bình, thời gian ngủ mỗi đêm của người lớn là từ 7 giờ tới 9 giờ. Người lớn tuổi ngủ ít hơn người trẻ. Đàn ông ngủ ít hơn đàn bà. Mất ngủ khiến đầu óc không tỉnh táo, khó tập trung vào công việc thường ngày. 

Mất ngủ lâu dài có hại cho sức khỏe. 

Mất ngủ liên tiếp trên 3 tháng thường do bệnh lý thể chất hoặc tâm thần. Tự chữa mất ngủ: 

-Lên giường ngủ và trở dậy đúng giờ. 

-Buổi tối tránh công việc phải suy nghĩ, tránh thức ăn nặng, tránh chất kích thích. 

-Tập thư giãn. 

-Dùng thuốc giúp giấc ngủ không cần toa, dùng ngắn hạn. 

Khi nghi ngờ có bệnh lý gây khó ngủ, cần đi khám bệnh để trị liệu nguyên nhân. 

Đối chiếu danh từ y học Việt-Anh 

Mất ngủ Insomnia 
Ngủ quá ít Hyposomnia 
Ngủ quá nhiều Hypersomnia 
Xúc động tình cảm Emotional upset 
Giờ đi ngủ Bed time 
Giờ dậy Waking time 
Thư giãn Relaxation

Bác Sĩ Đinh Đại Kha

Em Vẫn Hẹn Anh Về - Thơ: Lê Mỹ Hoàn - Nhạc: Trần Đại Bản

Thơ: Lê Mỹ Hoàn 

Nhạc: Trần Đại Bản

Tiếng Hát: Lê Thu Thảo

Thực Hiện: Minh Hoàng

Phúc Duyên Gặp Gỡ

(Viết tặng các thân hữu của SL)

Có những mến thương nẩy mầm ươm nụ
Có những cảm tình trổ nhụy chồi xanh
Chỉ chờ một ngày hội đủ duyên lành
Sẽ khai mở thành thân tình quý mến

Xin hãy để cho Tình Thương đổ bến
Vì giòng đời vui ít khổ đau nhiều
Kiếp con người có sống được bao nhiêu
Trăm năm tuổi mấy ai mà sống đủ

Gốc Thiện Tâm mà trời cao đã phú
Hãy vun bồi cho trổ nụ đơm hoa
Để xóa tan đau khổ cõi Ta Bà
Người người được thấm nhuần tình thương mến

Cám ơn người đã dừng chân ghé bến
Bến yêu thương, bến quý trọng, thân tình
Nếu ta cùng chung một kiếp nhân sinh
Thì ta hãy thương yêu trong cuộc sống

Tôi thích một hoa hồng khi còn sống
Còn hơn là trăm vạn đóa hoa tươi
Lúc chết đi ai biết được tình người
Là thành thật hay chỉ lời dối trá?

Đừng cân lượng và cũng đừng mặc cả
Vì tình thương không đơn vị đo lường
Chỉ biết rằng: ta thành thật yêu thương
Ta sẽ được niềm vui và hạnh phúc

Sương Lam

Trông Trời Ngó Mây

Buồn chi mà lắm thế
Mười năm vẫn chửa quên
Cổ kính còn soi bóng
Xiêm áo vẫn lưu nền

Ai áo xanh Tư Mã
Xe ngựa làm đảo điên
Cho mặt hoa che nửa
Nhìn vuông mặt chữ điền

Tầm Dương nàng đất trích
Gối sầu có lẻ loi
Ta vốn dân ngư phủ
Tôm cá vẫn là nòi

Đọc thơ nàng hỏi bạn
Bao giờ trở lại đây
Ta cũng như sương khói
Trông trời lại ngó mây

Cùng bên trời lận đận
Khói hương kiếp lưu đầy
Ngắm mãi mùa thu đến
Tung trời chiếc lá bay

Locphuc.

Mùa Thu Chết

Chiếc lá cuối cùng rơi trên thảm cỏ
Mùa Thu ra đi vĩnh biệt trần giang
Nhân thế chôn Thu xuống mồ dĩ vãng
Cây cỏ tiếc thương chích dãi khăn tang.

Mùa Thu Chết để lại nhiều thương nhớ
Thi nhân làm thơ kễ nỗi nhớ thương
Tiếng chuông nhà thờ ngân vang tận phố
Tiễn đưa hồn Thu lên cõi Thiên đường.

Đông đến thay Thu, tiếc trời nghiệt ngã
Vạn vật mất Thu càng tiếc càng thương
Thu đã ra đi, không còn trở lại
Khách tha hương vẫn mãi mãi đợi chờ.

Hoa Đô, cuối Thu 2020.
Lão Mã Sơn

Jacqueline Kennedy

 

Tổng Thống John F. Kennedy và phu nhân

Suốt thời gian dài, tôi – cũng như mọi người trên thế giới – phải sống trong sự tù quẩn và âu lo vì “Tàu dịch” Covid-19 giết hại không biết bao nhiêu nhân mạng.

Sáng nay, tháng Giêng ngày 7-2021, tựa đề bản tin của Cheri Mossburg và Theresa Waldrop trên CNN lại làm cho tôi hoảng sợ: “Every 8 minutes, someone in Los Angeles County dies from Covid-19.” 

Tôi hoảng sợ vì tôi không hiểu, không nhớ – trong quá khứ xa xăm – nước Mỹ và người dân Hoa Kỳ đã làm gì thất đức mà hiện nay nước Mỹ và người dân Hoa Kỳ phải chịu tai ương Covid-19 và những biến động chính trị kinh hoàng đến như thế?

Là một người không thích, không biết và không theo dõi chính trị, nhưng không hiểu tại sao những xáo trộn chính trị gần đây, tại Hoa Kỳ, lại khơi dậy trong hồn tôi những xáo trộn chính trị của đầu thập niên 60 trên Quê Hương tôi.

Đầu thập niên 60, tôi đã là một thiếu nữ. Nhưng – vì bậc trung học tôi theo ban Anh văn – tôi không hiểu tại sao chỉ với tuần báo Paris Match mà Ba tôi có thể biết gần như mọi biến chuyển trọng đại trên thế giới. Tôi cũng không hiểu tại sao mỗi khi Ba tôi có bạn đến chơi, bàn luận về chính trị, văn chương, thể thao, v.v…thì Ba tôi thường bảo tôi bưng nước trà mời các Bác, các Chú chứ Ba tôi không cho cô giúp việc bưng nước mời; nhờ thế, đôi khi tôi được “nghe lóm” vài đề tài rất hấp dẫn.

Một trong những đề tài hấp dẫn mà tôi được “nhe lóm” khi Ba tôi cùng các bạn của Ba tôi đang bàn luận là ông John F. Kennedy – ứng cử viên Tổng Thống Hoa Kỳ trẻ nhất kể từ thời Hoa Kỳ lập quốc. Từ đó, tôi bắt đầu tò mò và lưu tâm đến phu nhân của những nhân vật quyền lực trên thế giới. Đối với tôi, cạnh một nhân vật đầy uy quyền hoặc một người hùng phải là một phụ nữ xinh đẹp thì bức tranh mới toàn bích.

Vì quan niệm của tôi là như thế, cho nên, khi thấy ảnh của bà Jacqueline Kennedy – phu nhân của Tổng Thống Kennedy – tôi có thiện cảm với Bà ngay.

Vào thời đại tôi mới lớn, một thiếu nữ hoặc phụ nữ được cho là đẹp nghĩa là người nữ đó được Trời ban cho sắc đẹp tự nhiên; không cần phải “chỉnh, sửa, bơm, độn”; răng không được “niền” cho đều đặn, như thời đại sau này. Bà Jacqueline Kennedy là một trong những mệnh phụ được Trời ưu đãi. 

Trước khi lưu tâm đến vài mệnh phụ Âu Mỹ, tôi đã thích nét đẹp và cách phục sức giản dị nhưng rất quý phái và đài các của nữ minh tinh điện ảnh Audrey Hepburn. Không ngờ, khi thấy ảnh của bà Jacqueline Kennedy, tôi nhận ra kiểu và màu sắc trang phục của bà Jacqueline Kennedy cũng rất đơn giản, quý phái và đài các không thua gì y phục của Audrey Hepburn. Tôi rất vui thích khi biết bà Jacqueline Kennedy thường xuất hiện trên nhiều tạp chí – không thua gì các tài tử xi-nê nổi tiếng – và Bà được chọn là một trong 12 phụ nữ mặc trang phục xinh đẹp nhất thế giới.

Những dòng chữ tôi viết về bà Jacqueline Kennedy chỉ là những nhận xét – có thể là chủ quan, hạn hẹp – thuần về cảm tính của một phụ nữ Á Đông đối với một mệnh phụ Hoa Kỳ chứ không thể là những phán xét dựa trên bất cứ căn bản hoặc khía cạnh nào cả. Và tôi chỉ viết giới hạn trong thời gian Bà là đệ nhất phu nhân của Hoa Kỳ mà thôi. Đó là lý do tôi chọn tựa bài là Jacqueline Kennedy. 

Là một phụ nữ rất trẻ – 31 tuổi – bà Jacqueline Kennedy là đệ nhất phu nhân trẻ thứ ba của Hoa Kỳ. Bà Jacqueline Kennedy không những chinh phục được tình cảm của đa số người dân Hoa Kỳ mà Bà còn chinh phục được cảm tình của hầu hết mọi người trên thế giới. 

Dường như Tổng Thống Kennedy cũng đã nhận ra được “lợi thế” của bà Jacqueline Kennedy, cho nên, khi cùng phu nhân thăm viếng nước Pháp, Tổng Thống Hoa Kỳ Kennedy đã nói đùa một câu “để đời”:“I am the man who accompanied Jacqueline Kennedy to Paris – and I have enjoyed it!"

Sau khi rời Pháp, Tổng Thống Kennedy và phu nhân đến Vienna, Austria; tại đây, Thủ Tướng Nga – Nikita Khrushchev – được yêu cầu bắt tay Tổng Thống Kennedy để chụp hình. Thủ Tướng Nikita Khrushchev đáp: “I'd like to shake her hand first."

Với nụ cười rạng rỡ và ánh mắt ngời sáng, cuộc đời của bà Jacqueline Kennedy tưởng chỉ toàn màu hồng; nhưng không! Bà Jacqueline Kennedy đã trải qua những khổ đau mà ít người phụ nữ nào có đủ nghị lực để trực diện.

Một trong những nỗi đau bất tận của Bà là chính Bà đã ở bên cạnh và chứng kiến bằng mắt thật về cái chết làm rúng động thế giới của chồng Bà – John Fitzgerald Kennedy, vị Tổng Thống thứ 35 của Hoa Kỳ – ngày 22 tháng 11 năm 1963! 

Sau khi Tổng Thống Kennedy được đưa đến phòng cấp cứu của bệnh viện Parkland, chính bà Jacqueline Kennedy đã yêu cầu – và được chấp thuận – được có mặt trong phòng giải phẫu khi bác sĩ đang giải phẫu cho Tổng Thống Kennedy.

Sau khi bác sĩ không thể cứu được Tổng Thống Kennedy, Bà Jacqueline Kennedy từ chối thay bộ y phục màu hồng nhạt – do chính Tổng Thống Kennedy chọn cho Bà – thấm máu Tổng Thống Kennedy và Bà tỏ ra ân hận vì Bà đã rửa các vết máu của Tổng Thống Kennedy trên mặt và trên tay của Bà. Bà Jacqueline Kennedy giải thích với phu nhân Phó Tổng Thống Lyndon B. Johnson: “…that she wanted them to see what they have done to Jack" – tên gọi ở nhà của Tổng Thống Kennedy!

Năm 1963, khi thấy những vết máu của Tổng Thống Kennedy vương vãi trên y phục cùng với nét mặt vừa đớn đau vừa uất hận vừa hoang mang của bà Jacqueline Kennedy khi Bà đứng cạnh Phó Tổng Thống Lyndon B. Johnson trong giây phút Phó Tổng Thống Lyndon B. Johnson tuyên thệ để kế nhiệm cố Tổng Thống Kennedy, tôi không cầm được nước mắt!

Từ hình ảnh đau khổ tột cùng của một góa phụ trẻ – bà Jacqueline Kennedy – tôi tự hỏi, không hiểu bà Jacqueline Kennedy nghĩ như thế nào về những lời “đồn đoán lăn nhăn” giữa Tổng Thống Kennedy và nữ minh tinh Marilyn Monroe? Bà có khổ tâm, ghen tương về sự việc nhạy cảm này hay không? Bà có còn tin tưởng và thương yêu ông Kennedy như trước khi “tin đồn” đó loan ra hay không?

Vì tò mò, tôi tìm đọc trên báo Việt Nam – vào thời điểm tin đồn được loan tải. Tôi không nhớ tên tờ nhật báo đó; nhưng tôi nhớ có một tờ báo đăng tin rằng Marilyn Monroe hóa trang, đội tóc giả, đến Tòa Bạch Ốc bằng trực thăng; nhưng tờ báo đó không viết rõ Marilyn Monroe đến Tòa Bạch Ốc để làm gì. 

Sau đó, tôi không hề thấy bất cứ một thông tin nào đề cập đến thái độ của bà Jacqueline Kennedy trong sự “đồn đoán” về sự liên hệ tình cảm giữa Tổng Thống Kennedy và Marilyn Monroe. 

Sự im lặng – trước dư luận và báo chí – của bà Jacqueline Kennedy làm cho tôi cảm phục và có thiện cảm với Bà nhiều hơn.

Dù dành cho bà Jacqueline Kennedy rất nhiều thiện cảm, tôi cũng vẫn nhận ra rằng sự kiện Marilyn Monroe hát mừng sinh nhật Tổng Thống John Fitzgerald Kennedy ngày 19 tháng 05 năm 1962 là một sự kiện rất lãng mạn, rất dễ thương giữa một nữ tài tử nổi tiếng lẫy lừng và một Tổng Thống rất trẻ, đẹp trai, đầy uy quyền, xuất thân là một sĩ quan Hải Quân Hoa Kỳ. Lời cảm ơn của Tổng Thống Kennedy dành cho Marilyn Monroe cũng không kém phần lãng mạn và trang trọng: “I can now retire from politics after having had ‘Happy Birthday’ sung to me in such a sweet, wholesome way.”

Là một phụ nữ, tôi tự hỏi: Không hiểu “vết thương” trong trái tim của bà Jacqueline Kennedy – khi sự kiện Sinh Nhật năm 1962 của Tổng Thống Kennedy xảy ra – có sâu thẳm lắm hay không? Dù “vết thương” của bà Jacqueline Kennedy có sâu thẳm đến đâu đi nữa, tôi cũng nghĩ rằng, đó là “vết thương êm ái” chứ không phải là sự tổn thương. 

Từ ý nghĩ “thi vị hóa vết thương”, tôi rất tôn trọng và quý mến những phụ nữ biết đặt danh dự của chồng con cao hơn tự ái của chính mình. 

Sự quý mến của tôi dành cho bà Jacqueline Kennedy càng sâu đậm hơn khi tôi biết Bà đã được Tổng Thống Lyndon B. Johnson đề cử vào chức vụ đại sứ Hoa Kỳ tại Pháp hoặc tại Mexico hay là tại United Kingdom – nhưng Bà đều từ chối.

Ngược lại, bà Jacqueline Kennedy chỉ yêu cầu Tổng Thống Lyndon B. Johnson đổi tên Trung Tâm Không Gian tại Florida thành Trung Tâm Không Gian John F. Kennedy.

Qua bao nhiêu thập niên cũng như qua không biết bao nhiêu biến động – cả tàn bạo lẫn nhân ái – trên mảnh đất Hoa Kỳ, tôi nhận thấy thế giới và Hoa Kỳ vẫn dành cho bà Jacqueline Kennedy cảm tình nồng hậu nhất. 

Để minh chứng cho nhận xét của tôi, tôi xin trích một câu ngắn từ Wikipedia: “…Even after her death, she ranks as one of the most popular and recognizable First Ladies in American history, and in 1999, she was listed as one of Gallup's Most-Admired Men and Women of the 20th century.”

Điệp Mỹ Linh

https://www.diepmylinh.com

Chúc Mừng Sinh Nhật Chị Minh Nguyệt

 

Thơ: Ngọc Hạnh
Thơ Tranh: Kim Oanh

Xóm Chiếu

Đêm chiêm bao thấy lại thời tuổi nhỏ
chơi tạt lon, thích chọi đáo, tắm mưa
Xóm lao động, nên tình người mở ngõ
Ngày kiếm ăn, đêm đàn hát, vui đùa.

Thuở sình, đất còn ngập đường, phố, chợ
Tuổi hồn nhiên mê đá dế, năm mười
Cùng trốn học, lội sông, leo trứng cá
Phố thân quen rộn rã tiếng cười vui.

Đèn dầu hôi và "Măng Xông" thay điện (*)
Nước phông tên chầu chực gánh từng thùng
Dân anh chị và giang hồ tứ chiến
rất yên lành cùng thầy thợ sống chung.

Theo trầm bổng của vòng đời xuôi, ngược
Qua hưng vong lúc thời cuộc đổi thay
Dòng hận sử sang trang khi mất nước
Cảnh ly tan. Người khuất. Kỷ niệm phai!

Từ viễn xứ hướng lòng về Xóm Chiếu
Thời gian trôi. Quá khứ cũng đầy, vơi
60 năm! Cứ ngỡ là muôn thuở
Tuổi thơ ơi, nhớ quá những mộng đời!

Huy Văn
(*) Đèn Manchon

Khi Đã Yêu

Tình tôi trao không ví như màu lá
Đổi sắc màu theo xuân hạ thu đông
Trái tim yêu thì vẫn thắm một dòng
Lá rơi rụng nhưng tình không phai nhạt

Trái tim nồng đỏ vẫn còn dào dạt
Hương tình yêu ngào ngạt tỏa cho nhau
Khung trời thu luôn rực rỡ sắc màu
Khi đã yêu chỗ nào nhìn cũng đẹp

Yêu tập thơ thời học sinh đã chép
Thuở hoa niên ép lá tập làm thơ
Yêu con đường phượng thắm những ước mơ
Thuở áo trắng đợi chờ em qua ngõ

Yêu mẹ cha luôn nhọc nhằn gian khó
Thương sông Kiên, con đò nhỏ chờ ai
Tình thầy trò thắm thiết đến hôm nay
Nhớ kỷ niệm những ngày còn đi học

Giờ cũng yêu xứ người luôn bảo bọc
Những đứa con viễn xứ khóc chiều đông
Thương mảnh đời khó nhọc phận long đong
Hãy cảm thông, trải lòng yêu bạn nhé

Trúc Lan KTP

Vào Đông - Đông Buồn

Bài Xướng:

Vào Đông 

Mùa Đông ai đã bắt đầu
Cho mây xám đục một màu không gian
Cho ta tiếc nắng thu vàng
Tiếc cơn gió thổi, nhẹ nhàng lá reo
Tiếc thu vàng rộn đường chiều
Khi mùa Đông với tịch liêu phiến hồn
Đưa tay níu cánh hoàng hôn
Thấy trong vũ trụ nỗi buồn vào Đông

Ngô Minh Hằng
***
Bài Họa & Cảm Tác:

Đông Buồn

Đông về giá lạnh khởi đầu
Buồn ơi! hiu hắt theo màu thời gian
Nhẹ chân bước nhặt lá vàng
Tâm tư khắc khoải làng nhàng gọi reo
Vời trông bóng ngã nắng chiều
Bâng khuâng chạnh thấy cô liêu vào hồn
Còn đâu ngọt mật nụ hôn
Thôi đành ôm kín giấc buồn trời Đông. 

Nguyên Trần

***
Từ Đông

Từ đông vỡ giấc mộng đầu
Mưa giăng tuyết phủ bạc màu thời gian
Suốt mùa héo hắt võ vàng
Còn đâu những buổi nhịp nhàng gió reo
Xế tàn nắng úa vườn chiều
Đông ơi có thấu cô liêu ngập hồn
Hoa chờ hé nhụy môi hôn
Bao mùa giá buốt tình buồn theo đông

Kim Oanh

***

Tuổi Hạc Trời Đông

Trời đông gió lạnh bắt đầu
Gợi thêm niềm nhớ nỗi sầu thế gian
Tuyết rơi phủ kín lá vàng
Lối đi mở ảo gió ngàn thông reo
Tuổi đời nay đã về chiều
Thu qua đông đến quạnh hiu vào hồn
Giờ đây khi tỉnh khi hôn
Quên quên nhớ nhớ trí mòn theo Đông

Văn Ngọc
09-Jan 2021

***
Sang Đông...

Thu tàn kéo ngọn Đông đầu
Hắc hiu giá lạnh ôm sầu thời gian
Chiều nay sót cọng nắng vàng
Bên hiên cuối nhặt nắng tàn tim reo
Ầu ơ Đông đã chín chiều
Ru lòng xa xứ liêu xiêu ngẩn hồn
Nhớ thương thoáng bóng nụ hôn
Màn đêm bắt võng ru sầu sang Đông 

Belgique13 tháng 1 năm 2021
Tuyết Phan

***

Nụ Hôn Mùa Đông

Mùa thu lãng vãng trong đầu,
Lá vàng tơi tả tạt sầu thế gian.
Đông về nhạt nắng phai vàng,
Tuyết lan khắp chốn bẻ bàng gió reo.
Mây xa ngần ngại kéo chiều,
Đem sang cái lạnh hắt hiu mộng hồn.
Ôm chồm anh gởi nụ hôn,
Mong em ấm lại vơi buồn chào Đông.

Hồ Nguyễn
(28-01-2021)