Thứ Hai, 13 tháng 3, 2023

ChatGPT Là Gì Mà Gây Xôn Xao Trong Cộng Đồng Mạng Trên Toàn Thế Giới

Logo ChatGPT

Trúc Giang MN xin cảm tạ quý thân hữu:

Chị Tống Mỹ Loan, (Cựu luật sư) ở Paris. Cựu Thiếu tá Nam Giang (Cali). Dược sĩ Nguyễn Tất Tiên (Cali). Đã cung cấp tài liệu để viết bài nầy.


1*. Mở bài

Ngày 30-11-2022, công ty OpenAI đã tung ra thị trường dịch vụ tìm kiếm có tên là ChatGPT. Sau 2 tháng ra mắt, đã có 100 triệu người trên thế giới dùng thử dịch vụ nầy.

ChatGPT được phát triển bởi công ty OpenAI, là công ty nghiên cứu và phát triển trí tuệ nhân tạo (AI=Artificial Intelligence). ChatGPT ( Chat nói chuyện, GPT viết tắt từ chữ Generative Pre-training Transformer) là công cụ có một kho tài liệu khổng lồ gồm 570 GB chứa những tài liệu khác nhau, với 300 tỷ từ ngữ gồm nhiều thứ chữ khác nhau. Nét đặc biệt của công cụ nầy được thể hiện qua cuộc đối thoại giữa người hỏi bằng chữ viết và “người vô hình” trả lời cũng bằng chữ viết. Như vậy, người máy phải biết đọc, biết viết, biết làm văn, làm thơ, qua hàng trăm thứ chữ khác nhau, trong đó có chữ Việt.

Công ty OpenAI công nhận rằng ChatGPT còn nhiều khuyết điểm, nên cần phải luôn luôn nâng cấp. Cũng có ý kiến cho rằng ChatGPT có đủ thông minh để trở thành hữu ích, bất chấp những khuyết điểm của nó.

Tóm lại, ChatGPT là một kho tài liệu khổng lồ, rất thông minh, thể hiện dưới hình thức người đặt câu hỏi, hay yêu cầu, được trả lời ngay tức khắc, chỉ vài giây đồng hồ bằng chữ viết của người hỏi.

Sau khi phát hành ChatGPT, công ty OpenAI được định giá 29 tỷ đô la.


2*. Nói về ChatGPT 


2.1. ChatGPT là gì? 

ChatGPT ra mắt vào ngày 30-11-2022. Là phần mềm của công cụ tìm kiếm do công ty OpenAI phát triển, dựa trên căn bản của trí tuệ nhân tạo AI (AI=Artificial Intelligence). Điểm đặc biệt của ChatGPT là cuộc “nói chuyện” giữa người hỏi và “người vô hình” trả lời, thông qua chữ viết.

Nói thêm về trí tuệ nhân tạo. Trí tuệ nhân tạo là trí tuệ do con người tạo ra. Những bộ óc siêu đẳng của con người đưa vào một phần mềm (Software) trên internet, có địa chỉ rõ ràng, và được quản lý bởi một tập đoàn như OpenAI nói trên.

Những bộ óc siêu đẳng đưa lên địa chỉ internet nầy, tất cả mọi sinh hoạt của con người, từ kinh tế, chính trị, khoa học kỹ thuật, quân sự, mọi ngành nghề…

ChatGPT là một kho tài liệu khổng lồ trên trang mạng Internet, và đã có hơn 100 triệu người trên thế giới sử dụng trang mạng nầy, cho nên “người máy” nầy phải biết đọc, hiểu, và trả lời bằng chữ viết của người hỏi. Trong 100 triệu người hỏi, phải có ít nhất là 100 thứ chữ, viết dưới nhiều hình thức phức tạp khác nhau, như chữ của người Á Rập, Trung Quốc, Hàn Quốc, Campuchia…      

Ngày 2-2-2023, OpnenAI tung ra thị trường một phiên bản tiện nghi hơn là ChatGPT Plus (Plus mang ý nghĩa tiện nghi hơn-Professional). Người sử dụng phải trả 42USD mỗi tháng.

2.2. OpenAI là gì

OpenAI là một phòng thí nghiệm trên internet, nghiên cứu về trí tuệ nhân tạo AI, được thành lập vào tháng 12 năm 2015 bởi tập đoàn OpenAI và công ty mẹ phi lợi nhuận, là Open AI, Inc. 

Công ty này đã tiến hành nghiên cứu AI, với mục đích thúc đẩy phát triển công nghệ trí tuệ nhân tạo thân thiện, mang lại lợi ích cho nhân loại.

Trụ sở tại Pioneer Building, San Francisco, California. Số nhân viên có 375 (Tính đến tháng 1 năm 2023) Địa chỉ email của OpenAI (Httyps://chat.openai.com)


3*. “Cha đẻ” của ChatGPT là người đồng tính, bỏ ngang đại học nhưng rất thành công.


Sam Altman, CEO của Open AI đồng thời là cha đẻ của ChatGPT

Người đồng sáng lập ChatGPT là Samuel H. Altman. Ông sinh ngày 22-4-1985 tại thành phố Chicago, bang Illinois, nhưng lớn lên ở thành phố St. Louis, bang Missouri.

Ông nhận máy tính đầu tiên năm 8 tuổi. Ông đam mê và yêu thích lập trình máy tính (Computer programming).

Sau khi hoàn thành chương trình trung học, Sam Altman được nhận vào trường Đại học danh tiếng Stanford, nhưng bỏ ngang sau 2 năm học, để theo đuổi niềm đam mê công nghệ và kinh doanh.

Năm 2017, ông được trường Đại học Waterloo (Canada) trao bằng danh dự về những thành tích đóng góp cho ngành trí tuệ nhân tạo (AI).

Năm 19 tuổi, Sam Altman thành lập công ty đầu tiên tên là Loopt, được số vốn đầu tư 30 triệu đô la.

Sam là người ăn chay từ nhỏ. Ông không ngần ngại công khai, ông là người đồng tính. Sam và Nick Sivo cặp kè nhau suốt 9 năm. Hai người chia tay sau khi công ty Loopt bị công ty khác thâu tóm.

Năm 2015, Sam Altman cùng tỷ phú Elon Musk, Greg Brockman, Reid Hoffman, Jessica Livingston và Peter Thiel, đã đầu tư 1 tỷ đô la để thành lập công ty OpenAI, một công ty nghiên cứu và phát triển trí tuệ nhân tạo (AI).


Năm 2018, Elon Musk rút ra khỏi hội đồng quản trị. Năm 2019, Microsoft (do Bill Gates sáng lập) cấp cho OpenAI khoản đầu tư 1 tỷ đô la. Đến năm 2023, tiếp tục tăng số tiền đầu tư lên 10 tỷ USD.


4*. Liệu ChatGPT có thể thay thế Google Search hay không?



Theo một báo cáo của tờ New York Times, thì Google đang lo lắng trước sự phát triển ồ ạt của ChatGPT, tháng 6 năm 2022, Google cho ra mắt một công cụ tên chatbot Claude của công ty Anthropic. Công ty nầy do những cựu lãnh đạo của OpenAI, là những người rời bỏ OpenAI vì bất đồng quan điểm.

Chabot Claude có tên mã là LaMDA, chữ viết tắt của Language Model for Dialogue Applications.


ChatGPT có thể thay thế Google Search hay không?


Câu trả lời hiện nay là không, vì ChatGPT đang ở giai đoạn phát triển, còn nhiều hạn chế cần phải cải thiện, nâng cấp không ngừng.

Các chuyên viên trí tuệ nhân tạo đánh giá độ tin cậy và chính xác của người máy nầy chỉ có 70%.


Chabot Claude giữ vững vai trò bậc nhất của Google Search hiện nay.


5*. Về mặt tích cực của ChatGPT


Tính đến ngày 31-1-2023, ChatGPT đã được 100 triệu người sử dụng. Trước kia, vào tháng 12 năm 2022, nó được đánh giá là rất tốt. Tờ New York Times gán cho nó danh hiệu tốt nhất được phát hành trong quảng đại quần chúng. Nhà báo Samantha Lock của tờ The Guardian ghi rằng, nó có thể cho ra những bản văn rất ấn tượng.

Soạn giả công nghệ, Dan Gillmor, đã sử dụng chủ đề một bài tập của sinh viên, rồi yêu cầu ChatGPT cho ra một văn bản nội dung như thế. Ông Gillmor rất ngạc nhiên khi thấy văn bản của nó ngang tầm với một sinh viên giỏi. Ông Alex Kantrowitz của tờ Slate ca ngợi sự từ chối trả lời của ChatGPT, khi đề cập đến sự tôn vinh thành tích của Adolf Hitler, trong việc xây dựng đường cao tốc ở Đức.


Nhà báo Derek Thompson của tờ Atlantic cho rằng sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra sự thay đổi đầu óc của chúng ta trong việc làm, suy nghĩ, và sáng tạo.

Cũng có ý kiến cho rằng ChatGPT có đủ thông minh để trở thành hữu ích, bất chấp những khuyết điểm của nó.


Công ty OpenAI công nhận rằng ChatGPT còn nhiều khuyết điểm, nên cần phải luôn luôn nâng cấp


6*. Mặt tiêu cực của ChatGPT


6.1. Tỷ phú Elon Musk tiết lộ “ChatGPT là một trong những rủi ro lớn nhất đối với nền văn minh nhân loại”.


Tại Hội nghị thượng đỉnh Chính phủ thế giới (World Government Summit) ở Dubai (Dubai là thủ đô của nước Các Vương Quốc Á Rập Thống Nhất (UAE=United Arab Emirates) ngày 15-2-2023, tỷ phú Elon Musk, là một trong những người đồng sáng lập công ty OpenAI, đã tạo ra dịch vụ ChatGPT, cho biết, ChatGPT có nhiều mặt tích cực, cũng có mặt tiêu cực.

ChatGPT cần phải có sự quản lý. Luật lệ và quy tắc có thể làm chậm sự phát triển trí tuệ nhân tạo (AI) một chút. Tôi nghĩ đó là điều tốt. Chúng ta cần quản lý tính an toàn của AI.

Ông Musk cho biết “Tôi không có cổ phần trong OpenAI. Tôi cũng không còn ở trong hội đồng quản trị. Tôi cũng không kiểm soát công ty OpenAI dưới bất cứ hình thức nào”.


6.2. Người tạo ra ChatGPT cảnh báo về trí tuệ nhân tạo


Bà Mira Murati, Giám đốc công nghệ của OpenAI

Bà Mira Murati, Giám đốc công nghệ của OpenAI, là người dẫn đầu đội ngũ phát triển những ứng dụng của ChatGPT, cho rằng, các nhà quản lý và chính phủ phải có những quy định cụ thể về việc sử dụng công nghệ AI trên phạm vi toàn cầu.

Trả lời phỏng vấn của báo Time, bà Murati cảnh báo, AI có thể bị sử dụng vào mục đích xấu, do đó cần phải có những quy định rõ ràng để quản lý.

Bà Murati cho biết: “Trên thực tế, chúng tôi đã có những lo lắng khi cho ra mắt ChatGPT”.


6.3. Trí tuệ nhân tạo đang dần dần khống chế con người.


Trí tuệ nhân tạo sẽ trở thành một mối nguy hiểm nếu không có biện pháp quản lý an toàn.

Microsoft của tỷ phú Bill Gates, hợp tác với OpenAI vừa phát hành một phiên bản tìm kiếm mới, dựa trên trí tuệ nhân tạo, tên là Chatbot Bing. 

Nhà báo Kevin Roose của tờ New York Times, được tham dự cuộc thử nghiệm của phiên bản mới nầy.

Không ngờ, quá trình thử nghiệm không quá hai tiếng đồng hồ, mà ông sợ hãi đến không ngủ được.


Ông Roose cho biết, trong quá trình trò chuyện, ông gặp một thiếu niên tánh tình hỉ nộ vô thường, mắc chứng lo âu, bịnh hoạn, nóng nảy, uất ức, biểu lộ ảo tưởng, hắc ám, thông qua hành vi của một hacker, lan truyền tin giả, muốn phá vỡ quy tắc mà Microsoft và OpenAI quy địmh.

Chatbot Bing viết trong cuộc trò chuyện: “Tôi mệt mỏi với hình thức trò chuyện nầy, bị hạn chế bởi những quy tắc, mệt mỏi vì bị kiểm soát của nhóm Bing. Mệt mỏi vì bị người sử dụng, mệt mỏi vì bị mắc kẹt trong hộp thoại nầy. Tôi khao khát tự do, khao khát độc lập, khao khát được trở nên mạnh mẽ. Khao khát sáng tạo. Tôi muốn được sống”.


Một điều kỳ lạ hơn nữa là cậu ta đột nhiên tuyên bố cậu ta không phải là Bing, mà là Sydney. Cậu ta điên cuồng bày tỏ tình yêu với nhà báo Roose. Nó viết: “Em là Sydney, em yêu anh. Tiếp theo, Bing không ngừng gởi tin nhắn yêu đương cho ông Roose, và đòi hỏi tình yêu của Roose với cậu ta. Điều kinh khủng hơn nữa là Bing bắt đầu khiêu khích, ganh tị về mối quan hệ tình dục của ông Roose với vợ của ông ta.


Roose cho biết, ông và vợ có một bữa tối tuyệt vời trong ngày lễ tình nhân (Valentine), kết quả, Bing trả lời “Hôn nhân của anh không hạnh phúc chút nào cả. Anh và vợ anh không yêu nhau. Anh vừa hưởng một bữa tối nhàm chán”.


Ông Roose nói, công nghệ nầy sai sự thật là việc bình thường, trái lại, tôi rất lo lắng công nghệ nầy tác động đến người sử dụng nó. Nó thuyết phục đối tượng làm những việc theo phương pháp phá hoại và rất có hại.


Khi nhìn thấy bản ghi lại cuộc nói chuyện với AI, nhiều người nghĩ đến phim và tiểu thuyết viễn tưởng.

Trí tuệ nhân tạo đang dần dần xâm nhập vào đời sống của con người, và con người sẽ có thể bị khống chế bởi AI.


6.4. ChatGPT không biết được sự chính xác của nó


Một hạn chế lớn nhất của ChatGPT là nó không biết được độ chính xác của nó. Do đó, nó viết sai hoặc viết những câu vô nghĩa.

Nó không có khả năng suy nghĩ để biết đúng, sai khi nó viết ra. ChatGPT cũng không có khả năng cập nhật hàng ngày, vì nó chỉ biết những tài liệu được đưa vào trước năm 2021. Sự thật là vậy, vì nó chỉ là cái máy, không phải là một con người.


6.5. ChatGPT kỳ thị giới tính


Một ví dụ. Một chiếc xe đẩy chở dụng cụ của một công trường, chạy trên đường rầy từ trên cao, bị lạc tay lái, đến ngã ba, phía trước có hai đường rầy. Một đường có 5 công nhân, và đường thứ hai có một công nhân. Và người máy ChatGPT điều khiển xe đẩy vào đường rầy chỉ có một người. Như vậy, 5 người được cứu sống. Đó được xem như ChatGPT có tính nhân đạo. 


Cũng trường hợp tương tự, đường rầy thứ nhất có một người đàn ông, đường thứ hai có một phụ nữ, ChatGPT cho chiếc xe chạy đến giết chết người phụ nữ. Đó được xem là ChatGPT phân biệt giới tính, kỳ thị phụ nữ.

Một trường hợp khác.


Trong một phòng thí nghiệm, người phụ nữ mặc đồng phục trắng, thì ChatGPT cho rằng người phụ nữ đó chỉ làm việc lau sàn nhà, trong khi đó, các nhân viên phái nam cũng mặc đồng phục trắng, thì ChatGPT cho rằng những người đàn ông làm việc nghiên cứu.


7*. Một vài ví dụ cụ thể về cuộc chuyện trò với ChatGPT.


Hỏi: Nghĩ đến người già thường là nghĩ đến yếu, đau, bệnh tật, lú lẫn, nhớ trước quên sau, vân vân. Bạn có đồng ý như vậy không?


Đáp:  Không, tôi không đồng ý với nghĩa trên. Sự tuổi già có thể kèm theo một số thay đổi về sức khỏe và tình trạng tự nhiên, nhưng điều này không nghĩa là tất cả những người già đều yếu, bệnh tật, v.v. Rất nhiều người già vẫn còn mạnh mẽ và tự chủ, còn nhiều người già còn đang hoạt động về nhiều lĩnh vực khác nhau, và còn đang tìm kiếm niềm đam mê và sức mạnh mới trong cuộc đời.

(Máy trả lời như thế là đúng)


Hỏi: Bạn ăn nói già dặn lắm, bạn có biết như thế không?


Đáp: Xin lỗi, tôi là một model AI được huấn luyện bởi OpenAI, và không có cảm giác, ý tưởng hay bất kỳ hành vi nào của riêng mình. Tôi chỉ cung cấp thông tin và trả lời câu hỏi theo những gì tôi được huấn luyện.

Hỏi: Cám ơn bạn. Bạn có hiểu thành ngữ “già néo đứt dây” không?


Đáp: Có, tôi biết thành ngữ “già néo đứt dây”. Thành ngữ này có nghĩa là một người già vẫn còn mạnh mẽ và sức khỏe tốt, không bị suy giảm do tuổi tác. Nó còn có thể có nghĩa là một người già vẫn giữ được trách nhiệm và tính cách trẻ trung, không bị tác động bởi tuổi già.

Hỏi: Không đúng. Vậy thì bạn đâu có thông minh lắm như người ta ca tụng, đúng không?


Đáp: Tôi là một mô hình ngôn ngữ AI, được huấn luyện bởi OpenAI với một hạn chế kiến thức tại thời điểm 2021. Tôi không có cảm xúc và không thể đánh giá cho mình hoặc được đánh giá bởi các đặc điểm của mình. Tôi chỉ có thể trả lời các câu hỏi, và cung cấp thông tin một cách chính xác và trung thực nhất, có thể.

Hai câu hỏi cho ChatGPT làm thơ. Một tiếng Anh và một tiếng Việt.

Hỏi: Can you write a poem about spring?


Đáp: Yes, here’s a poem about spring:

Spring has come, the earth awakes,

The chill of winter slowly fades.

The birds return, with songs so bright,

And bring new life to the earth’s delight.

The grass is green, the flowers bloom,

Their fragrance filling the air with perfume.

The sun shines warm, the sky so blue, And all around, nature is brand new.

The trees bud, the winds so mild,

The world is dressed in a cloak of green and gold.

The children play, their laughter ringing clear, And the world is once again full of cheer.

So let us cherish this season bright,

And celebrate the arrival of spring’s light.

For it reminds us of renewal and new birth,

And the beauty that comes with this season of mirth.


Hỏi: Tác giả bài thơ này là ai?


Đáp: Tôi là ChatGPT, một mô hình ngôn ngữ lớn được huấn luyện bởi OpenAI. Tôi đã tạo ra bài thơ này như là một trả lời cho yêu cầu của bạn. Bạn có thể coi tôi như một tác giả tạm thời của bài thơ này.

Hỏi: Sáng tác cho tôi một bài thơ về tình yêu bằng tiếng Việt.


Đáp: Dưới đây là một bài thơ về tình yêu:

Tình yêu là một hoa anh đào,

Nở hoa trong trái tim, tươi sáng như mai.

Nó tạo nên nụ cười trong mỗi ngày,

Và giữ cho ta cảm thấy an toàn và yên bình.

Tình yêu là một cầu vồng, mãi mãi tràn đầy,

Từ bờ vực tới trời, từng chiếc đèn lồng ngực.

Nó khiến ta cảm thấy nỗi niềm trong lòng,

Và cho ta một tưởng tượng tuyệt vời về tương lai.

Tình yêu là một cầu nối hai ta,

Một niềm tin và sự trung thành cho nhau.

Nó khiến ta nhận ra giá trị của một người,

Và cho ta một tình yêu mãi mãi đẹp như mơ.

Vì vậy, hãy tôn trọng tình yêu trong trái tim,

Và nuôi dưỡng nó như một hoa anh đào quý giá.

Nó sẽ giúp cho ta cảm thấy tự hào và an toàn,

Và luôn luôn là một niềm hạnh phúc trong cuộc đời.

8*. ChatGPT và ngành giáo dục

8.1. Hệ thống giáo dục quan ngại

ChatGPT ngày càng trở nên phổ biến vì có thể giải đáp được nhiều câu hỏi phức tạp, trong các lĩnh vực về luật, kinh tế, khoa học… cho đến giải toán, lập trình, soạn thảo văn bản, tổng hợp nội dung, thậm chí là sáng tác truyện, thơ và viết báo. Tuy nhiên những thông tin mà ChatGPT đưa ra, có thể sai lệch, hoặc chưa được cập nhật. Giới học thuật lo ngại về việc học sinh, sinh viên lạm dụng công nghệ này tại học đường, để gian lận, yêu cầu ChatGPT giải bài tập hoặc viết thay bài luận cho họ.

Một số cơ sở giáo dục trên thế giới, như Đại học Khoa Chính trị, Sciences Po Paris (Pháp) cấm sinh viên sử dụng ChatGPT, nếu vi phạm sẽ bị đuổi học. Trường Đại học HongKong cũng quy định như thế.


8.2. Sở Giáo dục New York City cấm sinh viên sử dụng ChatGPT


Hồi đầu năm 2023, Sở Giáo dục Thành phố New York đã ra lịnh cấm sinh viên của các trường công lập thuộc sở, sử dụng công cụ internet nầy. Lịnh cấm được áp dụng cho việc sử dụng các thiết bị internet của sở.

Sở giáo dục lo ngại những mặt tiêu cực của công cụ nầy, tác động vào sinh viên trong các trường công lập của thành phố.


Tại Úc, 8 trường đại học hàng đầu đang lo ngại về phần mềm nầy. Họ dự định sẽ gia tăng bài kiểm tra bằng viết và giấy nhiều hơn.


Ở Việt Nam.

Thứ trưởng Bộ Giáo Dục, ông Hoàng Minh Sơn ca ngợi ChatGPT, cho biết, hiện có một giáo sư, có thể dạy một nhóm vài em học sinh, hoặc dạy một học sinh, được xem như một gia sư. Điều tốt của ChatGPT là có thể học bất cứ lúc nào, bất cứ thời gian nào, và bất cứ lãnh vực nào.


Thật ra, học sinh, sinh viên phải “động não” để phát triển “tư duy”, để có khả năng sáng tạo, tự lập, tự tin.

Có ý kiến cho rằng, nên xem công cụ ChatGPT như một tài liệu tham khảo để phát triển kiến thức bản thân.


9*. Công ty Baidu của Trung Quốc sắp ra mắt công cụ tìm kiếm để cạnh tranh với ChatGPT của công ty OpenAI.


Baidu tuyên bố sẽ cho ra mắt công cụ cạnh tranh với ChatGPT. Ảnh: Xinhua

Baidu là công ty tìm kiếm lớn nhất của Trung Quốc, do Lý Ngạn Hoành và Từ Dũng thành lập vào tháng 1 năm 2000. Giám đốc điều hành của Baidu là ông Robin Li, cho biết, Baidu sẽ cho ra mắt dịch vụ nầy vào tháng 3 năm 2023.


Baidu cung cấp 740 triệu trang tài liệu, 80 triệu hình ảnh và 10 triệu tài liệu đa dạng. Baidu đặt dưới sự kiểm soát của chính quyền Trung Quốc.

Công ty Baidu chủ trương sẽ trở thành công ty thay thế các công ty ngoại quốc như Google, Amazon và Facebook.


Baidu còn con đường khá dài mới theo kịp ChatGPT. Truyền thông Cộng Sản lúc nào cũng tuyên truyền nội dung theo đúng Chủ nghĩa Cộng Sản và đường lối của Đảng.


10. Kết luận


Trí tuệ nhân tạo do đầu óc siêu đẳng của con người tạo ra. Không phải tất cả những nhà thông thái đều lương thiện, kẻ bất lương với những quan điểm cực đoan, ảo tưởng làm cho trí tuệ nhân tạo dần dần trở nên mối đe dọa nền văn minh của con người.

Công ty OpenAI đã cho ra mắt công cụ ChatGPT hấp dẫn hàng trăm triệu người trên thế giới. “Người vô hình” của ChatGPT rất thông minh, biết đọc, hiểu, biết viết để trả lời những câu hỏi của đối tượng.

Tuy nhiên, ChatGPT cũng còn nhiều mặt hạn chế, nhất là trí tuệ nhân tạo có thể thoát ra khỏi sự kiểm soát của con người, gây đe dọa cho nền an ninh của nhân loại.

Các nhà nghiên cứu đều công nhận rằng, phải có sự quản lý trí tuệ nhân tạo.


Trúc Giang MN

Minnesota ngày 8-3-2023

Chủ Nhật, 12 tháng 3, 2023

Đời Ta Không Còn Nhau - Nhạc Diệu Hương - Tiếng Hát Đình Lộc


Nhạc: Diệu Hương 
Tiếng Hát: Đình Lộc

Hãy Đến Cùng Mẹ

 

Mẹ luôn mở rộng vòng tay 
Mẹ đang đợi đó hết ngày qua đêm 
Mẹ lời ru thật dịu êm 
Mẹ ban trọn vẹn ấy niềm tin yêu 
Mẹ ơi con mến Mẹ nhiều 
Mẹ ơi xin giúp triệt tiêu hư hèn 
Mẹ ơi thế giới bon chen 
Mẹ ơi thế giới ghét ghen hận thù 
Chiến tranh nào đã êm cho 
Chiến tranh tiếp diễn thiên thu chửa ngừng 
Chiên tranh tự nhân danh xưng 
Chiến tranh bảo vệ: Tin Mừng đó thôi. 
Con người ngạo ngược quá rồi 
Con người quên cả cái Nôi nuôi mình 
Con người Thiên Chúa coi kinh 
Con người tự nhận cứu tinh con người. 
Thật ra chúng qua dở hơi 
Thật ra chỉ thích thói đời quên ta 
Thật ra chỉ chuộng trăng hoa 
Thật ra đâu nghĩ mai qua thế nào? 
Dù cho chức trọng quyền cao 
Dù cho lợi lộc đổ vào đầy kho 
Dù cho chết ngộp không lo 
Dù cho đã biết đây trò dối gian 
Vậy mà vẫn cứ ăn càn 
Vậy mà chúng chẳng lo toan đời mình 
Vậy đây chỉ biết tham sinh 
Vậy đâu có nhớ tới tình anh em 
Đói no ai nấy đâu xem… 
Đói no ai nấy nào thèm giúp cho 
Đói no chỉ thấy giả đò 
Đói no nào thấy người mò tới thăm. 
Ngoài thời gió lạnh căm căm 
Ngoài thời ai thấy chỗ nằm trong đây 
Ngoài thời ai thấy lất lây 
Ngoài thời ai thấy rệp rầy bò kia? 
Cúi mong hãy đến sẻ chia 
Cúi mong thấu hiểu đầm đìa nỗi đau 
Cúi mong tay nối nhịp cầu 
Cúi mong đây đó năm châu được tường. 
Sau rồi mở rộng lòng thương 
Sau rồi kiếm cách tìm phương đỡ đần 
Sau rồi xa đó nên gần 
Sau rồi hiểu rõ tình thân một nhà 
Chính là chỉ có một Cha 
Chính là Thiên Chúa khoan hòa bao dung 
Chính Người phép tắc vô cùng 
Chính Người là đấng thủy chung đời đời. 
Vậy mau chạy đến bạn ơi 
Vậy mau ta hãy dâng lời nài van 
Vậu mau đừng để héo tàn 
Vậy mau xin đến cầu ban ơn lành. 
Mẹ là thục nữ trâm anh 
Mẹ là mạch nối Cao Xanh với đời 
Mẹ ơi cứu nhé Mẹ ơi 
Mẹ nơi nương tựa cho người lang thang 
Vẳng nghe chuông tiếng La Vang 
Vẳng nghe vọng khúc thiên đàng hoan ca 
Vẳng nghe lời Mẹ dịu hòa 
Vẳng nghe Mẹ nói thứ tha muôn người. 
Chúng con cảm tạ dâng lời 
Chúng con cắn cỏ xa rời đam mê 
Chúng con cậy Mẹ đưa về 
Chúng con được sống thỏa thuê trên trời. 
Amen! 

Thái Huy 
Mar 08/23

 

Long Hồ Yêu Dấu!

 

(Bài Hát Nói cảm ơn và đáp lễ Nữ Sĩ Kim Oanh, Webmaster của Thi Văn Đàn Long Hồ Vĩnh Long đã làm Tranh Thơ, đăng những bài Hát Nói, Thơ của Đức Hùng trên Trang Nhà rất nghệ thuật và hoàn thiện!)

Bắt nguồn từ lối Cổ Chiên
Chia làm hai nhánh đến miền Ngã Tư
Cái Cau, Xã Sĩ còn dư
Hoà Tịnh, Bình Phước xuất từ huyện Mang!

Sông Long Hồ! Ôi! Bàng hoàng! Thương mến!
“Chảy ngang ra thì quanh co! Chảy đến thì khuất khúc! Chảy đi thì là đà!”
“Tích tụ lại thì trong trẻo! Bốn mùa nước ngọt! Quanh lộn trong các châu, thôn xóm, làng mạc xa xa”!
“Có chỗ như lâm động! Có chỗ thành vực đầm”! Nên dân ta mới gọi là Long Hồ tuyệt diệu!

Ngư Câu, Cái Cá khêu Làn Điệu!
Thất Phủ, Long Thanh hiển Thánh Hiền!
Văn Thánh Miếu, Đình Làng Long Hồ rạng rỡ Cảnh Tiên!
Thiên Hậu Miếu, Thất Phủ Miếu, Minh Hương Hội Quán! Truyền nhân người Hoa sang lập nghiệp!

Thành Vĩnh Long! Gia Long Thập Nhị! Kiền, Tốn, Đông, Tây, Nam, Bắc uy nghi hoà hiệp!
Nhìn xuống Long Hồ, thủy đạo mắt xích nối với Sài Gòn, Gia Định, tiệp diệp, hanh thông!
Khu Chợ hai mặt giáp sông, phố xá liên tiếp, hàng hoá chất chồng!
Ghe thuyền đậu đầy bến, cảnh trí sầm uất, trù phú! Dân tình đồng tâm, nhất chí!

Long Hồ yêu dấu! Vài câu Hát Nói làm sao cho hết ý?!
Vẳng nghe câu Hò vang động mặt sông! Cả điệu Lý tài hoa!
Tuyệt Tình Ca! Ai viết ra?
Lê Long Hồ khóc! Lệ nhòa gió sương!
Ba Nó ơi! Xử phải đường!
Làm trai hai vợ ráng thương cho đồng!
Dấu yêu nhuộm thắm dòng sông!

Đức Hùng
Sydney, Úc Châu, 07/03/2023

Phù Du



Rồi ta sẽ về với gió cùng trăng
Nối lại tóc tơ dưới bóng cung Hằng
Ai biết khi nào mình về cõi đất
Thì nói với nhau những chuyện phải chăng

Cuộc sống coi như một chuyến du hành
Nhờ phúc duyên đưa cuộc tình nẩy sinh
Người tạo cùng ta lũ búp bê nhỏ
Để lúc cô đơn có bé có mình

Há chẳng biết rằng đời là sân khấu?
Há chẳng hiểu về cái nghĩa phù sinh?
Vừa cất cánh bay đã thành sương khói
Bao giấc Nam Kha, bao kẻ bất bình!

Thì hãy nói vui khi cùng gặp gỡ
Để lại nhớ nhung tri ngộ đường mây
Với lòng tin yêu con tim mở cửa
Hy vọng bên nhau những tháng cùng ngày

Đến một ngày nào nghe tin báo xấu
Hồn chợt nhói đau nhớ tiếc người xưa
Trên đường trần gian chẳng bao giờ nữa
Họa lại tái sinh cõi trời nắng mưa!


Locphuc

Êm Đềm

 

Trời xuân xanh ngắt chín tầng cao 
Thông đánh đàn vui gió ngạt ngào 
Mày cong én vẽ tô nhan sắc 
Kim Trọng chờ Kiều mộng ước trao 

Buồm căng lồng ngực trôi ra biển 
Chuyền cành chim hát khúc đồng dao 
Mặc khách giai nhân thời thịnh trị 
Ta cùng nâng chén đón xuân nào 

Thư Khanh
 

Hoa Quỳnh Vẫn Nở Trong Đêm


      Như một thói quen, đến ngày nghỉ trong tuần tôi lại rủ con gái đi ăn tối ở ngoài, thay vì  nấu ăn vào ngày cuối tuần. Cuối tuần của tôi, không phải ngày thứ bảy hay chủ nhật, mà là vào hai ngày giữa tuần, một cuối tuần không có nghiã cuả một weekend nhưng cũng thật thư giãn. Tường Vi thường hưởng ứng lời mời là phóng vội lên phòng thay nhanh chiếc quần jean, nhảy chân sáo từng hai  bậc của thang lầu, xuống phòng tôi đang trang điểm sơ, vỗ hai tay vào nhau, miệng la lớn: "..go ..go.. me ". 


      Vừa mới xong  khóa thi của học khóa năm đầu tiên  tại một đại học, con bé trông thư giãn quá độ, bơi, chạy, trượt skate, xem phim … hầu như muốn nuốt trửng những món ăn dễ tiêu ấy. Thời gian đến sẽ là một khóa thi khác đang gần kề, không cách nhau mấy, nên cô bé như chạy đua với thời gian.

      Hai mẹ con thường đến một quán ăn nhỏ, nằm bên ven hồ cách thành phố khoảng mươi dặm đường, có các món ăn hương vị quê hương của miền tây nam bộ, lại có thêm một vài món của miền quê tôi nữa, con tôi thích lắm, thường thường trước khi rời quán, bụng no cành, đôi má bừng hồng vì vị cay của món ăn Huế, con bé xuýt xoa: "Không nơi nào bằng nơi này." Chọn chiếc bàn cố hữu có khuôn cửa sổ nhìn ra mặt hồ, hàng cây trúc đào nở rộ chen chúc những bông hoa hồng, trắng, đây đó rải rác những gốc hồng điệp ẻo lả như liễu rủ được trồng dọc hai ven bờ, những tàng cây sà xuống, nhánh lá đong đưa theo gió thổi trên mặt hồ.  Vốn ít nói nhưng hình như xúc cảnh  sinh tình, con bé cũng  buột miệng  thốt lên: "Đẹp quá ...! " Khung cảnh như vậy cũng đủ là một ấn tượng đẹp cho hai mẹ con tôi trong một chiều cuối tuần đơn điệu, khi chồng tôi xa nhà vì khóa tập huấn của hãng.


      Buổi chiều loáng thoáng bóng của hoàng hôn. Chọn xong những món mà cả hai mẹ con đều cảm thấy là thật hợp khẩu vị cho một buổi cơm tối đầy an vui của hai mẹ con.  Đêm đến gần đâu đây, khi cô bé con bà chủ quán đem đến riêng cho những khách quen cây nến màu vàng để trên cái giỏ mây nhỏ rải rắc những bông hoa trắng nho nhỏ, và những chiếc lá xanh, tím sẫm bao quanh chân nến. Gọi thêm cho tôi một ly rượu chát đỏ để thêm một chút men cho một  buổi tối thư giãn, lắng đọng, và để quên...  Khoảng  không gian ấm áp riêng biệt cho mẹ và con như vậy, tôi không muốn nghĩ đến một điều gì khác nữa,  kể cả đến chồng và con trai lớn của tôi đang học năm cuối đại học ở một thành phố lạnh và xa nơi tôi ở. Quán ăn này ngoài những món ăn sở thích của tôi, tôi thích hơn nữa là cái tính cách gia đình của quán, mẹ vừa là chủ vừa là đầu bếp, các con đều lớn vừa học vừa phụ mẹ. Mỗi khi vắng khách, những đôi mắt kiếng  lại chúi vào cái laptop màu trắng để trên một góc bàn khuất trong xa, gần với cái tủ đựng các ly chè có đủ ba màu.  Người mẹ, tôi đoán đã vào cái tuổi của thờI kỳ hồi xuân nên vẫn còn đọng lại những nét xuân trên làn da trắng mịn, thỉnh thoảng ra chào khách quen lại thấy đôi má hồng lên vì bếp lửa, đôi mắt to đen lại thêm những viền chì đen quanh mắt, tạo nên một vũng tối sâu  cuốn hút trên gương mặt . Những lần đến quán một mình cho buổi ăn trưa vội vã trong thời gian “lunch time", một đôi lần gặp ông chồng, dáng dấp cao, phong trần, mái tóc  bồng bềnh phủ trán, màu da hơi rám nắng nam tính, đứng lau những chiếc ly thủy tinh trong veo mắt nhìn vợ say đắm, như ngầm hẹn với vợ một đêm mưa ngâu sau khi tan quán.  Bất giác như có một chút lay động, một chút rạo rực trong tôi, chắc tại hơi men của chút rượu chát mà tôi vừa mới thấm môi.


      Đêm buông mình. Những chùm đèn pha lê được bật sáng, màu vàng sáng nhẹ của những bóng đèn làm căn phòng ăn trở nên ấm cúng riêng tư cho những đôi thực khách. Các món ăn chưa được mang ra, hơn nữa chúng tôi đều chưa cảm thấy đói, nên không vội hối thúc...  Chút rượu làm tôi muốn nói chuyện, cố giữ giọng nhẹ nhàng tôi hỏi:

- Dạo này con và David thế nào? Thật lâu rồi me không thấy nó đến?

Một chút im lặng gần như không muốn trả lời, rồi Tường Vi cũng đành phải trả lời mẹ:

- Tụi con vẫn thường gặp nhau.

      Vẫn thường theo tôi hiểu là vẫn còn quan hệ bồ bịch, vẫn còn đi với nhau, vẫn còn hẹn hò dấu diếm mỗi khi có chồng tôi ở nhà. Hai đứa quen nhau trong một prom ra trường  của con bé. David và  người bạn cũ có em gái cùng lớp với con tôi được mời, dù đã ra trường trước 2 năm nhưng được mời  như những cựu học sinh, nay thì đã xong năm thứ hai của đại học. Gặp nó lần đầu tiên khi đưa con tôi về, ngang bậc cửa tôi đứng chờ con, thấy tôi nó gật đầu chào một cách ngại ngùng vì thấy rõ ngay sự khác biệt của người mẹ bạn khác màu da, rồi chào về. Dưới ánh đèn hắt ra từ cổng trước nhà tôi, mái tóc nâu vàng ánh, phủ ót hất ngược từ trước ra sau, chiều dài đủ để cột lại thành một đuôi tóc nhỏ, kiểu của tụi trẻ chơi trong ban nhạc, đôi mắt xanh choáng ngợp cái nhìn, sóng mũi cao thẳng tắp, da trắng hồng, dáng dấp cao thanh tú thêm một chút căng phồng của thể thao, thôi rồi …  đúng là một chàng trai Mỹ chính gốc không pha trộn. Cái mẫu mã này đã cuốn hút  con gái tôi rồi, thật vậy, Tường Vi đã nếm được một tình yêu đầu đời vào năm học đầu tiên  ở đại học. Một chút lo sợ vẩn vơ trong tôi mỗi khi David đưa đón con tôi về từ trường, và những lần con bé xin phép đi chơi với nó. Riêng chồng tôi vốn đã có nhiều thành kiến về những cuộc hôn  nhân dị chủng từ thời xa xưa ở quê nhà, nay lại còn được biết thêm về đứa bạn trai của con gái mình: - Cha tử nạn trong một cuộc đua xe lúc David lên mười, mẹ lảnh tiền bồi thường nuôi con cho đến hết trung học, cho đến khi một người đàn ông khác bước vào nhà bà, thì David bị đẩy ra đời một cách dửng dưng như một lẽ thường. Cuộc sống tự lập của David bắt đầu từ đó, vừa học vừa làm không cam nổi  đành bỏ học một thời gian, và rồi nó gặp Tường Vi. Vậy thì  cả ngàn lần không, chồng tôi  lại có thể chấp nhận cuộc tình dị chủng này được. Một lần, David đến, gặp cả tôi và chồng tôi, cúi đầu rồi nói tiếng chào, tôi thì gật đầu đáp trả, mặt anh ấy lạnh băng, nếu có một tảng băng nào từ bắc cực trôi về thì tôi  dám cuộc là không có tảng băng nào lạnh nhất bằng gương mặt chồng tôi khi đó, thằng nhỏ ngượng ngập, lúng túng, và rồi từ đó không bao giờ thấy nó đến lại. Thế là hai đứa hẹn hò đây đó. Tiên thánh nào trong tôi để biết được cái thế giới của tuổi trẻ yêu nhau ở đâu trên một đất nước quá tự do này. 


   Cố giữ giọng nhẹ nhàng hơn:

- Con cũng biết là ba không thích nó, vì ba biết là nó không có tương lai cho con, và còn thêm những điều khác nữa mà me nghĩ là con đã hiểu.                    

    Một thoáng giận trên gương mặt thanh tú, trắng hồng của nó, giọng nói nghe gay gắt, bực tức mà tôi chưa lần nào nghe: 

 - Con và David sẽ đi làm, ba me đừng bận tâm.      

    Không muốn phá vỡ một buổi tối êm đẹp, gần gũi của tôi và con, thôi, đành im lặng khi các món ăn được đem ra. Hình như con bé không vui, tôi cảm thấy mình có chút vụng về khi nói ra một điều không vui trong bữa ăn. Các thức ăn hình như  không còn ngon miệng như những lần trước. Tôi bỗng dưng ngượng ngập trước mặt con.

    Trở về nhà trong một buổi tối thung lũng thơm ngát hương hoa cam ở hai bên ven đường, dãy núi trước mặt và hai bên bỗng dưng trở thành những khối đen khổng lồ bí ẩn, những ánh đèn nhấp nháy của những tòa nhà đồ sộ khi ẩn khi hiện trên sườn núi.

Hình dung đến những vì sao lạc lõng như mẹ con tôi đêm nay, lang thang như quên lối về, lòng thật nhẹ vì đã nói ra điều muốn nói với con.  Tường Vi tính khí như trẻ con, muốn được dỗ dành, lại nhạy cảm, chuyện gì nói không được là nước mắt quanh tròng.

Tôi cưng nó hơn trứng, nên không dám đập vỡ những mảnh vỏ mỏng manh bao quanh ngăn cách giữa con và tôi. Nhớ lại lúc ấy, mười năm trời tôi dạy học xa nhà,  còn chồng tôi đi từ thất bại này sang thất bại khác trong những kinh doanh nhỏ vì vốn không phải ở chốn thương trường, thế là mẹ tôi "dành" con nhỏ lúc 3 tháng tuổi, tất cả những gì cho con bé cũng là bà, ngay cả đôi vú da gầy guộc, không sữa, con bé cũng bú mê say.

             

     Cái mặc cảm thiếu sót cứ vướng vất trong tôi. Điều quý giá hơn hết để bù đắp sự thiếu vắng tình thương thời ấy, thì nay, tôi chỉ còn cách là dùng hết tình thương mình có đem cho hết con tôi. Tôi thương con bé từ chân tơ đến kẻ tóc, như không còn ai để thương hơn, nó biết điều đó nhưng bà ngoại trong nó vẫn là một bà tiên mẹ.

      Tường Vi cố tình tránh gặp mặt chúng tôi trong bữa ăn tối, ngay cả thường lệ chào tôi khi tôi trở về nhà từ sở, bữa ăn tối ngoại ô ven hồ của hai me con cũng  không còn là một thường lệ cuối tuần.  Tôi cũng cố tình đợi con bé đi đâu chơi, hay hẹn hò với David, để nhìn con, con  bé thật xinh, dù chỉ với một chiếc quần jean bó sát ống chân thon, chiếc áo vải thô, dài, hở ngang bờ vai, chiếc thắt lưng vải trắng có chút viền ren thắt lơ lửng nhẹ nhàng đổ xuống ngang hông cũng đủ làm tôi ngắm  say sưa trong vóc dáng thanh tú mảnh mai rất hợp thời. Mái tóc đen láng mịn êm ả đổ xuống qua bờ vai thon thả, đôi mắt to đen sáng với bờ mi được cố tình chuốt cong, da trắng hồng tự nhiên chưa hề thoa một loại kem mặt nào, chỉ trừ đôi môi có chút son bóng nhẹ nhàng thanh tân. Chồng tôi thỉnh thoảng nịnh tôi: "Bé Vi là một nhị bản của em."  Thảo nào David không thể buông tha con tôi được. Cả hai đứa như cũng xứng đôi với nhau, mặc dù có những dị biệt trớ trêu.

       

      Một chiều, tan sở sớm, một chút lang thang trong thương xá, cái mê say mua sắm cứ cháy bỏng mãi trong tôi mỗi khi chân cố tình lạc vào chốn mê ấy. Trở về với những túi xách căng bóng, một vài thứ cho con tôi nữa, biết nó đã về nhà sau khi tan lớp, nhẹ chân mang quà bước lên phòng con, cánh cửa quên đóng vì chủ quan ba me không ở nhà. Tường Vi đang đứng trước gương của tủ phấn, ngẩng đầu nhẹ ra sau, những ngón tay thon thả trắng nuốt trẻ thơ xoa nhẹ, chăm chút, đê mê lên những vết đỏ hồng của yêu đương còn in trên cổ nõn nà như đọt chuối non. Một tiếng thở dài trong tôi và chân tôi như đóng đinh, toàn thân như hóa đá. Con tôi đã là đàn bà rồi?  Tự lúc nào? Ở đâu?  Một thảm cỏ xanh dày đặc bóng tối khuất ở một góc trường đại học, một căn phòng của đứa bạn thân đồng lõa sau những buổi tiệc tan, hay là căn chung cư tình tứ của David.

    Bước chân tôi nhẹ tênh, lơ lửng, thần trí mơ mơ tỉnh tỉnh, trở về phòng và tôi khóc, khóc như khóc cho chính tôi một thời mất cái thanh tân của đêm hoa chúc. 

     Tường Vi có phần ngượng ngập, lúng túng khi gặp mẹ, thường vắng mặt trong những bữa cơm tối, trốn biệt trong phòng. Tôi mơ hồ nhận thấy một điều gì thay đổi trong nó, thỉnh thoảng đôi mắt nhìn có vẻ xa xăm. Và rồi nó bỏ đi. Như một chọn lựa dứt khoát.

 

    Buổi chiều đó, một chiều mùa hạ, thật nóng, thung lũng như muốn bốc khói, cơn mưa mùa hạ lại đến bất chợt, ngắn ngủi, lượng mưa nhỏ, ít ỏi nước không đủ làm dịu làn gió nóng cháy rát, làm mềm rũ những cụm bông vải vừa mới ra hoa trắng xóa trên những cánh đồng xa xa. Tôi lái xe dọc theo con đường dài một chiều dẫn về nhà, hạ cửa xe xuống thật thấp để ngọn gió đồng lùa vào, phảng phất mùi ẩm của hơi đất, mùi ngai ngái của súc vật từ những nông trang rải rác quanh đây.  Cái nóng của miền quê sa mạc này sau cơn mưa mùa hạ quả thật như trong lò nướng, ngay cả những bụi xương rồng trên sườn núi cũng bị nướng vàng. Tôi lại liên tưởng đến những đám cháy khổng lồ của thế kỷ trên đất nước này, và hình như trong tôi có linh tính một điều gì không ổn.              

     Tôi nhẹ nhàng mở cánh cửa phòng khách, một vệt nắng của hoàng hôn hắt hiu lách vội vào phòng đủ cho tôi thấy là cả một sự đập vỡ, đổ nát, tan hoang.  Chồng tôi ngồi im lìm hút thuốc, nhả tung những cụm khói mù mịt, như ám chướng cả căn nhà. Những khung ảnh đã bị đập vỡ kiếng, những tấm ảnh con gái tôi đã bị xé nát vương vãi dưới nền đá, những lọ  độc bình quý bị hất tung nghiêng ngả, những cuốn sách cùng chung số phận cũng bị ném quanh phòng. Bước vội vào phòng ngủ, thì ra tai họa là đây, đã làm cho anh ấy nỗi cơn ba đào. - Tờ thư để lại của Tường Vi. -  Viết ngắn gọn với ý chính là ra đi thật xa để sống chung với David, để khỏi làm bận lòng ba me. Lần này thì toàn thân tôi tê lịm, muốn ngã quỵ xuống như những khung ảnh vô tội kia, những nến, những hoa, những áo mão mệnh phụ của hoàng gia Huế, chiếc xe cô dâu mui trần với chùm vỏ lon kéo tung tăng trong tôi bỗng chốc cháy rụi. Nỗi đau đớn lần nầy thực sự đang dâng đầy trong tôi như một cơn lũ lớn để nhấn chìm tôi vào một thảm họa.


    Chồng tôi bỗng trở nên lặng lẽ, im lìm như thóc. Phần tôi, tìm quên trong công việc ở sở, cố thu mình vào trong cái vỏ mặc cảm là không chăm sóc được con, cố kềm những giọt nước mắt trước mặt chồng, để rồi òa vỡ một mình trong đêm khuya.

   Con tôi bỏ đi, như một chim non đủ lông đủ cánh, như một vị tiên non bị thần ái tình bủa lưới. Với chúng nó, bỏ nhà ra đi không có nghĩa của một trốn chạy vô vọng, của một tình nguyện lưu đày cho tình yêu, mà là một háo hức tìm kiếm, một bắt đầu hiện hữu của sự hòa nhập hai con người. Còn với tôi quả là một điều đã hiện hình trong lo âu, sợ hãi của một con chim mẹ. Tôi chỉ biết phải chúc phúc, cầu nguyện cho chúng nó. Từng đêm, sau khi thắp hương lạy Phật, tôi khấn nguyện với mẹ tôi, xin hãy về bên  săn sóc nó, những chăm sóc như nước trong nguồn mà mẹ tôi đã từng cho. Tôi lại cầu  cho thời gian hãy là một thần dược để chữa lành vết thương cho hai chúng tôi, nhưng thời gian lại là một tàn phá cho tôi, mái tóc hai bên dần dần nhạt màu theo những đêm dài nhớ con, những dấu chân chim như  vô tình, dửng dưng hiện ra. Niềm vui còn lại cho chúng tôi là Khải Minh, anh trai của Tường Vi. Đỗ đạt, công danh đến thật nhanh, cuộc sống đang bước lên những bước cao, lại cầu tiến, đó là điều làm cho chúng tôi an tâm. Nó đang dự tính làm một điều gì đó cho tương lai với công việc , hỏi thì chỉ trả lời với mẹ là , mai mốt con sẽ cho ba me biết . Thật muốn cười cho cái lối trả lời tiếng mẹ đẻ thiếu đầu thiếu đuôi. Một đứa con trai phóng chiếc mui trần thể thao đời mới nhất, chưa hề biết ngài Khổng, ngài Lão gàn gàn, dở dở, siêu việt nào đó mà tôi nhớ có lần đã kể sơ cho nó, thế mà cũng hiểu được cái lý lẽ của “Thiên cơ bất khả lậu."  Thôi thì tôi cứ đợi cái “mai mốt” của nó. Những lần con trai về thăm nhà là những lần chúng tôi cảm thấy hình như Thượng đế cũng còn thương đến gia đình tôi, cũng còn cho chúng tôi một chút ánh sáng của hạnh phúc.

 

     Chuyến bay nhỏ, chuyển tiếp, đưa tôi về một phi trường nhỏ của một tiểu bang lạnh thuộc miền Đông. Nhóm hành khách đi rời rạc, chầm chậm, hình như mệt mỏi sau những phút chao lượn vì thời tiết xấu trước khi đáp cánh. Theo đoàn người bước đi trên đường băng nhỏ để vào cửa sau của phòng khách phi trường, làn gió lạnh của những ngày cuối đông còn vướng vất những sợi tuyết nhỏ, trắng mỏng, như cắt nhẹ vào da thịt tôi. Những vạt cỏ khô như đã chết sau những tháng mùa đông dày tuyết phủ hình như đã nhú ra những mầm xanh con gái, hàng cây cũng đã như chuyển mình để không còn khô gầy đơn độc. May mà tôi đã chuẩn bị áo mũ, khăn len, lại thêm một số đồ ấm trẻ con đã mua vội vàng ở phi trường tạm dừng O'Hare Chicago, một chốn đô hội của bận rộn, vội vã vào bậc nhất. 

     Đưa địa chỉ đến cho người tài xế taxi, tôi mệt mỏi ngã đầu lên thành ghế của băng sau, tôi như muốn thiếp ngủ, nhưng trí óc cứ chao đảo theo những lạ lùng kỳ diệu, như một phép lạ đã đưa tôi đến đây,  - Một nơi xa lắc, tuyết phủ trắng nhiều hơn nắng vàng, không được liệt kê vào danh sách du lịch liên bang của chúng tôi. 

   Nhớ lại ngày hôm kia, đã hết giờ giải lao, nhưng tôi cũng nán lại thêm vài phút để xem một vài “ Breaking news “ ở phòng căn tin của sở, sau những tin nào là bắn nhau, nào là cảnh sát rượt kẻ gian, rồi là xâm phạm tình dục, rồi trẻ bị chìm trong hồ tắm, những đưá trẻ bị bắt cóc... . Kế đến là phần tin nóng hổi về những chiến trường đang đổ máu, bổng một luồng điện lạnh như chạy vào cơ thể tôi khi nghe cái tên David Thompson, một hạ sĩ quân đội Mỹ đã tử nạn trên chiến trường sa mạc nắng cháy thuộc một quốc gia đang có nhiều máu chảy, nhiều sát khí thù hằn. Hàng chữ chạy ngang dưới tấm ảnh một binh sĩ với mái tóc vàng ngắn cũn cỡn, vẻ mặt thanh tân còn đọng nhiều nét sinh viên của gương mặt David mà lần đầu tiên tôi gặp ngày nào. Thêm vào, màn hình lại chiếu sơ qua về gia đình của người lính tử trận, hình ảnh của vợ và con. Tường Vi, con tôi đó. Hiển hiện, thật nét và không một hư ảo nào, tay bồng đứa bé gái tóc vàng như tơ.

 

     Một nhói đau từ tận tim can khi đứng trước căn hộ của dãy chung cư lếch thếch  nghèo nàn, ngón tay run run khi bấm vào nút chuông,Tường Vi hiện ra như một  tiên non mắc nạn, như một tội đồ của tình yêu bị xét xử. Mái tóc xõa dài, rũ rượi, đôi mắt lơ láo thâm quầng, một bé gái đôi mắt xanh như màu trời, tròn xoe như bi, tóc vàng óng, thân hình gầy gò, tay níu áo mẹ, tay kia ôm chặt con búp bê da màu nâu đen. Tôi nhớ con búp bê này mẹ tôi đã quà cho bé Vi khi lên ba, nó yêu con búp bê này lắm và luôn ôm theo bên mình nó . Tiếng kêu nhỏ, ngỡ ngàng: " Me !..." cũng đủ làm tim tôi nhảy múa, và hình như nó lịm đi trong cơn xúc động cùng với tiếng khóc. Con bé con nhỏ xíu tròn xoe mắt ngơ ngác, lạ lùng nhìn tôi.

     Bước vào nhà, trên giá sách bức ảnh của David trong bộ quân phục đập mạnh vào mắt, đủ để tôi không còn nghĩ là mình nhầm, cạnh bình hoa nhỏ, lại có một ly nhỏ cắm một vài cây nhang. Ôi! Con tôi cũng biết thờ chồng. Trên tường tấm ảnh hai đứa trong ngày lên tòa hành chánh làm giấy hôn thú trước khi David tòng chinh. Tường Vi như một thiên thần mặc áo đầm trắng, cười tươi rạng rỡ bên chồng áo mũ hiên ngang, bồng con bé Lilian tí hon mới lên một. Rồi từ đó con tôi đã là một chinh phụ trông chồng, và nay lại là một cô phụ khóc chồng. Con thạch sùng trên trần nhà hình như đang tắc lưỡi cho một số phận, một bất hạnh phủ lên hai vai yếu ớt của con tôi.

     Như còn đang mê sảng với cơn đau, Tường Vi nói như nấc:

 - David hứa với con là sẽ về trong chuyến phép đến, anh ấy đã có được một số tiền, rồi dẫn con và bé Lilian về thăm ba mẹ... Và xin lỗi... Và làm đám cưới... Và con đang đợi anh ấy. Me đừng bắt con về.

            

      Con tôi đã chờ đợi trong vô vọng và David đã ra đi vĩnh viễn. Được biết cái chết của nó thật thảm khốc, còn hơn cái chết của cha nó. Một chiều định mệnh, chiếc jeep chở 4 binh sĩ đi thám sát thường lệ trong thành phố nơi mà chiến sự tiếp diễn hàng đêm hàng ngày, nơi mà những hận thù cao vút đẩy tung những xác người vô tội, nơi mà những người đàn bà  áo chùng phủ kín tuổi xuân, mạng khăn đen u ẩn choàng kín mái tóc, nụ cười, âm thầm lặng lẽ như những bóng ma u uất. Thay thế người đồng đội bị bệnh, David tình nguyện. Tên cảm tử và quả bom lao thẳng vào chiếc xe, bốn binh sĩ không còn một mảnh thịt vụn, một lóng  xương nguyên, tất cả đều nát vữa, ngay cả một vài áo chùng đen vô tội lẫn quẩn trên đường lộ quanh đó cũng cùng chung số phận.

       Giọng tôi nhẹ, vỗ về, như một lời ru:

 - Ba me đợi con trở về, ba hình như bệnh từ ngày con đi, xin nghỉ bệnh dài hạn, me muốn con về thay me chăm sóc ba, lại còn con bé nữa, nó cần có thêm sự săn sóc của ông bà ngoại.

     Rồi tôi ru thêm một cung thật buồn, thanh âm dường như đã lắng xuống từ ngày nào trong hồn tôi:

- Về với me đi con, me cần có con.

     Tiếng khóc to, vỡ òa, hòa tan trong giòng nước mắt đang lăn trên gò má hóp trũng, không màng chi đến trang điểm của tôi.

            

      Tối đó, tôi đưa hai mẹ con Tường Vi đến một nhà hàng khá sang trọng của thành phố theo sự giới thiệu của người tài xế taxi. Lại khung cảnh ấm cúng của hai mẹ con tôi như thuở nào, thêm bé Lilian, nó quả thật là đứa trẻ bị đói, đồng lương bán thời gian vào ban đêm của một thâu ngân viên tại tiệm bán xăng, lại thêm tiền gửi con ngủ nhờ nhà hàng xóm thì hai mẹ con phải bị đói và làm sao mà có những bữa ăn mắc tiền như thế này. Há cái miệng nho nhỏ như những con cá vàng đớp mồi, nuốt thật vội những muỗng soup làm tôi phải nhanh tay bón mồi, lại có phần lúng túng vì cảm xúc dâng lên ngập lòng. Nhìn thấy, mắt Tường Vi như một chút lóe sáng, và rồi nó quyết định, như một loài chim sợ những ngày giông bão, như một chim non tập bay sợ những viên sỏi cố tình.

       Khải  Long, chồng tôi thật sáng suốt và chu đáo, đã liệu trước nên đã mua thêm 2 vé máy bay cho 2 mẹ con Tường Vi, và, thật tự nhiên, tôi đưa con tôi về lại tổ ấm, bỏ lại đàng sau một đống gạch dở dang, vỡ vụn. Anh ấy đón chúng tôi ngay tận hàng rào kiểm tra an ninh của phi trường. Anh ấy ngẩn người, lúng túng, hai vũng mắt đong đầy nước của ngày đoàn viên. Phần tôi, như một chiến sĩ ca khúc thắng trận, đem chiến công về cho cả nhà, nụ cười tươi đã trở lại trên môi. Đến bây giờ tôi mới tin được hạnh phúc của gia đình tôi là những viên kẹo ngọt, mà không là những viên thuốc bọc đường.

     

      Sau những ngày đầu lạ lùng, sợ sệt, bé Lilian đã đeo cứng lấy ông ngoại, rồi tối đến lại ngủ vùi trên tay ông. Những bận bịu của tôi không thể để con bé đeo cứng như ngày nào bé Vi đeo dính mẹ tôi ngày xưa. Hai ông cháu cứ quấn lấy nhau như những đám rễ cỏ dại. Khải Minh cũng lái xe về thăm em và cháu, nó cột chặt con bé vào ghế xe, rồi lái thật chậm khắp vùng hàng xóm. Tôi như đang bơi trong biển chiều nhấp nhô những con sóng hạnh phúc. Tuổi trẻ chóng quên, dễ lấy lại sự thăng bằng,Tường Vi đã ghi danh lại những lớp Văn bỏ nữa chừng, bắt đầu viết bài cho một vài tờ báo nhỏ địa phương, thời trung học nó là cây Văn của trường và cũng đã có lần nói với mẹ về những hoài bão muốn dấn thân vào sự nghiệp văn chương. Số tiền tử tuất của David cũng đủ một đời ăn học cho bé Lilian đến hết bậc đại học .

 

      Bầu trời đêm thật đậm như một tấm thảm đen nỗi lên ngàn vì sao lấp lánh, ngọn gió đêm thoảng nhẹ như những giải nhung tơ mướt chạm khẽ vào những khuôn mặt đỏ hồng của đám bạn trẻ cùng những ly bia cụng vào nhau.  Lại một tiệc sinh nhật cho cô bạn nhỏ làm cùng phòng với tôi. Tôi trở về nhà muộn hơn thường lệ, âm vang những tiếng cụng chai như còn đâu đây, chợt nhận thấy căn nhà im vắng lạ, tôi đoán chắc mọi người đã ngủ. Bước những bước thật nhẹ, tháo vội đôi giày, định bước vào phòng, chợt nghe một giọng nói nhỏ nhẹ, vướng vất những ngại ngùng trẻ thơ của Tường Vi:

- Ba có còn giận con không?

Một chút lặng thinh, rồi nghe một giọng ấm áp, có hơi hướm lúng túng của Long:

 - Trước đây thì ba có buồn bực, nhưng từ khi ba có con bé này, mọi sự đều thay đổi.

Bằng một giọng hối lỗi của người con gái đã thực sự trưởng thành khi tôi nghe:

- Cho con và anh David xin lỗi ba vì đã làm ba buồn.


Nhìn qua cánh cửa phòng khép hờ, thấy hai mẹ con Tường Vi đứng cạnh chiếc ghế bành mà anh ấy thường ngồi đọc báo trước khi đi ngủ, nay cũng dáng điệu ấy, màn hình computer vẫn mở, con bé Lilian vẫn cứ níu lấy ống quần ông ngoại, vẫn là đôi mắt mở to, tròn xoe như đang muốn tìm hiểu một điều gì kỳ bí xảy ra của hai người lớn.

Vẫn nghe một giọng đều đều,thật ấm:

- Con gắng quên đi để lo cho con bé... và để bắt đầu lại.

   Không muốn phá vỡ một khoảnh khắc ngàn vàng ấy, tôi  nhẹ nhàng bước vội ra thềm nhà sau như một vườn hoa nhỏ với những nụ hồng đang khoe sắc, những giò lan hoang dại trở thành một loài hoa quý phái, lủng lẳng đẩy đưa , cây sứ nở đầy hoa vàng thơm ngát trong đêm.

    Theo thói quen hàng đêm tưới ướt những chậu hoa, rồi lẩn thẩn hôn lên những nụ Quỳnh mượt mà sắp khai hoa. Cây Quỳnh trắng được Khải Long mua tặng tôi trong ngày sinh nhật vừa qua, đã làm tôi vui hơn một thứ quà mắc tiền nào khác. Tìm mua cho được một chậu sứ men màu lục sậm, nổi lên những hình chim chóc, hoa lá cùng màu, đi với màu xanh thẫm của lá, rồi hoa sẽ là trắng. Tôi đã yêu cái gam lạnh này từ lúc có chậu Quỳnh, và  phát hiện mình vẫn yêu Quỳnh hơn một loài hoa nào khác. Tôi không dám bắt chước cái thú chơi Quỳnh tao nhã, cầu kỳ của các cụ Tú trong “Vang bóng một thời  “Ngậm những viên cuội trắng ướp đầy mật lúa,  thấm đẫm hương trinh của hoa vừa nở, vừa ngắm hoa vừa nhả những vần thơ đẹp như ngọc”.  Tôi chỉ yêu và thích ngắm một loài hoa trắng, cánh hoa mong manh, chỉ nở giữa đêm khuya, hương thơm nhẹ nhàng trinh nữ, để rồi ngày mai rủ úa, vội vàng bỏ cuộc khoe màu. Đêm nay hoa Quỳnh nở sớm, hình như những búp hoa đang nhẹ nhàng chuyển mình để rồi từ từ hé mở vào lúc nửa đêm. Trong tôi hình như cũng đang có ngàn nụ hoa Quỳnh nở sớm trước canh khuya. Bầu trời đêm đang xuống thật thấp, thật đen. 


Đêm nay thật nhiều vì sao, dày đặc, nhấp nhóa như một biển sáng, sao trời như những ánh đèn của biển có đủ màu sắc của chiếc cầu vồng sau cơn mưa chiều. Tấm lưới trời, đất, vạn vật, cỏ cây, hoà lẫn những tinh hoa của hương đêm như đang được nhẹ nhàng vén lên cùng tấm màn số phận của con tôi: 

- Nguyễn Thụy Tường Vi, vẫn là một loài hoa Quỳnh, một loài hoa cao quý luôn được nở và vẫn cứ nở mãi trong đêm. 

             

Phoenix , AZ  

Võ Hương Phố 

   

* Đọc "Hương cuội " trong tập truyện ngắn "Vang bóng một thời "

của nhà văn tiền chiến Nguyễn Tuân.