Phân Biệt Giữa Coronavirus, Cảm Cúm, Và Cảm Thường - Bác Sĩ Wynn Tran

Bác Sĩ: Wynn Trần

Anh Vẫn Đợi

(Gửi người “Chiêm Bao” – KP)

Anh vẫn đợi nắng về qua khung cửa
Một ngày thôi sao cứ ngỡ nghìn trùng
Tim vẫn đập theo điệu mòn rất cũ
Như con tàu lầm lũi chuyến hoàng hôn

Anh vẫn đợi cuối mùa hoa trái nở
Cành cây thưa in bóng dáng em về
Như cánh cò đáp bờ sông bữa nọ
Bến nước nào sương trắng phủ buồn ghê..!

Anh vẫn đợi tháng năm dài thăm thẳm
Một ngày kia sẽ hết nợ phong trần
Câu hát cũ ru lòng người thiếu phụ
Nhánh sông dài vọng lại tiếng ngàn năm

Anh vẫn đợi như một lời tạ lỗi
Con sáo còn nhớ lại nhịp cầu qua?
Thương dĩ vãng kéo về theo cơn lũ
Nước leo bờ ngập cả khoảng trời xa

Anh vẫn đợi từng chiêm bao bất chợt..!

Nguyễn Hoài Nam

Còn Chút Hương Xưa

Nắng nghiêng xuống gió đưa lời biển
Mây dạt trời sương sóng vỗ bờ
Ta giữa mênh mông trời đất ấy,
Phút giây hồn nhập với tình thơ.

Người đến đây, ta cũng đến đây
Phương trời phiêu bạt, một nguồn say
Áo đời mấy lượt phai màu nắng,
Còn chút hương xưa đọng tháng ngày.

FL, 1 tháng 3 . 2020.
Mặc Phương Tử

Thừa Hương

Xướng:

Thừa Hương

Ngờ đâu chẳng gió cũng bay lời
Bướm đã quên rồi cuộc lả lơi
Chợt tủi vườn xưa màu nắng vỡ
Càng thương nẻo cũ cánh hoa rời
Nghiên vầy bút nhạt hoài xa buổi
Tửu cạn trăng tàn mãi vắng hơi
Bỗng chút thừa hương còn thoảng lại
Làm đau lối cỏ giữa xuân ngời.

Nguyễn Gia Khanh
(Đại vận)
***
Các Bài Họa:

Bến Bờ - Thuyền Và Biển

Nếu biển thề quên nỡ ngậm lời
Neo thuyền mải cột dẫu đà lơi
Sầu xưa bến tạc đành tha bỏ
Tủi cũ bờ ghi lại muốn rời
Hạ mãn đông tàn luôn thổi nắng
Thân mòn sức kiệt mãi hà hơi
Triều dâng bão nổi nào ngăn được
Trỗi sóng hòa ca thuở rạng ngời.

0367 H,25/02/2020
Thái Chung
***
Hoài Vọng

Mượn gió nhờ mây nhắn gửi lời
Câu thề ai nở để buông lơi
Hương xưa lắng đọng vườn thương đợi
Duyên thắm nhòa phai lệ rã rời
Kỷ niệm nồng say còn vướng mộng
Vòng tay âu yếm mãi nồng hơi
Bao giờ cánh nhạn thôi phiêu bạt
Trả lại thềm xuân ánh mắt ngời

Nhật Lệ
***
Một Mình

Đã hẹn mà sao chẳng nhớ lời
Nên hoài lẻ bóng giữa chiều lơi
Niềm tin cuộc sống như dần rã
Khát vọng tình yêu ngỡ phải rời
Dõi biển đìu hiu đời kiệt sức
Trông bờ quạnh quẽ kiếp tàn hơi
Thương từng kỷ niệm âm thầm héo
Tiếc những ngày xuân nhạt cảnh ngời.

Đinh Vĩnh Long
***
Nói Để Rồi Xa

Nói để rồi xa hãy cạn lời
Mai về trả lại gánh tình lơi
Chiều thương lạnh cả mùa hoa vỡ
Buổi nhớ buồn hơn ngõ mộng rời
Vẫn hẹn khung trời ru khoảnh gió
Thôi nhờ mặt đất đẩy luồng hơi
Vần thơ gói những dòng hư ảo
Lịm giữa màn đêm ánh lửa ngời 

Thạch Hãn
LCT 25/02/2020
***
Xuân Vãn

Thềm xưa nhạt nhẽo đắng khô lời
Ngưỡng quạnh hoang tàn bướm chẳng lơi
Lạnh nẻo mây buồn cơn gió vỡ
Gầy thân bé tủi ngõ kia rời
Mơ tìm hạnh phúc quên từng buổi
Ước gặp an lành bỏ những hơi
Tuổi hết xuân thì tâm nghĩ lại
Đành chôn kỷ niệm lánh duyên ngời.

Hạ Vi
***
Nàng Thơ
(Tá tự đối)

Tứ mĩ nàng thơ đẹp cả lời
Bao giờ biển cạn sóng tình lơi
Dòng mơ tránh gợi điềm tan rã
Cảnh vẽ tàn thu lá rụng rời
Cũ mục tìm trâu còn nổi bóng
Xưa hoàng giữ áo "để dành hơi"(*)
Trời yêu thắm lại làn mây rủ
Lộng lẫy đường xuân thả dáng ngời.

Nguyễn Thế An
(*)Mượn ý thơ của vua Tự Đức.

***
Vô Đề

Cũng muốn tình thơ mãi nối lời
Nhưng vì lỡ quyện phải đành lơi
Đồi sương vắng vẻ hồn tan tác
Tháp bút đìu hiu nét rã rời
Giấy lụa tờ hoa giờ lẻ bóng
Vầng mây ánh nguyệt phút trầm hơi
Mong người hạnh ngộ Vườn Mai nhé
Bến vắng chờ tin lặng lẽ vời

Hoa Mai
***
Tình Vẫn Còn

Gió lẻn thềm khuya cuỗm lại lời
Hoa đà ủ nụ bướm còn lơi
Vườn xưa dạ thảo hương còn đó
Ngõ vắng đào mai lại chửa rời
Chén tửu vừa hay đà mãn nguyện
Vườn thơ đã cạn chẳng còn hơi
Người đi tự vấn lòng không đổi
Để lại tình này vẫn sáng ngời.

Hoa Muống Biển

Cơm Canh Nóng Sốt

Buổi chiều hai “ vợ chồng son” ngồi vào bàn ăn. Bà Lệ mở nồi cơm điện xúc ra hai bát cơm thì ông Kính lên tiếng hỏi ngay:

- Vẫn cơm buổi sáng hả?
- Cơm còn nhiều đủ cho buổi chiều anh ạ.
Nét mặt ông không vui:
- Em biết là anh chỉ thích ăn cơm nóng mới nấu thôi mà.
- Vâng, em biết, nhưng cơm còn nhiều, nấu thêm cơm mới ngày mai chúng ta lại có cơm cũ.

Ông lại nhìn vài con tôm bày trong chiếc đĩa nhỏ xinh xinh bên cạnh bát canh rau cải xanh nấu thịt bò cũng nho nhỏ xinh xinh và…phát giác thêm:

- Tôm rim của ngày hôm qua, còn bát canh của buổi sáng nay. Anh nhắc lại anh chỉ muốn cơm canh nóng sốt, bữa nào ra bữa ấy.

Giọng bà dỗ dành:

- Ngoan đi, nghe lời em. Hôm nay em hơi mệt, anh chịu khó ăn đồ còn dư đỡ mất công em nấu, đỡ tốn tiền và đỡ chật tủ lạnh.

Bà đã nhẫn nhịn, đã dịu ngọt mà ông Kính vẫn sưng xỉa bưng bát cơm ăn như kẻ bị lưu đày, bị đối xử tàn tệ.

Ông ăn lưng bát cơm thì buông đũa suồng sã thô lỗ và đứng dậy xong bữa.

Bà Lệ cảm thấy bị tổn thương và ngán ngẩm. Nỗi buồn bã và ân hận dâng lên tận cổ . Bà nghẹn lời không muốn nói gì nữa.

Mới ở với nhau hơn một năm mà ông Kính đã thay đổi và lộ hẳn con người thật của ông. “Chàng” của…năm ngoái, thuở mới quen không còn nữa.

Hai ông bà gặp nhau trong một buổi sinh hoạt cộng đồng ở Nam Cali. Họ ngồi cạnh nhau. Ông Kính bắt chuyện làm quen trước, qua vài câu thăm hỏi khéo léo, cả hai cùng biết chút đời tư của nhau, cùng độ tuổi và cùng góa bụa đơn lẻ như nhau. 

Bà Lệ về hưu tiền ít ỏi nên xin hưởng welfare, bà ở căn apartment dành cho người cao niên lợi tức thấp. Đứa con trai duy nhất của bà đã lập gia đình, vợ nó người Mỹ. Một hai năm vợ chồng nó mới từ tiểu bang khác về Cali thăm bà.

Bà Lệ quen với cảnh sống một mình kể từ khi chồng bà qua đời và con ở xa. 

Căn phòng bà ở tầng lầu hai, có lan can cửa sau ngập bóng mát cây cao, bà kê chiếc ghế dựa dài ở đây, những lúc rảnh nằm thảnh thơi đón gió và đọc sách báo. Thỉnh thoảng bà gấp sách báo ngừng đọc cho đỡ mỏi mắt và phóng tầm nhìn xa mây trời lênh đênh hay nhìn xuống dưới đất người ta qua lại trong khu apartment mà vui.

Từ khi ông Kính làm quen, niềm vui của bà nhiều hơn. Đã mấy lần bà ngồi ở lan can hiên sau nhìn thấy ông Kính đang đậu xe và đi bộ vào nhà bà, ông ngước lên, bà nhìn xuống, bốn mắt ở xa nhau mà cùng giao cảm, cùng rộn ràng. Họ như mới ở tuổi đôi mươi hẹn hò.

Mỗi lần ông đến thăm luôn mang theo một món quà, khi thì bó hoa đẹp nên thơ lãng mạn, khi thì thực tế đời thường một hộp heo quay và hai ổ bánh mì còn nóng để hai người cùng ăn.

Bà đáp lễ, có lúc mời ông dùng chung bữa cơm trưa, cơm chiều, ông đều vui vẻ ăn và khen ngon, dù đó là nồi cơm bà nấu hai ngày ăn chưa hết, là nồi cá kho ba ngày vẫn còn, hay nồi thịt kho trứng ít nhất cũng vài ngày cứ kho đi kho lại. Bà cảm động vì đã gặp người cùng sở thích, cảm thông. 

Bà tính đơn giản và tiết kiệm vì đồng tiền ít ỏi. Một mình nấu một cup gạo chỉ dính nồi thì bà nấu hẳn vài cup gạo để ăn vài lần, các món kho món mặn cũng thế.

Bà có nhiều thời giờ thảnh thơi xem phim truyện trên you tube và đọc sách bạn bè gởi tặng hay báo miễn phí tha về một đống ngoài chợ búa.

Khi ông Kính ngỏ lời muốn kết hôn với bà, muốn cùng bà “dìu nhau” đi nốt quãng đường đời còn lại bà đắn đo nhiều lắm. Đánh đổi cuộc sống độc thân tự do và nhàn hạ lấy cuộc sống chung hai người trên danh nghĩa vợ chồng rất nhiều khác biệt. Ít nhiều bà sẽ lệ thuộc vào ông.

Về với ông nhà cao cửa rộng, tiền bạc không thiếu. Nhưng trái tim đa cảm của bà đã chọn ông, chọn cuộc sống lứa đôi cuối đời với người mà bà tin là tri kỷ tri âm chứ không vì những thứ vật chất ấy.

Nhà bà cách nhà ông chỉ 30 phút lái xe mà hai khung trời khác biệt.

Ông ở trong khu hàng xóm sang trọng, căn nhà to đẹp, cuộc sống trung lưu. Các con ông đứa nào cũng thành danh trong ăn học, trong kinh doanh.

Khi bà dọn về với ông, ba đứa con ông giỏi xã giao lịch sự với bà, nhưng bà vẫn đọc thấy chúng nhìn bà với vẻ ái ngại và nghi ngờ. Chắc chúng tưởng bà ăn welfare này lấy ông vì tài sản và danh giá của gia đình ông? Chúng đâu biết ông đã phải năn nỉ cầu mong bà nhận lời và bà đã đắn đo suy nghĩ mãi mới đi đến quyết định sống chung.

Những ngày đầu sống chung đã là những tuần trăng mật, họ như đôi vợ chồng son luôn cho nhau những ánh mắt thắm tình và nụ cười trìu mến bao dung. Họ xưng hô “anh, em” ngọt ngào và trân trọng.

Nhưng ông Kính không đơn giản như bà nghĩ. Chắc ông quen sống trong giàu sang, quen được chiều chuộng và quen ra lệnh sai bảo người khác, ông khó tính khó nết đến khác người. Nhà chỉ hai người nhưng ông muốn cơm phải nấu hai bữa sáng chiều, món trưa khác, món chiều khác. Bữa ăn luôn là cơm canh nóng sốt.

Ban đầu bà hào hứng chiều ý ông, nghĩ ra những món ăn ngon để thay đổi và không trùng lập. Bà đã lên danh sách những món cho mỗi tuần. Chưa bao giờ bà phải trổ tài gia chánh chăm chỉ đến thế, chồng con bà trước kia chưa được bà tận tình chăm sóc đến thế.

Dần dần bà cảm thấy mệt mỏi với công việc bếp núc ngày hai bữa này, vì cả khi bà cảm thấy nhức đầu sổ mũi muốn được nghỉ ngơi vẫn phải lăn vào bếp..

Khi xưa ở một mình, nếu không thể vào bếp bà chỉ ăn một tô mì gói cũng xong bữa.

Hôm nào bà ước lượng sai, còn dư cơm dư canh là bị ông cằn nhằn hao tiền tốn bạc vì ông không thích ăn lại món cũ dù cùng một ngày. Ông đưa ra thí dụ cho bà học hỏi:

- Tách trà ngon chỉ nhỏ bằng hạt mít, nhấp từng chút một mới thú vị, cũng trà ấy mà cho vào ly cối tổ bố và uống ào ào thì chẳng ra gì. Cơm canh em cứ nấu ngày hai buổi, mỗi thứ một ít vừa đủ thôi, trông thanh cảnh và ngon.

Bà chán kiểu ăn uống “quý phái” của ông quá rồi. Bàn ăn mỗi thứ một chút, bày trong bát đĩa sạch đẹp sẵn sàng để mời ông ngồi vào bàn như một khách quý.

Lúc còn ở apartment bà từng vừa ăn ổ bánh mì vừa nằm ghế dựa và nhìn mây nhìn gió ngoài hiên sau nhà cũng là hạnh phúc.

Có lần bà làm bếp, đang đứng chặt miếng sườn heo non trên kitchen island thì ông hơ hãi từ trong phòng chạy ra và……. chỉ thị:

- Em làm gì ầm ầm thế? mang xuống nền nhà, tha hồ mà băm mà chặt cho …đỡ hư hại cái quầy này.

- Ngồi đau lưng lắm, mà em chặt vài nhát sườn non thôi mà.

Tuy nói thế bà vẫn phải mang thớt xuống đất để chặt miếng sườn cho xong còn hơn là đứng lý luận với ông và biết là sẽ không có sự thông cảm.

Hay khi bà vào rửa mặt trong restroom thì ông đã vài lần theo bén gót chỉ để ân cần nhắc nhở:

- Em đừng làm nước văng tung tóe lên trên kẻo sinh ra nấm mốc khó sửa chữa lắm.

- Em biết rồi, dù ở apartment em vẫn cẩn thận giữ gìn thế mà. Anh cứ làm như em mới đến Mỹ ngày hôm qua. 

Ông Kính rất qúi hóa căn nhà của ông, sợ bẩn tường, trầy sơn hư hỏng đủ thứ. Có lần ông nói hớ, bà Lệ hiểu rằng căn nhà này ông đã sang tên cho con gái út và nó muốn ông phải giữ gìn nhà cho tốt để sau này bán sẽ được giá.

Thì ra cha con nhà ông tính toán quá. Biết đâu ông cũng đã chia tiền của, sang tên tài sản cho các con rồi mới…..được quyền bước thêm bước nữa. 

Cũng may bà chưa làm hôn thú giấy tờ gì với ông cả, chỉ dọn đến sống chung trước nên đỡ mang tiếng.

Bà Lệ bỗng nhận ra mình như kẻ ở nhờ, hầu hạ cơm nước cho “chủ”, chăm sóc dọn dẹp căn nhà cho “chủ” và mất quyền tự do của chính mình.

Hiếm hoi lắm gia đình thằng con trai mới về thăm bà. Bà không muốn tiếp đón chúng trong căn nhà không phải của bà. Mẹ con bà cháu đã hẹn nhau ở nhà hàng, xong con cháu về khách sạn, bà về…nhà chồng.

Hôm ấy bà tủi thân, nghĩ đến con cháu mà rơi nước mắt. Đáng lẽ con cháu sẽ ùa vào căn phòng apatment như mọi lần, bà sẽ nấu bữa ăn ngon đãi con trai và con dâu, bà mua món bánh kẹo mà hai đứa cháu nội yêu thích, chúng sẽ tha hồ cười nói, đùa nghịch và làm xáo trộn căn phòng hẹp. Gia đình bà sẽ trò chuyện hỏi han nhau nhiều hơn, vui vẻ hơn, ấm cúng biết bao nhiêu.

Ông Kính đã không hiểu được nỗi lòng bà, không an ủi mà còn cau có:

- Gặp con cháu thế đủ rồi, gặp nhiều thêm phiền phức chứ ích lợi gì. 

Bà Lệ đã âm thầm xin thuê lại một căn phòng trong khu chung cư cũ, căn phòng trước kia có bóng cây cao râm mát nơi lan can sau nhà đã có người khác ở.

Nhưng căn phòng nào cũng là căn phòng độc thân, căn phòng vui vẻ cho bà trở về.

Khi nhà cửa đã thuê xong xuôi bà Lệ mới lên tiếng chia tay ông Kính. Ông tức giận và ngạc nhiên, ông đơn giản tưởng bà …thoát khỏi cảnh nhà nghèo, rời xa khu chung cư rẻ tiền về với ông ở nhà đẹp, đi xe sang sẽ là may mắn và hãnh diện cho bà.

Thấy bà cương quyết đòi chia tay, ông đành xuống nước năn nỉ. Dù ông thương yêu bà bao nhiêu không làm bà Lệ xúc động nữa. Bản chất vẫn là ông Kính dở hơi khó tính, là người chồng gia trưởng, không thích hợp với bà.

Xách valy ra khỏi cửa nhà ông, bà Lệ đổi cách xưng hô và cay đắng nói:

- Mỗi ngày ông chịu khó hai lần ra khu chợ Việt Nam, vào hàng …cơm chỉ nhé. Sáng chỉ một vài món, chiều chỉ một vài món là luôn có cơm canh nóng sốt, thức ăn đổi mới cho ông vừa lòng.

Nguyễn Thị Thanh Dương.

( March, 01, 2020)

Thơ Tranh: Đóa Tình

Thơ: Quên Đi
Thơ Tranh: Kim Oanh

Hoa Hồng Của Tôi Đâu

Hoa lòng rộn 8 tháng 3
Ngày mai có biết người ta nhớ mình
Nến hồng thắp ngọn lung linh
Hắt hiu đối bóng với tình bơ vơ
"Không gian như có dây tơ
Bước đi sẽ đứt, động hờ sẽ tiêu" *

Kim Phượng
* Bài thơ Chiều của Xuân Diệu

Chúc Mừng Ngày 8 Tháng 3

Chúc Mừng Ngày Quốc Tế Phụ Nữ, 8 tháng 3 năm 2020

Em là cả nụ cười môi
Em là cả những kiếp đời yêu thương
Em là nhan sắc hoa nhường
Em là tất cả muôn nguồn sống tôi
Mừng Ngày Phụ Nữ Tuyệt Vời!

Người Chợ Vãng

Bi Hùng Ca Yên Bái

Kính thưa quý thân hữu 

Trong lịch sử Việt Nam có những nữ tướng anh hùng khiến kẻ thù khiếp sợ như Trưng Trắc, Trưng Nhị (?-43), Lê Chân (20-43) cùng đánh Tô Định, Mã Viện, Lê Thị Hoa (2-43) đánh Mã Viện Đông Ngô, Triệu Thị Trinh (225-248)đánh đuổi quân Đông Ngô, Dương Khoan Khoáng (?-546) dưới thời Lý Nam Đế, Phạm Thị Uyển (?-722) đánh quân Đường, Ngọc Dung công chúa (?-1426)đánh quân Minh, Nguyễn Thị Bành (?-?) đánh quân Minh, Bùi Thị Xuân (1760-1802)đánh quân Xiêm và quân Thanh v..v.. 

Nhân ngày lễ Phụ Nữ Quốc tế 8/3 ,xin mời quý vị thưởng lãm bài thơ viết về liệt nữ Nguyễn Thị Giang thời Pháp thuộc. 

Bi Hùng Ca Yên Bái

( Kính dâng hương linh các vị liệt sĩ đã vị quốc vong thân 

trong cuộc khởi nghĩa Yên Bái ngày 17/6/1930 và liệt nữ 

Nguyễn Thị Giang)

Sương màn đêm giăng mờ trên khắp lối 
Gió từng cơn lồng lộng thổi tung trời  
Bánh xe lửa lắc lư rít từng hồi  
Người nữ kiệt thấy lòng se thắt lại 

Cùng một chuyến hành trình về Yên Bái  
Không được nhìn, không được nói một câu 
Nỗi yêu thương niềm đau sót dâng trào 
Bao căm hận dập dồn trong tâm trí  

Vài tiếng nữa sẽ mất người tri kỷ. 
Nguyễn Thị Giang lảo đảo bước xuống ga 
Trống tàn canh báo hiệu hết canh ba 
Cô lặng lẽ đến pháp trường hành quyết

Lòng thầm nhủ bom này cho chúng biết
Phá pháp trường giải thoát đấng hùng anh  
Khi tới nơi bọn mật thám bủa giăng  
Trăm tay súng lưỡi lê không kẽ hở 

Làm sao đây? Tim gan như đốt lửa 
Đã đến giờ máu chẩy thịt xương tan 
Bọn thực dân dạ lang sói hung tàn 
Dẫn người một đưa lên đài máy chém

Việt Nam muôn năm! Tiếng hô hùng tráng! 
Một đầu rơi cho cách mạng nở hoa 
Việt Nam muôn năm! Vang khắp sơn hà! 
Nguyễn Thái Học giơ tay chào vĩnh biệt 

Đôi mắt sáng nhìn đồng bào tha thiết  
Dáng uy nghi trầm tĩnh đến đài cao 
Việt Nam muôn năm! Tuôn chẩy máu đào! 
Làm rung chuyển cả giang sơn nước Việt 

Mắt đẫm lệ nhìn mười ba anh kiệt 
Hiến thân mình cho Tổ Quốc hồi sinh  
Chí hùng anh nhưng mưu sự không thành  
Phải thất thế sa cơ vào tay giặc  

Nguyễn Thị Giang mặt không hề đổi sắc 
Nén căm hờn không để lộ ai hay  
Nhìn người yêu tan nát dưới cỏ cây 
Như dao cắt vào tim người liệt nữ 

Cô gắng gượng trở về nơi trú ngụ  
Viết lá thư tuyệt mệnh gởi song thân  
Lá thứ hai lời tâm huyết ân cần  
Dặn đồng chí những người còn ở lại 

Hãy đánh đổ bọn cầm quyền lang sói  
Cứu lấy đồng bào thoát kiếp khổ đau  
Hoàn cảnh éo le tan vỡ tình đầu  
Mượn phát súng chết vinh hơn sống nhục  

Lửa Yên Bái ngàn Thu còn sáng rực 
Là đuốc thiêng muôn sắc toả hào quang 
Những người sau nuôi chí lớn hiên ngang  
Viết chính sử hào hùng dân tộc Việt  

Lâm Hoài Vũ 
Trích trong Thi Tập Lưu Vong Trường Khúc

Chuyện Chàng Nàng

(Tặng đôi ta)

Chuyện hoa

Thuở còn là tình nhân, chàng chạy xe mấy trăm cây số đến thăm nàng.

Chàng đem tặng nàng một cành hoa. Chỉ hoa thôi, không có lá. Thật ra, nàng thấy hoa giống cái lá màu đỏ. Hình như nàng chưa thấy loài hoa này bao giờ. Chàng nói:

- Anh chọn hoa này vì cô hàng hoa bảo hoa này lâu tàn và… Chàng cười cười - Giá cũng phải chăng.

Dạo ấy chưa có Google, nên nàng phải “truy cập” thông tin ngoài chợ. Đảo qua nhiều hàng tiệm, cuối cùng nàng biết, đó là Anthurium. Mãi sau này, tình cờ đọc trong tờ báo Việt, nàng mới nghe thêm tên Việt của hoa: hồng sơn môn. 

Lại chuyện hoa

Mùa hè, chàng về đến nhà, mồ hôi nhễ nhại, tay bưng chậu tiểu hồng màu phấn thật đẹp. Nàng mừng rỡ đón chàng và đón lấy chậu hoa từ tay chàng. Nàng duyệt nhanh trong trí nhớ, xem hôm nay có sự kiện gì “vĩ đại” mà chàng tặng hoa. Ngày cưới đã qua. Chàng đã quên như thường lệ. 

Nàng rạng rỡ: 

- Cám ơn anh nghen. Hoa đẹp ghê. Có dịp gì đây anh?

- Dịp gì mà dịp. Anh ngồi trong xe ngủ gà, ngủ gật. Đến trạm chót, người ta xuống hết. Ông soát vé kêu anh dậy và chỉ chậu hoa. Anh nói, không phải của anh. Ông bảo, không sao, đây là trạm chót, ông đem về mà dùng. 

Nàng nghĩ thầm, chàng, tuy không “ga lăng”, nhưng được tính thật thà. 

Chuyện đàn

Nàng có học đàn guitar cổ điển, thỉnh thoảng đem đàn ra tính tính tình tang. Vui miệng, nàng rủ chàng học đàn. Chàng nói bằng giọng người Việt gốc… nam: Ông bà mình hay nói đàn địch. Em đàn rồi thì phần địch để anh. Nàng bực bực, đành cười trừ. Chớ gây gổ có được gì đâu. Trong những bài nàng hay tập, chàng chỉ nhớ mang máng được giai điệu của bài 14 trong cuốn Carulli. Chàng hỏi:

Bữa nay sao chưa thấy em đàn cái bài gì mà từng tưng tưng tưng tứng tứng tưng…

Nàng nhớ, có đọc bài thơ cách đây vài chục năm, khi nàng là còn bé tí ti, lời đối thoại giữa hai người.

Không là chúa, chẳng là vua,

Không là lính trận mà ra chiến trường!

Chỉ là nhạc sĩ lang thang,

Yêu đàn là một, yêu nàng là hai!

Chẳng ưa chúa, chẳng ưa vua

Chẳng ưa lính trận, chỉ ưa tiếng đàn!

Lấy chàng, nghe hát tình tang, 

Còn hơn chung đỉnh giàu sang bất nghì!

Nàng ơi, thú thật tình si!

Yêu nàng, nói dối biết gì đàn đâu!

Chàng ơi, em biết từ lâu!

Lấy em, em dạy đàn sau ngại gì!

Nàng biết tài nghệ của mình, không hề có “tham vọng” dạy chàng đàn. Nhưng, nàng đôi lần ướm ý, rủ chàng đi học chung. Chàng nói, để coi, tới hồi nào mà anh biết đọc nốt, để phụ em lật trang trong khi em đánh đàn, là mãn nguyện rồi. Nghe chàng nói vậy, nàng mát ruột. Cho dù, cái “hồi nào” của chàng không biết đến bao giờ mới thực hiện.

Chuyện hát

“Gu” nghe nhạc của chàng nàng khác hẳn nhau. Ví dụ như chuyện phổ nhạc bài thơ của Hữu Loan- Màu Tím Hoa Sim. Nàng mê mẩn Áo Anh Sứt Chỉ Đuờng Tà do Thái Thanh hát. Còn chàng nhất định, Thanh Tuyền ca Những Đồi Hoa Sim mới “dzách lầu”. 

Vậy mà, có lần họp mặt bạn bè, chàng và một ông bạn già lên song ca bài Mãi Mãi Bên Em của Từ Công Phụng, nói, để tặng hai bà vợ... hiền. Nàng cảm động quá, bèn đồng ca với chàng bài Biển tình. Chàng, nàng tình tứ cầm tay nhau khi hát đến câu (và có tự ý sửa chữa đôi chút mà không xin phép nhạc sĩ) đời anh rất đẹp vì có em, đời em cũng đẹp vì có anh…

Chuyện ngôn ngữ

Nàng vừa về đến nhà, chàng hí hửng khoe:

- Lúc nãy Ba qua chơi, Ba dọn “dường” của mình.

Nàng giật mình:

- Sao anh không dọn đi mà để Ba làm?

Chàng tỉnh bơ:

- Ba thích, để Ba làm chớ sao lại cản!

Nàng nhăn nhó:

- Ai mà lại để Ba dọn giường, coi sao được!

Chàng vỡ lẽ:

- Không, đâu phải dọn “dường” để ngủ, mà dọn “dường” để trồng hoa đó mà.

Nàng thở phào: 

- May quá, chỉ là trung nam bất đồng.

Chàng cũng mừng:

- Hên thiệt, chớ không là bị “dợ” dũa cho te tua. 

Chuyện trí nhớ

Chàng ngồi trước computer, nóng chân, bèn cởi chiếc vớ cầm nơi tay. Chưa kịp cởi chiếc thứ hai, nghe điện thoại reo. Chàng, tay cầm vớ, tay nhấc máy. Nói chuyện xong, nàng thấy chàng lom khom như đang tìm kiếm gì. Nàng hỏi:

- Kiếm gì vậy anh?

Chàng giơ giơ chiếc vớ trước mặt:

- Không biết đâu mất chiếc vớ rồi.

Nàng nhìn xuống chân chàng:

- Có phải còn nơi chân anh đó không?

Chàng phì cười

- Ừ, đúng rồi. 

Chuyện nhìn nhau

Có lần đi chung với chàng mấy trạm xe điện ngầm, nàng lấy mắt kính ra mang, tính nhìn rõ trang quảng cáo trên báo. Nhưng nàng đổi ý, quay qua tán dóc đôi câu bâng quơ với chàng. Chàng phải xuống xe, chàng vuốt má nàng, nói: Chiều gặp. Nàng nhìn vào tờ báo. Nàng hơi hoảng, vì đọc thấy chữ không được rõ như mọi khi. Nàng lo lo, không lẽ mình lên độ nhanh như vậy. Nàng không đọc nữa, nhìn mông lung ra cửa sổ. Nàng có cảm tưởng, hai người đối diện đang nhìn nàng khó hiểu. Chẳng lẽ họ chưa bao giờ thấy đàn ông Á Châu âu yếm vợ nơi công cộng. Hay là, hôm nay nàng duyên dáng, xinh xắn khác thường. Nhưng ánh mắt của họ không có vẻ gì đang chiêm ngưỡng nàng. Nàng nghĩ, không đọc sách nữa thì gỡ mắt kính xuống. Khi bỏ kính vào túi, tay nàng chạm phải miếng thủy tinh tròn cứng. Nàng rụng rời. Thì ra, nãy giờ, nàng làm… độc nhãn đại hiệp. Trời ơi, vậy là, lúc nãy “bịn rịn” chia tay, chàng đã bỏ mất phần đầu của một câu nói nổi tiếng: Yêu nhau không những chỉ nhìn nhau, mà cùng nhìn về một hướng…

Chuyện chu đáo

Nàng đi làm xa ở xứ nóng. Về nhà, đúng ngay ngày vào đông bất ngờ, tuyết trắng xóa. Nàng rất nhát lạnh. Đi đón nàng, chàng cẩn thận gói ghém áo lạnh và giày ống. Sau khi làm xong thủ tục chào đón nhau, chàng kéo va –li của nàng lại ghế. Chàng bảo nàng mặc áo khoác và đổi giày. Nàng xổ giày trong bao ra. Đích thị là một đôi giày ống mùa đông, có hai chiếc đàng hoàng. Nhưng, một chiếc màu đen, một chiếc màu nâu. Và, cả hai chiếc cùng là giày bên phải. Nàng không nhịn được cười: 

Anh coi nè, vầy thì làm sao đây?

Chàng hơi quê, cũng cười: 

Ai mà biết em mua chi hai đôi giày giống hệt nhau như vậy.

Nàng giỡn cho chàng đỡ “xệ”: 

Không sao đâu anh. Chắc đôi ở nhà cũng bị lỗi như vậy.

Hôm đó, dù hơi bị lạnh chân một chút, nàng vẫn thấy vui lắm. Chàng có hơi lơ đễnh một tí, nhưng quả thật chàng chu đáo chứ bộ. 

Chuyện dài ngày

Từ khi thằng con vào đại học, “ra riêng”, chàng nàng thấy nhà vắng quá. Bạn bè có người bảo, giống vợ chồng son. Người khác lại cãi, son nồi gì, giống tụi tui đây, như hai con khỉ già. Nàng nghĩ, hình như người bạn cãi có lý. Thỉnh thoảng, chàng ca ư ử: Tôi dới nàng, hai đứa già như nhau, mơ ước cùng dui cho đến ngày bạc đầu... Lâu lâu, nàng hát ê a: May mà có nhau, đời còn dễ thương...

Ngó đi, ngoảnh lại, chàng nàng góp tuổi hùn chung, nay đã tròn bách niên. Theo lịch trên tường, năm sắp hết, tết sắp đến. Nhưng, đất trời nơi chàng nàng ở, vẫn đang co ro trong tiết đông buốt giá. Nàng mượn mấy câu vè ngày xuân của anh bạn, để chàng nàng chúc tết lẫn nhau: 

Tân niên xin chúc quý bà

Luôn tìm được chút “Mình à, Mình ơi”.

Dẫu rằng tuyết đổ, mưa rơi,

Vẫn luôn cần chút “Mình ơi, Mình à”.

Các ông dầu trẻ, hay già,

Chớ đừng quên tiếng “Mình à, Mình ơi".

Dẫu đi khắp bốn phương trời,

Vẫn luôn nhớ gọi “Mình ơi, Mình à".

Hoàng Quân

Cho Em Hỏi- Sáng Tác Diệu Hương - Tiếng Hát Diễm Liên

Sáng Tác: Diệu Hương 

Tiếng Hát: Diễm Liên

Thực Hiện: Đặng Hùng

Tình Thu

Gót nai xào xạc khói sương mù
Hiu hắt rừng phong báo chớm thu
Chiều muộn lên đèn cơm tẻ lạnh
Nửa khuya thức giấc gió vi vu
Chăn đơn thiếu vắng làn hơi ấm
Gối chiếc tìm đâu giấc mộng du
Chợt thấy thương em khôn xiết tả
Hỡi người cô phụ dưới trăng lu.

Hồ Công Tâm 
(2006)

Giọt Mưa Lãng Quên

(Tình Khúc mưa số 58)

Giọt mưa rớt rơi
trong tim bồi hồi
Mùa thu lá bay
thương hoài hình bóng
Ngày xanh đã trôi
thời gian đã phai
Bóng tối đọa đày
giấc mơ tình ái .

Chìm trong bóng đêm
cơn mưa muộn phiền
Nụ tình đã khô
xanh xao ngày tháng
Từ anh bước đi
mang theo xuân thì
Hợp tan phút giây
mất nhau từ đây .

Thu .. mùa thu Sài Gòn
Là dòng nước mắt đợi chờ
Người đi cho phố chơ vơ
Đèn đêm chiếc bóng phai mờ..

Thu ... mùa mưa Sài Gòn
Hạt thương chia nhánh bay xa
Hạt len nỗi nhớ nhạt nhoà
Nửa đời mơ bóng ngày qua .

Hạt mưa tím rơi
Vào tim ướt môi
Người xa quá xa
Quên thuở mặn mà .

Sầu tan có khi
Tình yêu bóng mây
Thôi đành thôi thì
Vùi trong lãng quên ... tình ơi !

Ngọc Quyên

Chân Dung Những Thần Tượng Một Thời Vang Bóng - Họa Sĩ Mùi Quý Bồng

Họa Sĩ Mùi Quý Bồng 

Cổ Biệt Ly 古別離 - Mạnh Giao (751～814)

Nguyên tác     Dịch âm

古別離         Cổ Biệt Ly

欲別牽郎衣 Dục biệt khiên lang y,
郎今到何處 Lang kim đáo hà xứ.
不恨歸來遲 Bất hận quy lai trì,
莫向臨邛去 Mạc hướng Lâm Cung khứ. 

                     Mạnh Giao (751～814) 

***

Chú giải: 

Lâm Cung: Tư Mã Tương Như gảy đàn cho Trác Văn Quân nghe ở đất Lâm Cung (Một số sách chép là Lâm Ngang). Trác Văn Quân mê tiếng đàn, liền bỏ nhà trốn theo Tư Mã Tương Như. Lâm Cung tượng trưng cho mối tình chung thủy.

Dịch nghĩa:

Biệt ly xưa

Sắp chia tay, níu áo chàng,

(Hỏi) chàng bây giờ đi đến tận đâu?
Em cũng không giận nếu chàng về muộn.
(Chỉ xin chàng) đừng đi đến đất Lâm Cung (đừng tâm tình với ai).

Dịch thơ

Biệt Ly Xưa

Chia tay níu áo chàng:
"Dù chàng đi góc bể,
Dẫu chàng về muộn màng,
Hướng Lâm Cung đừng ghé!"

Con Cò

Lời bàn:

Phút chia tay, nàng níu áo chàng dặn một câu: "Dù chàng xa em ngàn dặm, dù chàng vắng em lâu dài, em cũng gắng chịu. Em chỉ xin chàng đừng đi về phía Lâm Cung". Nàng muốn nói: " Chàng ơi! Tình em sáng như trăng rằm, bền như vàng đá. Tình chàng thì sao? … Em không đòi hỏi chàng phải chung tình…, Thà chàng giải buồn ở chốn lầu xanh chứ đừng dan díu với kẻ ý hợp tâm đầu nào nhé! ”. Nói cách khác: “ Em biết chàng không yêu em bằng em yêu chàng, nên em vui lòng cho chàng giao hoan với gái bán dâm (trả tiền sòng phẳng) chứ không cam tâm thấy chàng dan díu với gái nhà lành (tình cảm dây dưa). Em thì vẫn giữ toàn vẹn tâm hồn và thể xác cho chàng hưởng thụ”. 

Thiếu phụ trong bài này quảng đại vô cùng: thà để chàng chia sẻ với gái giang hồ chứ không cam lòng thấy chàng chia sẻ con tim với gái nhà lành! 

***

Sắp chia tay, níu áo chàng,

Dẫu rằng chàng có lang thang xứ nào,

Dù về chậm, chẳng hận đâu,

Chớ cho thiếp phải ôm sầu cô đơn.

Bát Sách

***

Chia tay khẽ níu áo chàng

Hỏi răng lại tính lang thang chốn nào?
Dẫu về trễ muộn không sao
Lâm Cung xin chớ ghé vào nghe anh!

Đỗ Tước

***

Biệt Ly

Chia tay níu áo chàng
Chiều tối đến nơi chăng
Chớ ngại về chậm trễ
Chỉ cần chàng hiên ngang.

Phí Minh Tâm

***

Lâm Cung Cấm Đi Ngang

Tiễn chân níu áo chàng 

Dầu viếng thăm "BỒ VÀNG" 

Dù có về nhà muộn 

Lâm Cung cấm ghé ngang

Lạc Thủy Đỗ Quý Bái 

***

Cổ Biệt Ly

Sắp đi kéo áo chàng:

Anh viếng đâu cũng được

Về muộn em không màng

Lâm Cung đừng ghé bước!

Lộc Bắc

***
Biệt Ly Xưa

Biệt ly vội níu áo chàng
Hỏi người giờ sẽ bạt ngàn nơi nao?
Về muộn thiếp chẳng hờn đâu
Lâm Cung chớ ghé khiến đau lòng này.

Kim Oanh