Tháng Chạp

Ta ở đây, Tết rất chậm về

ghét cái lạnh làm da khô ửng

đã mười năm, chín năm dị ứng

đất trời nầy đâu phải của ta.

Thời tiết gì như phỏng thịt da

hồn tê cứng đau cơn buồn bã

thân của ta đất khách đầy xa lạ

máu về tim máu chảy chậm dần

Tuyết đầy trời tuyết đông cứng ngoài sân

ta vốn sinh ra ở gần xích đạo

ngày ở trần đêm không bận áo

ngủ phơi lưng, xoa bụng rịn mồ hôi.

Tay quạt mo phe phẩy thảnh thơi

cơn gió nhẹ ru hời hồn nhiệt đới

sáng thức dậy vươn vai đời thoải mái

nghe tiếng gà gù mái rộn ngoài hiên.

Còn ở đây thật quá đổi phiền

đã mười năm chưa một lần ăn Tết

ngày mồng một vẫn đi cày trối chết

tám tiếng dài mỏi mắt ù tai.

Đêm ở đây, đêm thật là dài

nghe gió hú tưởng đời man rợ

sáng thức dậy thấy bill thấy nợ

nợ trả hoài trả mãi không xong.

đã mười năm như nước lớn nước ròng

ta, về lục bình trôi lên trôi xuống

qua đây mười năm cứ ngỡ làm vương làm tướng

ai ngờ, ai ngờ bắt phải job cu-li

Đã mười năm ngôn ngữ cứ phân ly

tiếng Mỹ với ta như kẻ thù truyền kiếp

học một chữ ngày hôm sau quên biệt

ở mười năm không hiểu nổi Yes, No

Tháng chạp buồn, tháng chạp buồn xo

ngồi tính sổ cuộn đời hỏng bét

ăn làm sao, nói làm sao khi chết,

với cha ta, ông chỉ một thằng con.

Trần Phù Thế