Thứ Tư, 4 tháng 11, 2026

Gặp Em

 

Gặp em muốn tỏ đôi lời
Nhưng mà luống cuống rụng rời tay chân
Vân vê đứng lặng tần ngần
Nhìn theo tiếc nuối tâm thần ngẩn ngơ.
Vụng về đêm đến làm thơ,
Những hờn vớ vẩn những ngơ ngẩn buồn
Vu vơ sầu vấn tơ vương
Mênh mang nỗi nhớ khói sương mịt mờ.
Nhìn theo em dáng hững hờ
Đau lòng ôm lấy hư vô cõi sầu
Em đâu em hỡi em đâu
Một mình trống vắng riêng sầu bơ vơ
Bước đi từng bước thẫn thờ
Tự mình chuốc lấy tự vơ vào mình.
Tại ta cái giống đa tình,
Cũng đành chấp nhận một mình đau thương.

Saigòn 1962
Tha Nhân

Giai Thoại Văn Chương: Những Câu Đối Thú Vị Của Các Danh Lam(1)


DANH LAM 名藍 : DANH 名 là Tên, là Nổi Tiếng; Như DANH TÍNH 名姓 là Tên Họ; DANH SƯ 名師 là Thầy giỏi; DANH CA 名歌 là Ca sĩ nổi tiếng... Còn LAM 藍 là do từ GIÀ LAM nói gọn lại. GIÀ LAM 伽藍 là Chùa Phật. § Phiên âm chữ Phạn "samgharama", gọi tắt là “LAM”, nghĩa là nơi thờ “Phật” 佛, là Chùa chiềng. Trong Truyện Kiều thì cụ Nguyễn Du lại gọi là "GIÀ", khi tả Thúy Kiều ở Chiêu Ẩn Am với sư Giác Duyên cụ đã viết:

Gió quang mây tạnh thảnh thơi,
Có người đàn-việt lên chơi cửa GIÀ

Nên...
NHỮNG CÂU ĐỐI THÚ VỊ CỦA CÁC DANH LAM là "Những câu đối thú vị của những ngôi chùa nổi tiếng". Đó là những ngôi chùa nào và những câu đối thú vị ra sao; Ta sẽ lần lượt điểm qua các danh lam và câu đối sau đây:

1. Chùa Dũng Tuyền ở Phúc Châu 福州湧泉寺 PHÚC CHÂU DŨNG TUYỀN TỰ:


Chùa DŨNG TUYỀN trên Cổ Sơn của thành phố Phúc Châu (tỉnh Phúc Kiến), được xưng tụng là "Ngôi chùa hạng nhất của xứ Mân Nam". Chùa được xây dựng từ năm Kiến Trung thứ tư đời Đường Đức Tông (783); Lúc đầu có tên là Hoa Nghiêm Tự, sau được vua Tống Chân Tông (915) đổi tên thành "Dũng Tuyển Thiền Viện 涌泉禪院", đến năm 1699 vua Khang Hy mới ngự ban ba chữ vàng tên DŨNG TUYỀN TỰ 湧泉寺. Trước sơn môn (cổng tam quan) của chùa có một đôi câu đối rất hay như sau :

淨地何須掃; Tịnh địa hà tu tảo;
空門不用關. Không môn bất dụng quan.

Có nghĩa:
Đất Tịnh sao phải quét?
Cửa Không chẳng đóng đâu!

TỊNH ĐỊA 淨地 hay TỊNH THỔ 淨土 chỉ "Đất Phật thanh tịnh". Tiếng Phạn gốc là Buddhakṣetra; Hai chữ "Thanh Tịnh 清淨" đều có 3 chấm Thuỷ 氵bên trái, nên THANH là Trong; TỊNH là Sạch; THANH TỊNH là rất trong sạch yên tĩnh. Còn...
KHÔNG MÔN 空門 là Cửa Không, tiếng Phạn là Śūnyatā-vumukhamsa, có nghĩa là "Cửa giải thoát bằng tính không", là Cửa của Phật Giáo, là Cửa của nhà Chùa.

Câu đối hay và thú vị ở chỗ...

* "淨地何須掃 Tịnh địa hà tu tảo" là đất Phật đã trong sạch lắm rồi, nên sao lại cần phải quét nữa ?
* "空門不用關 Không môn bất dụng quan" Cửa chùa là cửa của Tứ Đại Giai Không, là Không có gì cả rồi nên cũng không cần phải đóng mà chi !
Thực ra thì sau cổng chùa là một con đường lát đá xanh với hai hàng cây rậm rạp, đến mùa thu thì lá vàng rụng đầy, nhưng những trận gió núi của mùa thu rạt rào thổi bay tất cả những lá vàng xuống núi, nên không cần phải quét tước gì cả ! Và vì những trận gió núi rất mạnh đó thường thổi sập các cánh cửa chùa, nên cổng chùa cũng không có làm cửa mà chi. Hơn nữa đã bảo là KHÔNG MÔN rồi mà còn có gì sợ mất nữa đâu !
Vừa nêu được ý thiền và triết lý của nhà Phật, lại vừa hợp với hoàn cảnh thực tế, quả là một câu đối vừa giản dị, vừa sâu xa, vừa thú vị!


2. Chùa Phổ Tế ở Phổ Đà Sơn 普陀普濟寺 PHỔ ĐÀ PHỔ TẾ TỰ:

PHỔ TẾ TỰ 普濟寺 là chùa thờ Quan Thế Âm Bồ Tát lớn nhất ở trên núi Phổ Đà thuộc Thành phố Chu Sơn tỉnh Chiết Giang, là một trong ba chùa lớn nhất trên Phổ Đà Sơn. Chùa được xây dựng từ thời nhà Đường, trải qua các triều Tống, Nguyên, Minh, đến đời vua Khang Hy của triều Thanh mới chính thức có tên là "PHỔ TẾ THIỀN TỰ 普濟禪寺". Trong chùa có đôi câu đối nổi tiếng do môt nhà sư, nhà thơ (thi Tăng) Tô Mạn Thù 蘇曼殊 làm ra. Câu đối như sau :

乾坤容我靜, Càn khôn dung ngã tĩnh,
名利任人忙. Danh lợi nhậm nhân mang.

Có nghĩa :
Trời đất để ta yên,
Danh lợi mặc người bận.

CÀN KHÔN là Âm Dương, là Trời Đất; DUNG là Bao Dung che chở; TĨNH là Yên tịnh. Trời đất bao la luôn dung nạp cho ta được yên tĩnh, không bị dao động bởi thế giới xô bồ xô bộn bên ngoài.
DANH LỢI là Tiếng tăm và sự Giàu có thì mặc cho người đời tất bật bôn ba để mà giành giựt cầu mong, để tranh Danh đoạt Lợi.

Câu đối nhằm khuyên ta đừng qúa xem trọng lợi danh mà phải biết chừng mực giữ cho tâm hồn được thanh tịnh bình ổn; Không phải khuyên ta tiêu cực mà muốn thức tỉnh ta biết dừng đúng lúc, đừng cứ nhắm mắt nhắm mũi mà lao vào vòng danh lợi, rồi đến khi mất tất cả mới van vái cầu xin với Quan Thế Âm Bồ Tát để cứu khổ cứu nạn.

3. Chùa TUỆ TẾ ở Phổ Đà Sơn 普陀山慧濟寺 PHỔ ĐÀ SƠN TUỆ TẾ TỰ:


TUỆ TẾ TỰ 慧濟寺 cũng là một trong ba Đạo tràng thờ Quan Thế Âm Bồ Tát lớn nhất nằm trên Phổ Đà Sơn của tỉnh Chiết Giang. Chùa được khởi xây từ đời nhà Minh bởi tăng nhân Viên Tuệ; Lúc đầu chỉ là một cái am, đến đời Càn Long nhà Thanh (1793) mới phát triển thành tự, và chính thức mở rộng từ đời vua Quang Tự (1907) thành TUỆ TẾ TỰ. Trước điện thờ Phật Mẫu Quan Âm có một đôi câu đối như sau:

自在自觀觀自在; Tự tại tự quan quan tự tại;
如來如見見如來. Như lai như kiến kiến như lai.

QUAN TỰ TẠI BỒ TÁT 觀自在菩薩 và QUAN THẾ ÂM BỒ TÁT 觀世音菩薩 là cùng một vị Bồ Tát, tên tiếng Phạn là Avalokiteśvara :
- QUAN THẾ ÂM BỒ TÁT 觀世音菩薩 do Thiền sư người nước Thiên Trúc là Cưu Ma La Thập 鳩摩羅什 (Kumārajīva) dịch từ đời Đông Tấn, khi Phật giáo vừa truyền vào Trung Hoa chẳng bao lâu. QUAN THẾ ÂM có nghĩa : Quan sát và nghe ngóng những tiếng kêu thương khổ nạn của chúng sinh để mà cứu rổi, nên tên vị Bồ Tát nầy còn được gọi là : CỨU KHỔ CỨU NẠN QUAN THẾ ÂM BỒ TÁT.
- QUAN TỰ TẠI BỒ TÁT 觀自在菩薩 là do sư Trần Huyền Trang pháp danh Tam Tạng đời Đường, căn cứ vào "Câu đầu tiên của Bát Nhã Ba La Mật Đa Tâm Kinh 般若波羅蜜多心經" là :"QUAN TỰ TẠI BỒ TÁT hành thâm bát nhã ba la mật đa thì...觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時... là phép tu tập về lục căn thông suốt với nhau, như có thể dùng tai để nhìn và dùng mắt để nghe được... gọi là ĐẠI TỰ TẠI 大自在. QUAN là quan sát, xem xét; TỰ TẠI là Thong dong tự tại, không bị gò bó trói buộc gì cả. Nên...
自在自觀觀自在; Tự tại tự quan quan tự tại;
... là :
Tự do tự tại mà tự thong dong quan sát lấy mình.

- NHƯ LAI 如來 là Như thực nhi lai, bất sanh bất diệt. Chỉ bản tánh vốn có của con người khi đến với thế gian nầy, là Phật tánh đó; Nên NHƯ LAI là Phật Đà, là Phật Như Lai. Khi con người buông bỏ được hết những lục dục thất tình, không còn chìm đắm trong mê muội nữa là sẽ...Kiến Như Lai, sẽ thành Phật đó. Nên...

如來如見見如來. Như lai như kiến kiến như lai.
... là :
Nếu được như lúc mới đến với thế gian nầy, thì là đã thấy Như Lai rồi.
( Nếu thấy được mình như lúc mới sinh ra là đã thành Phật rồi đó !)

Nói theo Nho giáo là : Nhân chi sơ, Tính bản thiện. Cái tính vốn Thiện của Nho gia chính là Phật tính trong Phật giáo đó.


4. Câu đối trước QUAN ÂM ĐỘNG ở Phòng Huyện của tỉnh Hồ Bắc 湖北房縣觀音洞對聯:

QUAN ÂM ĐỘNG ở Phòng Huyện của tỉnh Hồ Bắc nằm cách huyện thành 3km dưới chân núi Phụng Hoàng Sơn. Chùa được xây dựng từ đới Đường Trung Tông (688) trước một động đá thiên nhiên, được trùng tu năm 1995 và được xếp vào Di tích Văn hóa cấp Quốc gia. Trước động chùa có câu đối đầy thiền ý như sau:

見見見,非見非見,見非見; Kiến kiến kiến, phi kiến phi kiến, Kiến phi kiến;
聞聞聞,不聞不聞,聞不聞. Văn văn văn, bất văm bất văn, văn bất văn.

Diễn Nôm:
- Thấy thấy thấy, không thấy không thấy, thấy cái không thấy;
- Nghe nghe nghe, Không nghe không nghe, nghe cái không nghe.

Có nghĩa:
- Thấy tất cả, cũng như không thấy gì cả, chỉ thấy những cái mà không đáng thấy, những cái mà người thường không thấy được : Cái lòng thành và tĩnh lặng, cái bản chất và chân như của sự vật sự việc.
- Nghe tất cả, cũng như không nghe gì cả, chỉ nghe những cái không đáng nghe, những cái mà người thường không nghe được : Những tạp âm và lời sáo rỗng, để buông bỏ và giữ cho nội tâm được thanh thản tĩnh lặng.

5. Chùa LINH ẨN ở Hàng Châu 杭州靈隱寺 Hàng Châu Linh Ẩn Tự:


HÀNG CHÂU LINH ẨN TỰ 杭州靈隱寺 nằm dưới cúi Linh Ẩn sơn của tỉnh Hồ Bắc ở mặt bắc của Tây Hồ, do nhà sư Tuệ Lý người Ấn Độ sáng lập nên từ Hàm Hòa nguyên niên (326) đời Đông Tấn. Đôi câu đối nổi tiếng nhất trong chùa là:

人生哪能多如意; Nhân sinh nả năng đa như ý;
萬事只求半稱心. Vạn sự chỉ cầu bán xứng tâm!

Có nghĩa:
- Người đời sao được đều như ý;
- Muôn việc chỉ cầu được nửa thôi !

Rất thực tế và rất nhân bản, không triết lý cao siêu xa vời mà khuyên răn thẳng với cuộc sống của con người...
Trong cuộc sống của người đời, làm sao có được tất cả mọi điều đều đúng như ý nguyện của mình cả cho được, nên phải biết có chừng mực mà đừng van vái đòi hỏi quá nhiều ở Thần Thánh phù hộ cho có được tất cả...
Muôn việc tính toán mong cầu, nếu tất cả đều được thành công và gặt hái được một nửa kết quả là đã "qúy hóa" lắm rồi. Lòng tham của con người không đáy, đòi hỏi tối đa thì Tiên Phật gì cũng khó mà đáp ứng cho nổi!

6. Chùa Đàm Chá ở Bắc Kinh 北京潭柘寺 BẮC KINH ĐÀM CHÁ TỰ:


ĐÀM CHÁ TỰ 潭柘寺 ở ngoài cửa đông nam của Bắc Kinh dưới chân núi Đàm Chá sơn, là chùa có niên đại kiến trúc lâu đời nhất của kinh thành Bắc Kinh, do Long ĐÀM là Đầm Rồng và CHÁ Thọ là một loại cây dâu tằm ăn ghép lại mà thành tên núi và tên chùa. Chùa Đàm Chá được xây dựng từ năm Vĩnh Gia nguyên niên (397) đời Tây Tấn. Trong chùa có điện thờ Phật Di Lặc, ông Phật mà trên vai luôn vác cái bao vải (Bố Đại Hòa Thượng 布袋和尚 là Hòa Thượng túi vải) và mặt thì luôn luôn có nụ cười toe toét, với đôi câu đối thú vị như sau :

布袋全空容甚物 ? Bố đại toàn không dung thậm vật?
跏趺半坐笑何人 ? Gia phu bán tọa tiếu hà nhân?

Có nghĩa:
- Túi vải trống không chứa thứ gì?
- Xếp chân ngồi nửa cười ai đây?

"Túi Vải trống không" và "Xếp chân ngồi cười" là buông bỏ tất cả, cỏi lòng thanh thản, tứ đại giai không nên lòng không còn vướng bận gì cả luôn nhìn đời với một nụ cười từ bi bác ái... Ta hãy đọc tiếp thêm một đôi câu đối sau để thấy được lòng bao dung hỉ xả của đức Tôn Phật Di Lặc :

大肚能容,容天下難容之事; Đại đổ năng dung, dung thiên hạ nan dung chi sự;
開口便笑,笑世間可笑之人. Khai khẩu tiện tiếu, tiếu thế gian khả tiếu chi nhân.
Có nghĩa :
- Bụng to nên chứa được, chứa được những điều mà thiên hạ không chứa được;
- Mở miệng bèn cười, cười những người đáng được cười trên thế gian nầy.

DUNG 容 là chứa đựng, là chịu đựng, nên cũng có nghĩa là BAO DUNG 包容, là tha thứ cho lỗi lầm của người khác. Bụng to nên chứa được hết những điều mà thiên hạ không thể chứa được, bao dung hết những điều mà thiên hạ không thể bao dung được.
TIẾU 笑 là cười vui, là cười cợt, nên cũng có nghĩa là cười châm biếm, cười mỉa mai, cười xí xóa hết thảy những người đáng "bị" cười trên thế gian nầy.
Ý thiền thật giản dị nhưng lại sâu sắc vô cùng!


7. Chùa Thiên Phật Tự ở Tế Nam 濟南千佛寺 TẾ NAM THIÊN PHẬT TỰ:

THIÊN PHẬT TỰ 千佛寺 còn được gọi là HƯNG QUỐC THIỀN TỰ 興國禪寺 nằm trên triền núi của Thiên Phật Sơn thuộc Thành phố Tế Nam của tỉnh Sơn Đông. Chùa được xây dựng trong những năm Khai Hoàng của đời nhà Tùy (581-600) lúc Phật giáo đang hưng thịnh, nên tín đồ khắc rất nhiều tượng Phật từ chân núi đến cửa chùa, nên mới gọi là Chùa Thiên Phật, là "Chùa có cả ngàn ông Phật", và cũng vì thế mà núi cũng có tên là Thiên Phật Sơn (Núi có hàng ngàn ông Phật).


Trước cổng sơn môn của nhà chùa có đôi câu đối nổi tiếng do Cử nhân Dương Triệu Khánh 楊兆慶 đời nhà Thanh làm ra như sau:

暮鼓晨鐘驚醒世間名利客; Mộ cổ thần chung, kinh tỉnh thế gian danh lợi khách;
經聲佛號喚回苦海夢迷人. Kinh thinh Phật hiệu, hoán hồi khổ hải mộng mê nhân.

Có nghĩa:
- Trống chiều và chuông sớm, làm giật mình thức tỉnh những khách danh lợi trong thế gian nầy;
- Tiếng kinh và tiếng niệm Phật, gọi những người còn mê đắm trong biển khổ hãy quay đầu về.

"MỘ CỔ THẦN CHUNG" ta quen nói thành "Mõ sớm chuông chiều". Tiếng mõ sớm và chuông chiều vang lên như những lời nhắc nhở thức tỉnh chúng sinh buông bỏ vòng lợi danh phiền não, trở về với chân tâm thanh tịnh không màng chen chúc trong danh lợi được thua phiền não nữa. Và...
"KINH THINH PHẬT HIỆU" ta thường nói là "Cầu kinh niệm Phật". Cầu kinh niệm Phật là một hình thức thực hành tâm linh trong Phật giáo nhằm giúp tâm trí an tịnh, chuyển hóa phiền não, cầu bình an cho bản thân và gia đình, đồng thời cũng giúp cho những người còn chìm đắm trong biển khổ sớm quay đầu giác ngộ.


Hai bên điện thờ Tôn Phật Di Lặc còn có một đôi câu đối bất hủ như sau :

笑到幾時方合口 ? Tiếu đáo kỷ thời phương hợp khẩu?
坐來無日不開懷 ! Tọa lai vô nhật bất khai hoài!

Có nghĩa:
Cười đến bao giờ thì mới khép miệng lại ?
Ngồi đây thì không ngày nào là không vui lòng cả!

Phật Di Lặc là Tiếu Phật 笑佛, là ông Phật Cười. Còn KHAI HOÀI 開懷 là "Mở lòng ra", là để lòng rộng mở, cũng có nghĩa là rất "Vui Vẻ, Thoải Mái" nữa.
"Cười đến bao giờ thì mới khép miệng lại ?" Có nghĩa cười mãi không bao giờ khép miệng lại cả, với triết lý là "Nhân sinh thường lạc 人生常樂" Đời sống con người là vui vẻ, nên phải luôn vui vẻ mà sống và luôn luôn mở rộng tấm lòng với tất cả mọi người, mọi hoàn cảnh, mọi tình huống... để mà lạc quan vui sống.

Hẹn bài viết tới!
杜紹德
Đỗ Chiêu Đức

Thứ Hai, 2 tháng 11, 2026

Cô Gái Và Sen Hồng - Họa Sĩ: Nguyễn Sơn

 

Họa Sĩ: Nguyễn Sơn


Tạ Ơn Cha Mẹ


 
Ơn Sinh thành cao cả bằng non
Ơn Dưỡng dục…sông dài biển rộng
Phận bé bỏng…lấy gì đền đáp
Xin dâng lòng, trọn Đạo Hiếu Trung!

Cây có cội, nước có nguồn
Cha, Mẹ…như dòng suối tràn tuôn
Máu trong tim con…còn hơi ấm
Làm sao quên được Tổ Tông!

Mầm yêu thương…Sự sống lòng con
Hơi Trầu cau…diệu mát tâm hồn
Diều con…dòng đời xuôi ngược
Mỗi bước đi…xao xuyến đồi non!

Xin mãi… Tạ ơn đất trời !
Chiếc lá vàng…giữa nắng chiều rơi
Con đã hết lòng… phụng dưỡng
Chu tròn Chữ Hiếu…Đạo làm người

Giờ đây biền biệt cách xa…
Bờ Đại dương…mây trắng là đà
Ngày đêm con luôn thương nhớ
Nén hương lòng…giọt lệ tuôn sa…


Tô Đình Đài


Dòng Sông

 

Đã quyết ra đi chẳng trở về
Quê nhà, chỉ cách biển bên kia
Mà sao cũng giống bao năm trước
Bến Hải dòng sông lỡ hẹn thể

Một sớm chào nhau giá lạnh sương
Mang theo kỷ niệm ngày thân thương
Thời gian như nước trôi trôi mãi
Nỗi nhớ, tình quê mãi vấn vương

Sống ở quê người mấy mươi xuân
Tình quê, tình nước dẫu nguội dần
Bên lòng canh cánh niềm đau cũ
Tháng bốn ba mươi lúc tàn quân ….

Nơi đây cũng có những dòng sông
Nhưng như cô lái đã theo chồng
Lòng còn vương vấn bóng tình quân
Tôi nhớ quê nhà, nhớ dòng sông…

Sao Khuê

Những Điều Nghịch Lý Của Cuộc Sống Hiện Nay


Có câu truyện về một người cưỡi một con ngựa đang phi như bay trên đường. Khi anh và con ngựa chạy ngang qua một khu phố, có vài người đứng bên đường thấy vậy gọi với theo, "Anh kia có việc gì phải đi đâu mà vội vã thế?" Anh ta ngoái đầu lại và nói lớn, "Tôi cũng không biết nữa, hỏi con ngựa kìa!" Sự tiến bộ trong xả hội của chúng ta ngày nay cũng được ví giống như con ngựa trong câu truyện ấy, chúng ta đang phi như bay nhưng có biết mình đang đi về đâu chăng?

Theo tôi nghĩ thì những phát minh, sáng tạo mới của khoa học giúp cho cuộc đời bớt đi những tật bệnh, làm vơi bớt khổ đau là một điều rất tuyệt vời và vô cùng quý báu cho nhân loại. Nhưng chúng ta cũng đừng quên đi những nguyên nhân sâu xa của khổ đau.

Nếu như những “tiến bộ” ấy lại vô tình khiến ta tách rời xa sự tốt lành tự nhiên, thì ta cũng cần nên phải thận trọng. Ông Bob Moorehead, một tiến sĩ về thần học ở Hoa kỳ có những nhận xét như sau, về những điều nghịch lý của thời đại ngày nay, “Điều nghịch lý của thời đại ngày nay là chúng ta có những toà nhà cao hơn nhưng sự kiên nhẫn lại ngắn hơn, ta có những xa lộ rộng lớn hơn nhưng cái nhìn lại nhỏ hẹp hơn. 

Chúng ta tiêu xài nhiều hơn nhưng có được ít hơn, mua sắm nhiều hơn nhưng thưởng thức lại kém hơn. Ta có căn nhà to rộng hơn nhưng gia đình nhỏ bé hơn; có nhiều tiện nghi hơn nhưng thời giờ ít ỏi hơn. Chúng ta có nhiều bằng cấp hơn nhưng hiểu biết lại giảm đi, ta dư thừa kiến thức nhưng lại thiếu sự xét suy; ta có thêm nhiều nhà chuyên môn nhưng cũng thêm biết bao nhiêu là vấn đề, có thêm thuốc men nhưng sự lành mạnh lại càng sụt giảm.

Thời đại ngày nay chúng ta uống rượu và hút thuốc quá nhiều, tiêu pha không tiếc nuối, thiếu vắng tiếng cười, lái xe quá nhanh, nóng giận rất dễ, thức rất khuya, dậy mệt mỏi, đọc sách rất ít, xem ti vi quá nhiều, và hiếm khi ta biết ngồi lại trong tĩnh lặng! Tài sản của ta tăng lên gấp bội phần, nhưng giá trị chúng ta cũng sụt giảm đi. Chúng ta nói quá nhiều, thương yêu quá ít, và hờn giận thì lại quá đỗi.

Chúng ta biết cách kiếm sống, nhưng không mấy ai biết sống. Chúng ta cộng thêm năm tháng vào đời mình, nhưng chỉ là năm tháng mà thôi. Chúng ta đã lên đến mặt trăng và trở về trái đất, nhưng rất khó bước qua bên kia đường để chào người hàng xóm mới. Ta chinh phục được thế giới bên ngoài nhưng không biết gì về thế giới bên trong. Chúng ta đã làm được rất nhiều việc lớn lao, nhưng rất ít việc tốt lành.

Chúng ta làm trong sạch không khí chung quanh, nhưng lại làm ô nhiễm tâm hồn mình. Chúng ta chia cắt được một hạt nguyên tử, nhưng chưa phá được thành kiến của chính mình. Chúng ta chia sẻ nhiều hơn, nhưng học được ít hơn. Chúng ta có nhiều dự án hơn, nhưng hoàn tất ít hơn. Chúng ta biết cách làm việc nhanh chóng, nhưng không biết cách đợi chờ; có nhiều người quen, nhưng ít ai là bè bạn. Chúng ta thiết kế thêm nhiều công nghệ điện toán, chứa thêm nhiều dữ kiện, có thêm thật nhiều tài liệu, nhưng sự truyền thông giữa con người mỗi ngày lại càng ít đi.

Ngày nay là thời đại của mì ăn liền, tiêu hoá chậm, con người cao lớn nhưng chí khí rất nhỏ, lợi nhuận thì rất sâu mà tình người thì rất cạn. Thời đại của hòa bình thế giới, mà nội chiến trong gia đình.
Đây là thời đại của gia đình với hai đầu lương nhưng trăm ngàn ly dị, nhà cửa khang trang nhưng hạnh phúc đổ vỡ. Đây là thời đại của những chuyến đi ngắn vội vàng, đồ xài chỉ một lần, đạo đức vứt bỏ, và những viên thuốc giải quyết cho mọi vấn đề, từ hưng phấn, đến lắng dịu, đến cái chết.

Đây là thời đại của những mặt hàng trưng bày ngoài cửa tiệm thì rất nhiều, nhưng trong nhà kho lại trống không. Đây là thời đại mà công nghệ có thể mang lá thư này đến thẳng với bạn và bạn cũng hoàn toàn tự do để chọn đọc nó hay xoá bỏ đi...
Nhưng xin bạn hãy nhớ bỏ thì giờ ra với người thương, vì họ sẽ không có mặt với ta mãi mãi. Hãy nhớ chọn những lời dễ thương với những ai đang ngước nhìn bạn nhiều ngưỡng phục, vì cô hay cậu bé đó rồi cũng sẽ lớn lên và rời xa ta.

Hãy nhớ ôm chặt người gần bên, vì đó là một món quà vô giá mà ta có thể ban tặng cho người khác, khi nó được xuất phát từ đáy tim mình, mà không tốn một xu nào.

Hãy nhớ nói lời thương yêu với những người thân yêu, và phải hết sức thật lòng mình. Một nụ hôn, một vòng tay ôm, sẽ chữa lành hết mọi vết thương khi nó phát xuất từ chính con tim.
Hãy nhớ nắm tay nhau và trân quý phút giây này, vì biết rằng tất cả sẽ không ở với ta mãi mãi. Hãy có thì giờ để thương nhau, để lắng nghe nhau, và nhất là hãy chia sẻ với nhau những ý tưởng đẹp nhất trong tâm mình.

Và nhất là bạn hãy luôn nhớ rằng, cuộc sống không phải được đo lường bằng con số hơi thở của mình, mà bằng những giây phút kỳ diệu trong cuộc đời đã mang hơi thở ấy bay cao.”

Minh Tánh Nguyễn Duy Nhiên
(Hãn Nguyễn Sưu Tầm)

Chủ Nhật, 1 tháng 11, 2026

Thu - Thơ: Lê Minh Đức - Nhạc: Võ Tá Hân - Ca Sĩ: Diệu Hiền

Thơ: Lê Minh Đức
Nhạc: Võ Tá Hân
Ca Sĩ: Diệu Hiền

Paris Lá Vàng



Chiều nghiêng soi bóng nước,
Nghe hồn vương nắng thơ,
Đường phố lá rơi vàng
Trời xanh gió se lạnh, mùa thu trước bay xa,
Dòng sông Seine gợi sầu!
Xa xa chiếc lá gió cuốn bay về đâu ?
Trong sương nắng úa thoáng bóng ngôi tường xưa.
Để hồn ta chợt nhớ công viên xưa,
Những con đường hàng me xanh trút lá,
Chiều biển xanh nhìn lớp sóng nhấp nhô
Dòng thời gian làm mây nước mơ hồ!
Chiều nay trên phố nắng,
Nghe đời dâng ý thơ,
Mà ngỡ như cung đàn
Lòng bỗng nhiên thấy vui,
Paris vàng lối mộng,
Lá bay,em về đâu.

Đỗ Bình
27.10.2026
 

Lữ Thứ



thơ là khói là sương
vớt chi hạt nắng bên đường
ở đây đất khách ngày sắp muộn
mặn đã vô chừng, lệ cố hương!

Nguyễn Xuân Thiệp

Có Lẽ Nào Ta


Đất trời vào cuối hạ em ơi! Bờ bãi vẫn ngút ngàn cỏ hoa, bời bời nắng gió. Đồng hoa dương rực rỡ như thể muôn vạn mặt trời tí hon treo đầu cành. Nắng nóng vẫn còn đây nhưng những cơn gió mát dịu báo hiệu chớm thu.

Những ngày nắng hạ, mình và muôn loài cháy lên với tất cả năng lượng sung mãn nhất. Nàng persephone tiếp sức cho hoa trái mùa màng. Bọn du sĩ vui với nắng vàng, biển xanh, cát trắng; thả hồn theo cánh hải âu bay tít mù khơi. Nằm trên bờ biển mà cứ ngỡ hải hồ lang bạt, say đắm tiếng hát mỹ nhân ngư ngoài sóng nước trùng dương.

Đêm mùa hạ, quán rượu bên bờ biển, ta ngồi nhâm nhi ly cocktail nghĩ nhớ về em. Em tên họ này? nhân dáng đây? Không, trăm ngàn lần không! Em không tên tuổi, chẳng tháng ngày. Em chưa từng đến bởi vậy cũng chưa từng đi. Em vĩnh viễn trong ta, ta chưa từng được thì làm sao biết mất bao giờ.

Phương ngoại cuối hạ em ở đâu? Em chẳng ở đâu cả. Em chưa từng hiện hữu thì làm sao ta mất em cho được? Em đâu đã mất nên em vẫn mãi bên đời. Thiên hạ muôn vạn người thế mà ta như thể hình nhân vật vờ. Ta không chạm được người, người không thấy ta. Ta và người cứ mãi trong nhau mà vẫn ngoài nhau.

Phố phường cuối hạ rộn ràng lắm, người ta đang sắm sửa để đón mừng những mùa lễ sắp quay về. Người mang mặt nạ hóa thân vào những nhân vật huyền thoại nhưng nhiều nhất vẫn là hóa thân làm ma quỷ. Đời kể cũng lạ ha em? Một nửa thiên hạ không thấy ma vương quỷ chúa đang mang mặt nạ làm người. Bọn ấy ngồi ngôi cao tự tung tự tác hại người, hại vật, hại nước non, làm loan cả nhân gian.

Nàng persephone sắp sửa quay về với lão hades. Nàng không yêu nhưng vẫn phải sống chung nửa thời gian nơi âm phủ. Ta cũng thế thôi, dù không thích quỷ chúa ma vương nhưng vẫn phải sống chung cùng cộng nghiệp. Bên Đông đã thế giờ bên Tây có khác gì. Thiện – ác, tốt – xấu vốn không là một nhưng cũng chẳng phải hai. Đời cứ thế thịnh suy xoay chuyển khôn lường.

Mùa hạ chưa qua, mùa thu đâu đã tới nhưng lòng ta đã qua, đã tới tự bao giờ. Trong khoảnh khắc này sanh lòng tiễn hạ đón thu ấy là ta mơ, ta mê, ta tha thiết bên đời.

Những mùa hạ xưa còn nguyên trong tâm tưởng. Những mùa thu mới lại tượng hình trong ta. Cuối hạ đầu thu mùa giao lấy mùa, lòng ta miên man bất tận, bất chợt rung lên với ý tưởng lạ lùng. Đêm mùa hạ em khỏa thân khảy hạc cầm, ta không biết nhạc lý, ta chỉ thẩm âm bằng cảm, bằng sự rung động bởi những sợi tơ vô hình ở trong ta.

Cuối hạ đầu thu, ngoại thành Ất Lăng mênh mông trong nắng gió. Những cánh đồng bí ngô vào vụ mùa thu hoạch. Vô số quả bí ngô với những hình thù ngộ nghĩnh và đủ cả sắc màu. Bí ngô, bắp ngô giờ không còn là thực phẩm nữa mà là vật trang trí khi mùa lên. Những chú bù nhìn cười toe toét không phải đuổi chim mà đứng nhìn nhân gian khóc cười trong tấn trò đời. Bọn họ bân rộn không biết vì ai? loạn động vì ai? Bù nhìn cười toe toét nhìn người quanh quẩn truy sát để tranh đoạt lợi danh rồi sanh lòng nghi hoặc: Ta bù nhìn hay họ mới thật sự bù nhìn?

Bắc Mỹ vào những ngày chuyển mùa, bờ bãi, đồi nương nằm yên trong hơi thở, lặng ngắm mây trắng trôi lãng du vô biên xứ. Cỏ cây tăng trưởng cực đại trước khi lụi tàn. Sân nhà em cúc đã đơm nụ đợi thu sang. Thiên hạ xưa nay vẫn bảo: Thu cúc, lan xuân, sen hạ…Mỗi mùa một dáng, mỗi người một vẻ, riêng ta sao chẳng có vẻ nào? Mặt mũi trước khi sanh, mặt mũi sau khi sanh thế nào? Ta đây ư? không, không phải em ơi! Đây không phải ta, không là ta, chẳng phải ngã ta nhưng đời vẫn cứ mãi bảo là ta.

Em chớ hỏi ta là ai? Nếu em biết thì ngay chỗ đó mà biết, còn giả như không thì ta có nói cũng bằng thừa. Có bao giờ em tự hỏi ta từ đâu đến, đến để làm gì chăng? Làm sao ta biết mà trả lời cho em? Ta chỉ biết “vô sở tùng lai diệc vô sở khứ”.

Lãng Thanh
Ất Lăng thành, hạ chưa qua thu chưa tới

Mùa Thu Lac Aux Castor - Nhiếp Ảnh Gia: Vũ Ngọc Hiến


Hôm nay, được cái trời ấm, nên em đã quay lại Lac aux Castor chụp ít tấm hình, chắc tuần sau là Thu tàn...

Nhiếp Ảnh Gia: Vũ Ngọc Hiến

Lễ Hội Halloween

 

Halloween, Halloween đến gần kề 

Nhà nhà đang sửa soạn lễ ma 

Giựt mình một nghĩa trang vừa mở 

Chậm rãi quan tài một chiếc đưa 


Gió thu heo hắt chút heo may

Bó bắp dựa tường lá khô bay 

Đống rơm bùi nhùi chưa nhúm lửa 

Như đón hồn ai tới chốn này 


Chiếc màn gió đen, bàn trống trải 

Khách đến ngồi mà sao chẳng thấy 

Thấy gió đong đưa ở góc vườn 

Có tiếng rì rào theo cây cỏ 


Chợt bộ xương dài đâu buông thõng 

Hai tay còn vin cành cây cao 

Tưởng đâu xoay mình chân muốn chạy 

Bỗng hoàn hồn chợt thấy vui vui 


Lưới màng nhện to đang giăng bẫy 

Bủa vây như tìm kiếm con mồi 

Phù thủy áo đen chừng mê hoặc 

Tình ma một cõi đợi thiên thu 


Đêm nay chập chờn căn nhà ấy 

Lễ hội ma vương trống nhạc say

Hồn ma bóng quế đang nhún nhảy 

Áo trắng đen mặt nạ mời ai 


Trên đường con nít đi từng đám 

Giỏ xin kẹo mặt mũi hóa trang 

Đủ thứ mũ đầu trâu ma quái 

Nhe trắng răng vui vẻ nói cười 


Hoàng hôn dần dần buông màn tối 

Sô Cô La kẹo ngọt giỏ đầy 

Trước mỗi nhà ma đói xin kẹo 

Kẹo thật ngon ma cũng như người 


Chập chờn ai ly rượu trên tay 

Nhớ người yêu cũ đã qua đời 

Cùng chết bên cạnh nhau mãi mãi 

Khuya khoắt ra nằm cạnh quan tài 


Bóng tối cuối đường áo còn bay 

Đếm bao năm nửa thế kỷ này 

Nàng công chúa tuổi teen diễm lệ 

Nàng cũng đi xin kẹo đêm này.


Halloween giả dạng đêm này.


Lê Mỹ Hoàn 


Chúa Nhật Tháng Mười

 

 

Quỳ giữa giáo đường nghe trống vắng
Chúa trên thập giá vẻ u buồn
Tiếng cầu kinh vọng trong đơn điệu
Chúa nhật tháng mười mưa sáng tuôn

Đường vắng độc hành bên ghế trống
Đèn xe mở sáng giữa ban ngày
Cơn mưa rả rích dài trên phố
Từng nỗi u hoài lướt nhẹ bay

Như vắng nụ cười trên phố rộng
Một ngày chúa nhật xám khung trời
Đi về một bóng thu hiu quạnh
Mưa thiếu dù che kín cuộc đời

Chúa nhật tháng mười nghe ảm đạm
Cũng vì phố xá thiếu chân em
Bước thu nhè nhẹ vào tim nhỏ
Cho đóa hoa tình chợt nở thêm

Đỗ Hồng Anh

Bâng Khuâng Mùa Thu Tới


Cũng phải gần hai tháng, Lụa mới trở lại đi làm, sau một chuyến vacation cả tháng và trước đó gia đình bận rộn một số việc riêng. Từ bãi đậu xe của khu Nhà Già, Lụa đi vào cửa chính trên con đường xào xạc những chiếc lá khô lăn tăn theo từng cơn gió nhẹ, quấn quít theo từng bước chân của nàng. Đã đang vào Thu rồi ư? Thời gian ở xứ này trôi mau quá, nhưng hình như năm nay mùa Thu đang đến sớm. Nàng mỉm cười với ý nghĩ, có chàng thi sĩ nào đó đã viết: “Hàng năm, tôi chờ mùa Thu tới, để …buồn”, vậy thì năm nay chàng được buồn sớm rồi đấy, vừa lòng anh chưa!

Lụa đi thẳng vào văn phòng, nơi nàng sẽ bắt đầu với việc xem xét danh sách các residents, ai còn ai mất hoặc đã chuyển đi nơi khác, những chương trình trong tuần, cũng như thực đơn mỗi ngày. Nàng ngạc nhiên khi phòng số 311 của chàng Daniel đã thay bằng tên người mới, với lý do Daniel đã “ra đi” (passed away) hơn ba tuần lễ. Thông thường, khi có ai mất, sau khi gia đình lo xong hậu sự, khoảng một tuần, Nhà Già sẽ để nơi thông báo ngay sảnh, với đầy đủ hình ảnh, tóm tắt cuộc đời của người đã khuất, còn Daniel đã mất hơn ba tuần nên các thông tin hầu như không còn nữa, nếu muốn biết thì phải hỏi văn phòng của Manager. Lụa bất ngờ vì Daniel là thành viên trẻ nhất của khu này, chỉ mới hơn 60 tuổi, chẳng hiểu lý do gì mà lại vào đây sớm. Daniel ít nói, nhưng thân thiện với mọi người xung quanh, đặc biệt là rất dễ tính trong việc ăn uống hoặc các vấn đề sinh hoạt khác. Dù đã quen với việc thỉnh thoảng có người “ra đi”, có người bệnh hoạn, xe ambulance thường xuyên được gọi đến trước cổng Nhà Già, nhưng ngày đầu trở lại làm việc sau những ngày vacation dưỡng sức, lại được tin không vui của một người còn khá trẻ, đã khiến Lụa chạnh lòng giữa mùa Thu của đất trời rồi nghĩ đến mùa Thu của đời người.

Mỗi lần đi làm về, nàng hay tâm sự với chồng khi có những tin buồn như thế, chàng nói:
- Đó là một phần của cuộc đời, em đừng nhạy cảm yếu đuối quá. Hãy nhớ những điều vui vẻ ở nơi ấy, ví dụ như mỗi tối thứ Năm, “Pub Night” có “one man band” đến chơi nhạc cho các ông bà gia nhảy nhót, uống chút rượu, sống lại tuổi thanh xuân với những bài hát hoài niệm của một thời. Em đã từng nói yêu thích nơi làm việc này vì những phút giây ấy, phải không?
Lụa đứng dậy rời khỏi bàn làm việc, ra chỗ bàn tiếp tân, vì một nhân viên trong nhóm tổ chức cho chuyến đi thăm Pumpkin Farm (Vườn Bí Đỏ) có việc bận nên nhờ nàng thế vào nhóm . Lụa chưa bao giờ tham gia nên cũng hào hứng. Cô nàng tiếp tân đưa Lụa danh sách những người đã ghi danh, và nàng sẽ kiểm tra lại, cũng như đi vòng quanh hỏi thêm người chưa ghi danh, để kịp nộp danh sách cuối cùng cho ban tổ chức liên hệ xe bus, cũng như chuẩn bị thức ăn, nước uống cho chuyến đi.

Lụa đi ra hướng khu vườn của Nhà Già, giờ này đa số họ đang ở ngoài đó, tản mác dưới các ghế đá, nói chuyện, đi bộ nhẹ nhàng hoặc đơn giản ngồi một mình tắm nắng. Vừa đến góc sảnh, nơi dán các thông báo, nàng gặp bà Louise đang đứng chăm chú nhìn vào bảng thông báo chuyến đi Vườn Bí Đỏ, nàng vui vẻ:
- Chào bà Louise, bà sẽ tham dự chuyến đi chứ, lần này tôi sẽ cũng đi đấy!
Bà quay qua phía Lụa, nói:
- Cô Laura nè, cho tôi biết cụ thể ngày giờ, được không?
Nàng chỉ tay vào tờ giấy trên tường:
- Ở đây ghi rõ nè bà, thứ bảy này, bắt đầu ngay sau giờ ăn điểm tâm.
Bà đáp:
- Tôi bị mù, nên không thấy!
Lụa khựng lại, thêm một “bất ngờ buồn bã” nữa ư! Lụa biết bà Louise bị tiểu đường từ lâu, nhưng không ngờ lại chuyển biến nhanh như vậy, trong thời gian nàng vắng mặt. Lụa cố bình tĩnh, tự nhiên:
- À, tôi quên mất, xin lỗi bà nhé, thứ bảy chắc sẽ đông người đi lắm.
Bà mỉm cười:
- Dĩ nhiên tôi sẽ đi, cô ghi tên cho tôi nhé, từ khi vào Nhà Già năm sáu năm nay tôi đều đi để mua bí đỏ về tham dự cuộc thi “khắc Bí Đỏ”. Tôi mới bị mù nhưng vẫn thấy lờ mờ, chỉ có chữ nhỏ không đọc được thôi.
Rồi bà say sưa:
- Vợ chồng tôi, từ khi có con cho đến có cháu nội, ngoại, đều giữ phong tục khắc những trái bí đỏ trang hoàng cho Halloween, còn hạt bí đem rang ăn rất ngon.
Lụa đồng tình:
- Ôi, sao giống gia đình tôi quá. Không có gì thú vị hơn buổi tối Halloween ngồi chờ lũ trẻ quanh xóm đến gõ cửa “Trick-Or Treat” và bên trong nhà thưởng thức ly trà thơm cùng hạt bí rang nóng hổi.
Bà Louise chép miệng bâng quơ:
- Các cháu của tôi đã lớn hết rồi, đã qua cái tuổi háo hức đợi chờ đêm Halloween đi xin kẹo khắp xóm.

Bà Louise, là một trong những “quý bà” ăn mặc lịch sự điệu đà trong khu này. Ở trong nhà thì thôi, chớ khi bước ra khỏi cửa, đi giặt đồ, đi bộ ngoài vườn, đi mua đồ lặt vặt, đi cắt tóc gội đầu, bà luôn diện những bộ quần áo đúng “mốt”, gọn gàng, sang trọng, không lòe loẹt. Theo hồ sơ của Nhà Già, thì hồi trẻ bà là diễn viên múa ballet, chồng bà là giáo sư dạy nhạc. Bà hành xử nhẹ nhàng, quý phái. Ví dụ, có những hôm mệt, bà không xuống phòng ăn, thức ăn sẽ được mang lên phòng. Ăn xong, bà tự nguyện rửa sạch tất cả chén dĩa ly tách muỗng nĩa, để trên khay, đặt ngoài cửa phòng để có người thu dọn mang xuống nhà bếp. Có khi quá mệt, không kịp rửa, bà để những tờ giấy napkins che phủ những chén dĩa ấy, và luôn ghi trên napkins lời xin lỗi.
Giống như khi đi viếng nghĩa trang, Lụa luôn nhìn từng mộ bia và tưởng tượng người nằm đó có một quá khứ như thế nào, cũng một thời tuổi trẻ sôi động ra sao, thì ở Nhà Già này cũng vậy, khi biết nghề nghiệp trước đây của họ, Lụa thường suy đoán, người này người kia, thời ấy từng ngang dọc tung hoành, từng làm say mê trái tim bao người xung quanh. Bà Louise chắc cũng thế, vì nét đẹp vẫn còn in dấu trên khuôn mặt và dáng dấp thanh cao của bà.

Chào tạm biệt bà Louise, Lụa bước ra khu vườn sau của Nhà Già, gặp ngay ông Breyer nhanh miệng:
- Kìa cô Laura, cô đi chơi về rồi à?
- Dạ, ông có khỏe không, ông ghi danh đi Vườn Bí Đỏ chưa?
Ông cười hề hề:
- Từ tuần trước rồi nhé, còn đây là ông bạn mới toanh, mới gia nhập làng Già mấy bữa nay, cô ghi tên ổng giùm nha.
Nàng chào người đàn ông mới, đứng kế ông Breyer:
- Ông tên gì, để tôi ghi?
Ông cười, rồi nói tên, giọng nhỏ và hơi khó nghe. Lụa biết mình rất dở chuyện nhớ tên người, ngay cả đồng hương Việt Nam, nếu không thân quen, có khi gặp lại Lụa quên cả tên. Còn tên Mỹ thì càng khó nhớ, nếu là tên thông thường như Mary, John, David thì nàng có thể viết ra dễ dàng, chớ gặp tên khó, nếu không đọc ra từng chữ thì nàng không nhớ nổi. Lần này, nàng tính hỏi nhưng tay cầm bút lại ghi theo phát âm của ông:
- Hershey …
Ổng nhìn thấy, la lên:
- Trời, tên tui đâu phải chocolate Hershey, để tôi đọc cho cô nè: H-e-r-s-c-h-e-l, là Herschel, cô nhé!
Lụa mắc cỡ, cười trừ, ông Breyer hài hước:
- Chắc cô thấy tôi là Ice Cream Breyer nên bạn tôi phải là… chocolate Hershey cho đủ bộ hả!? Hahaha…

Ông Breyer là người vui tính yêu đời nhất trong Nhà Già. Nhớ cách đây mấy tháng, Lụa bước vào chỗ làm, thấy một ổ bánh kem đã cắt ăn hơn phân nửa, còn mấy cái dĩa giấy sạch sẽ để bên cạnh cho bất cứ ai muốn ăn thì tự lấy, ông Breyer đến bên nàng hồ hởi:
- Cô Laura ăn bánh kem nhe.
- Ủa, bánh của ai, nhân dịp gì?
- À, ông Bryan cạnh phòng tôi và bà Sally đính hôn, chuẩn bị cưới.
- Ôi, tin vui! Ông đã ăn bánh chưa?
Ông trề môi:
- Tôi chả thèm!
- Tại sao vậy?
- Tôi giận lão Bryan không nghe lời khuyên của tôi, già đầu rồi, thời gian còn lại của cuộc đời chẳng là bao, được tự do không muốn, lại đi đâm đầu vào gông lần nữa, vì “mụ” Sally dữ dằn đanh đá lắm, cho đáng đời lão ấy!
Lụa bật cười theo điệu bộ của ông Breyer, nói giảng hòa:
- Mỗi người một quan điểm ông ơi! Ông thích tự do, người khác lại thèm có người bầu bạn kế bên.
Tạm biệt ông Breyer và ông Herschel, nàng bước ra phía hàng rào vườn hoa, gặp vợ chồng ông Leigh và bà Aggie. Họ cho biết đã ghi danh xong rồi, vì họ thích mua nông sản cây trái mùa Thu ngoài nông trại, và yêu món “pumpkin pie”, rất ngon đậm đà. Ông Leigh nói:
- Lần nào đi, tôi cũng mua 2-3 ổ pie về ăn dần, và cho con cháu nếu chúng nó đến thăm.
Bà Aggie nguýt yêu chồng:
- Ổng nói cho đỡ quê, chớ ổng ăn từ từ cũng hết đó cô.

Ông Leigh tuổi trên 80 còn rất nhanh nhẹn, không kiêng cữ bất cứ thức ăn nào được phục vụ trong Nhà Già. Dù là beef steak, bò hầm, thịt heo nhồi, cá chiên, chả giò, ông không bao giờ chuyển qua “À la carte” để đổi món “healthy” hơn. Xong bữa, ông luôn luôn tận hưởng tráng miệng bằng “4 scoops of Ice Cream” thoải mái, bà Aggie cười giải thích:
- Ổng nói đến tuổi “gần đất xa trời” rồi, cứ thoải mái vô tư, hãy ăn những gì mình thích, miễn đừng quá mức cho phép.
Nhìn hai vợ chồng già cười tươi lạc quan, Lụa quên đi nỗi buồn đầu ngày khi nghe tin chàng Daniel đột tử và bà Louise bị mù. Nàng đi đến chào ông Joe, một trong những bô lão lớn tuổi nhất của Nhà Già:
- Chào ông Joe! Ông đang phơi nắng à?
Ông ngước nhìn Lụa, nét mặt hân hoan:
- Chào cô Lucy.
Lụa bước lại gần hơn, chỉ cho ông Joe bảng tên trên áo nàng:
- Tôi là Laura! Laura! Ông quên tôi rồi sao?
- Không! Cô là Lucy, và cô phải là Lucy! Đừng có bướng bỉnh cãi tôi! Cái mặt của cô là Lucy!!
Lụa hơi ngạc nhiên, chẳng lẽ ông Joe lại đùa dai như thế, lúc đó bà Aggie đi tới thì thầm vào tai nàng:
- Con gái của ổng tên Lucy đó!
Lụa chợt hiểu, mỉm cười, tiếp tục đi vòng quanh làm hết nhiệm vụ của 

Sáng thứ bảy, Lụa đến chỗ làm thật sớm, vào bếp cùng nhóm xếp thức ăn vặt và nước uống vào các thùng, rồi mang ra xe bus đã chờ sẵn ngoài cửa Nhà Già.
Các ông bà sau khi ăn sáng xong, trở về phòng, thay áo quần, mang theo túi xách, đồ dùng cá nhân, lần lượt xuất hiện tiến ra xe.
Kìa bà Louise mặc chiếc váy hoa rực rỡ, kèm theo cái nón rộng vành hợp thời trang, dù bà nói bà vẫn nhìn thấy đường nhưng bà phải đi cùng một bà bạn, hai người nắm tay nhau, chuyện trò rôm rả.
Vợ chồng ông bà Leigh- Aggie rảo bước nhanh đến xe để lo kiếm chỗ ngay cửa sổ, rộn ràng chào hỏi mọi người.
Nhiều người khác lục tục lên xe, cuối nhóm là đôi bạn già “ice cream-chocolate” đeo máy chụp hình trước ngực, thần thái không thua gì nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, cao giọng chào Lụa:
- Chút cô Laura muốn chụp hình trong Vườn Bí Đỏ, tôi sẵn sàng phục vụ. Và cả nhóm trong xe này nữa nha, chúng tôi chụp miễn phí!


Cả đoàn nhốn nháo cười nói, Lụa và các nhân viên khác kiểm tra danh sách, số người, rồi bước lên xe sau cùng. Nàng nhìn quanh tìm chỗ ngồi, ở phía hàng ghế cuối, ông Joe vẫy tay gọi:
- Lucy, Lucy! Lại đây ngồi với tôi, còn một chỗ trống nè.
Lụa lại chiếc ghế đó, ngồi cạnh ông Joe, ông nhìn nàng thân mến, mỉm cười. Ông lấy trong túi xách ra một hộp cookies của một tiệm nổi tiếng ngay ngã tư gần Nhà Già, đưa cho nàng:
- Ăn đi Lucy! Cookies này ngon tuyệt, có một không hai ở thành phố này đó!
Nàng đỡ hộp bánh, lấy một cái, nhâm nhi. Lụa nhìn ông Joe ăn cookies với khuôn mặt sung sướng rạng ngời. Dù ông lãng trí nhớ nhớ quên quên, hoặc ông vui tính thích đùa, hoặc ông thương Lụa như con gái, gọi nàng là Lucy để ông vui, nàng cũng thật hạnh phúc.

Xe chuyển bánh, chạy trong đường phố vương đầy nắng vàng, có chút nhè nhẹ của “gió heo may lại về”, vài chiếc lá khô bay ngang qua khung cửa sổ của xe, đẹp như một bức tranh sống động, làm lòng người cũng bâng khuâng nôn nao chờ Thu sang.

Edmonton, MùaThu 2026
Kim Loan


Thứ Sáu, 30 tháng 10, 2026

Tách Cà Phê An Lạc

Đời đã theo ngả rẽ riêng, thời mặn nồng yêu thương gắn bó dần mai một. Chỉ còn lại nỗi bơ vơ, sự muộn phiền chiếm lấy tâm tư … Lệ nào rơi, âm thầm. Nhưng rồi, một ngày niềm vui trở lại, cảm xúc trào dâng vỡ òa vì…

Vào một đêm hơn hai mươi năm trước, đêm nặng lòng! Nay thêm nặng nỗi nhớ, nhớ về Ba, Người đã trải qua giông tố trong suốt cuộc đời nhưng lúc sắp rời khỏi cuộc đời đã cười mãn nguyện, sau hằng giờ nghiền ngẫm lại và cuối cùng đã thốt lên, Ba chẳng làm điều gì sai trái.
Chỉ chừng ấy, làm con ai không khóc cho được!
Là một cậu ấm, ngày nào trên cánh đồng xanh bát ngát với những cánh diều no gió. Trên mảnh đất đầy hoa tươi, hương tỏa, một thư sinh, nhìn đời qua lăng kính màu hồng, lồng khuôn sách vở, để rồi một ngày, đã thu hẹp đời mình, sống trọn tình vẹn nghĩa, lo cho mái ấm.
Chính là Ba!

Thuở sinh thời, Ba sống đời bình dị, lành mạnh, trọn đạo hiếu, gìn lòng trung, tròn chữ tín, ôn hòa, giúp đỡ mọi người và sống vì người thân yêu.
Trở ngược thời gian, dù tất bật trong vai trò thương gia, chiều chiều Ba vẫn tập tành cho các con bơi lội bằng bập dừa nước trên sông Giồng Ké. Ba giúp các con sử dụng xe đạp, bằng chiếc khăn cột sau yên xe và dần dần buông tay khi các con có đủ giữ vững tay lái.
Con chập chững trước ngưỡng cửa học đường, Ba vất vả hơn, nhiều lo toan, chẳng ngại gian nan, chuyển các con lên tỉnh Vĩnh Long, 10 đứa đều được đến trường. Bằng nghị lực của đôi bàn tay, sự ấm áp chan hòa của tình thương Ba uốn từng nét chữ viết, luyện từng con số toán học và từng bước dìu dắt, đưa các con vào đời. Cả gia đình yên vui bên nhau là Ba đã có được một trời hạnh phúc chan hòa.
Từ Ba, các con được thấy, thế nào là vô biên như Trường Sơn dài một dãy, thiêng liêng của tình phụ tử. Khi con chập chững, Ba luôn bên cạnh, đến lúc con vỗ cánh bay, lìa xứ, xa quê, Ba từ nghìn trùng xa cách vẫn nhắc nhớ với các con bằng ngàn lời yêu thương trước những cơn bão đời.

Nếu hỏi rằng điều gì tôi nhớ nhất về Ba. Trong tôi, hồi ức vẫn mồn một. Ba, Người cho đi hơn là nhận lấy. Nếu có chăng chỉ là sở thích nhỏ nhoi… “ghiền cà phê”. Cà phê Ba chọn, phải là cà phê Hiệp Phong của tỉnh Vĩnh Bình. Mỗi lần mua, chỉ 50 gram, đựng trong bao giấy hầu giữ hương vị đậm đà và đặc biệt theo nguyên lý nhỏ giọt, cần pha bằng phin. Năm học Đệ Nhị, thức gạo bài thi, tôi tập tễnh uống cà phê nước dão. Ba chỉ mỉm cười cho rằng tôi mà uống nước dão chắc rằng tiệm sẽ dẹp. Hương vị cà phê, Ba tìm được sự sảng khoái, quên muộn phiền, đủ năng lực tiếp một ngày mới. Tôi nghe, chỉ để mà nghe, chưa một lần nhận thức. Cho đến khi…
Uống cà phê, nâng tách cà phê nóng, nhấp từng ngụm nhỏ, chạm vào làn môi...cũng đủ quên đời. Nhưng tôi, tôi uống một tách cà phê nóng...bằng cả cơ thể mình và người “tặng” tách cà phê ấy đã vội vã rời đi. Ngay lúc đó, hình ảnh Ba chợt về, cùng cảm nhận lớp da của chính cơ thể mình, tuột ra như một mảnh áo, khác nào hình ảnh lớp da của những nạn nhân dưới ảnh hưởng từ quả bom được thả xuống hai thành phố Hiroshima và Nagasaki của Nhật Bản. Điều kỳ lạ, tôi không cảm thấy nóng, không một chút đau đớn, mà trong tôi bừng lên sự an lạc, sảng khoái thật sự, không giận hờn, không tức tối và cũng ngay lúc đó tôi có được nụ cười, sự sảng khoái như Ba lúc nhấp những ngụm cà phê, dù giờ đây Người không còn trên cõi đời này.

Cảm ơn đời, cho tôi được khổ đau luôn cả lệ trào hôm nay.
Cảm ơn Ba,
Chiều nay nắng trải vườn sau
Niềm vui an lạc ngọt ngào tình Ba

Kim Phượng
30.10.2026
Lần Giỗ Thứ 29 Của Ba