Thứ Ba, 15 tháng 5, 2018

Làm Thơ, Nghe Thơ, Ngâm Thơ


Làm thơ, nghe thơ, ngâm thơ … là một bước tất yếu trong quá trình trưởng thành về mắt ngôn ngữ nơi một con người. Thừa nhận điều nầy một cách minh nhiên ư? Thật là khó khăn đó. Trái lại, vài dòng thơ (hoặc chưa hẳn là thơ) nằm giữa hai trang sách luyện thi cấp nào đó từng là mấy con cừu tai hoạ. Một trang thơ, một điềm ác. Chẳng qua, thiếu niên làm thơ vì thiếu niên thiếu sức đề kháng, chống không nổi lực đàn áp của tình tự và nhịp điệu. Mặt khác, thiếu niên vì tò mò, vì ưa phiêu lưu nên hiến mình cho trò chơi nguy hiểm, trò làm thơ. Sau đó, có người mang trọng tội, phải vác gông xiềng làm thi sĩ; có người trầm kha trong chứng tự luyến nác-xô-xít, tỉnh bơ làm thợ thơ. Thi sĩ làm thơ, thợ thơ làm thơ. Ai cũng như ai thôi. Như chuyện Đông Quách tiên sinh chơi nhạc đó. 

Lòng son người làm thơ, giống như lòng thiết thạch của sàn nhảy rên siết dưới gót giày vũ nữ. Nhưng người ngâm ngợi thơ của mình hay của người khác trước sau vẫn chỉ là kẻ cam lòng đong rượu cho đầy vết thương sâu. Bầy sói nào đó, sau trận đánh, cúi đầu liếm máu nhau trên đồi hoang. Người làm thơ, sao bằng được chó, hắn chỉ có thể ngậm ngùi tự liếm máu của mình.

26 thế kỷ đã thiêu chết đề tài. Người làm thơ cũng đã chết, có lưu lại nhiều lắm là một số ý thơ, một số nhịp điệu cằn cỗi, tiếp tục dụ hoặc những tâm tư bướng bỉnh hãy cứ lầm lũi trong căn nhà bếp đen ngòm bồ hóng, cứ dùng thực phổ cũ, nguyên liệu cũ, cá mắm chợ chiều, tuy lửa lò thì vật vờ như hồn tàn, vẫn gắng xào nấu, nấu xào. Người ta đang làm gì đây a, họ đang làm thơ hay là đang chơi cho thơ thật chết? Hay nói ngoa như Mỹ ‘’ Ta giết nàng vì quá yêu nàng”, ta yêu thơ nên ta hành hạ thơ? 

Hồi nẫm, Trụ Vũ có nói:”Tôi không làm thơ, mà tôi bị thơ làm.” Lại hỏi tôi:”Anh có hiểu không?” , rồi cười toe. Tôi trả lời y:”Không hiểu. Vậy, nếu tôi ngâm thơ lai rai thì tôi phải nói là tôi bị thơ ngâm hả?” - “Phải đấy. Nhưng anh bị rượu nó ngâm anh chứ có phải thơ đâu! Còn định cãi cối? Ba ngày làm, hai ngày say. Thằng Lộc bảo tôi…”

Người ngố, chuyện ngố … nhưng phát ngôn nghe ra có chút ý nghĩa. Cho nên năm mươi năm qua, tôi rất phiền lòng. Bứt rứt, canh cánh. Cái chuyện thơ nầy, hỡi ơi, sao mà dài như giây thép gió, rối rắm như bòng bong, nặng nề niềm nỗi như lòng quả phụ. Anh Viên ơi, anh còn có đề tài nào “hại bạn” hơn đề tài nầy không?(*)

Liêm
(*) Đề tài: Ngâm Thơ - Chân Diện Mục

Xin mời nhấp vào xem:Ngâm Thơ


Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét