Giọng Hát Trong Đêm - Nhạc: Ngô Thụy Miên & Phạm Anh Dũng - Trình Bày: Vân Châu

Nhạc: Ngô Thụy Miên & Phạm Anh Dũng
Trình Bày: Vân Châu

Thực Hiện: Hoàng Khai Nhan

Chiều…

 

Chiều xuống chậm dịu dàng đem dải lụa,
óng ả vàng khoác tít ngọn cây cao;
Gió khen đẹp cất tiếng rì rào
Mây thấy lạ bỗng ngừng bay khen nức nở
Hoa trong vườn thì dường như mắc cỡ
Khẽ cúi mình theo bóng tối tà huy
Thảm cỏ xanh trải rộng vẫn xanh rì
theo vạt nắng về chân trời xa lạ
Trên không trung từng đàn chim, én, quạ
tìm đường về,
Chiều xuống,
Bóng đêm sang…

Sao Khuê 

9-2016

Chuyện Chè Thưng

 

(Viết theo lời kể của T.)

Anh đến Cali nhớ người em gái
Em gái năm xưa giờ đã bên chồng
Chẳng biết bây giờ còn nhớ anh không
Hay em đang vui với chồng với con

Trên phố Bolsa đường xá người đông
Tình cờ thấy em trước hàng Chè Thưng
Lại nhớ năm xưa, quán chè Hiển Khánh
Em hứa cùng anh kết duyên vợ chồng

Rồi em vượt biên – Rồi em vượt biên - đi sang xứ lạ
Anh tại Sài Gòn – Anh tại Sài Gòn - cuộc sống long đong
Mãi tám năm sau người thân bảo lãnh
Theo diện đoàn tụ, anh sang Miền Đông

Em ngước nhìn anh mắt huyền bỡ ngỡ
Nơi khóe mắt xưa có vết lệ rưng
Anh mua tặng em sáu ly chè thưng *
Em nhớ chút ngọt cuộc tình xưa chăng?

Trần Văn Khang

Niềm Vui Đầu Năm

 

Dù chưa đến tuổi nghỉ hưu, nhưng con cái đã lớn, tài chánh gia đình không còn là nỗi lo, Nàng quyết định đi làm volunteer tại một Nhà Già (Retirement Home). Lúc đầu, Nàng muốn làm chỗ Nhà Già dành cho người Việt để Nàng được trò chuyện lắng nghe tâm tình của những “cư dân”, nhưng nơi đó khá xa, ông xã khuyên Nàng chọn làm chỗ gần nhà, chỉ có 3 blocks đường đi bộ, người Tây họ cũng có những nỗi lòng, những câu chuyện đời để cần người chia sẻ.

Nàng chọn giờ làm chiều Chúa Nhật hàng tuần, từ 4 giờ đến 8 giờ tối, công việc đơn giản nhẹ nhàng, phụ với Culinary staff chuẩn bị và phục vụ bữa tối.

Nhà Già này, có ba nhóm cư dân. Nhóm thứ nhất là những người còn khỏe mạnh, tự túc được mọi việc, họ chọn vào sinh sống ở Nhà Già để an hưởng tuổi già, không phiền bận con cái. Nhóm thứ hai, ở trên lầu một, là nhóm Assisted Living, là những người có chút bệnh của tuổi già, cần sự hỗ trợ của practical nurses và staff trong chuyện ăn uống, theo dõi sức khỏe mỗi ngày . Nhóm cuối cùng, Memory Care, dành cho những người bắt đầu hoặc đang bị vấn đề về trí nhớ, kèm theo các bệnh khác. Nhóm này, ở khu riêng biệt, cửa nẻo luôn đóng, chỉ có người có nhiệm vụ mới có thể vào, các cư dân cũng không thể tự tiện ra, vào như các cư dân của hai khu còn lại, ngoại trừ có người thân đến đón đưa hoặc y tá dẫn đi khi có việc cần.

Nàng làm ở khu các cư dân khỏe mạnh. Nàng đến nơi lúc 4 giờ chiều, dù giờ ăn bắt đầu lúc 4 giờ 30 chiều nhưng nhiều ông bà già rảnh rang đã lai rai kéo xuống phòng ăn. Có vài người tụ tập trước quầy bar, ngồi trên các ghế sofa tán gẫu chuyện mưa nắng và xem tin tức trên chiếc màn hình tivi, có vài người đến thẳng chỗ ngồi vào bàn, thảnh thơi lặng im, sẵn sàng đợi chờ bữa tối .

Nàng thích nhất thời gian này, khi Nàng quanh quẩn ngoài phòng ăn, xem xét các bàn đã được setup đầy đủ ly, tách, muỗng nĩa, nước lọc, khăn giấy, trà và cafe, Nàng có dịp hỏi han, nói chuyện với ông này bà kia, những người có nhu cầu được nói, dù chỉ là những câu chuyện vẩn vơ không đầu không đuôi.

Từ thứ hai đến thứ bảy, bữa tối được phục vụ tận bàn cho cư dân. Riêng ngày chúa nhật, bữa tối được gọi là “Buffet and Pub Night”. Nhóm đầu bếp chuẩn bị thức ăn bên ngoài phòng ăn nơi có quầy dùng làm Buffet, các cư dân sẽ xếp hàng để tự lấy thức ăn, đem về bàn thưởng thức, dĩ nhiên, nếu có người nào “long thể bất an” thì có thể nhờ nhân viên lấy thức ăn giùm.

Sau bữa tối chúa nhật, đúng bảy giờ, phòng ăn sẽ được dọn dẹp gọn gàng, chừa một không gian rộng với nhiều chiếc ghế gần quầy bar, sẽ có một “one band man” đến chơi đàn guitar hoặc keyboard, ca hát giúp vui cho các cư dân có một cuối tuần vui vẻ.

Họ ngồi thưởng thức những bài hát theo yêu cầu, nhắc nhớ một thời kỷ niệm vàng son, có thể kêu chút rượu nếu không muốn uống trà hoặc cafe, nếu có hứng thì bước ra sàn nhún nhún theo điệu nhạc, cũng vui lắm.

Nàng thích thời gian “giải trí vui chơi” này, nhìn ngắm các ông bà già yêu đời theo lời ca tiếng nhạc, theo từng điệu nhảy, họ như trẻ ra, như những chàng trai thiếu nữ của những ngày ấy xa xôi.

Chủ nhật hôm ấy, mới sau Lễ Giáng Sinh, các ông bà già ai cũng hớn hở, có lẽ những ngày Lễ vừa qua đã được con, cháu đến thăm, hoặc đón về nhà chung vui quây quần, nhận những món quà từ những người thân yêu . Nàng vừa bước vào chỗ làm, bà Ellen khoe liền:
- Chiếc áo đầm này cô thấy đẹp không, con dâu tôi tặng đấy.
Ông Bryan tiến đến:
- Còn đây chiếc mũ mới, con trai tôi lùng khắp thành phố để mua đúng chiếc tôi yêu thích đấy.
Bà Wendy hài hước ồn ào hơn:
- Ối dào, mấy đứa cháu nội tưởng tôi còn sung sức nên cho tôi mấy chai rượu vang, đêm giao thừa sắp đến tôi phải… mở tiệc, chơi lớn luôn!!

Cả buổi buffet dinner hôm ấy, Nàng cũng vui theo những cư dân hạnh phúc này, những câu hỏi thăm về mùa Noel luôn là cảm hứng cho những câu chuyện bất tận.

Rồi đến giờ dọn dẹp cho đêm nhạc, lần này đặc biệt hơn, sẽ có thêm một người chơi keyboard bên cạnh “one man band” guitar vì là mùa Lễ, chuẩn bị đón Năm Mới.

Nàng vẫn theo thường lệ trách nhiệm của mình, đứng nơi bàn trà và cafe để phục vụ khi có yêu cầu. Ban nhạc, mỗi trước bài hát, thường có vài lời tâm tình, hỏi han các cư dân có biết bài này bài kia, có kỷ niệm gì thì chia sẻ, sau đó mới hát, có khi còn nhắc các cư dân hát theo, rồi vỗ tay.

Đến gần cuối giờ, vì chúa nhật tuần sau sẽ lố qua ngày New Year, nên tối nay mọi người sẽ cùng nhau countdown đón mừng năm mới với ban nhạc. Nơi quầy bar đã có sẵn những chiếc mũ giấy sặc sỡ, những chiếc kèn giấy, và cả những túi confetti, khi đèn được tắt bớt đi, chỉ còn ánh đèn màu mờ ảo, ban nhạc chậm rãi nổi lên bài nhạc nổi tiếng của đêm giao thừa “Auld Lang Syne” cùng giọng ca trầm ấm của chàng “one man band”.

Cả phòng bỗng im lặng, không gian chùng xuống, hình như ai cũng thả hồn theo khoảnh khắc mỗi năm chỉ có một lần này, và Nàng cũng thế. Nàng nhớ gia đình, tình thân ruột thịt, nhớ bạn bè của những mùa lễ đầu năm nơi quê nhà, nhớ tuổi thanh xuân, rồi bỗng dưng nước mắt Nàng thổn thức tuôn trào không thể ngăn lại. Khi bài nhạc kết thúc, tiếng “pháo hoa” rộn rã từ những chiếc kèn giấy, tiếng cười, chúc tụng ồn ào, bài hát khác nhộn nhịp bắt đầu, có vài ông bà già bước ra sàn nhảy, Nàng sực tỉnh, tìm hộp khăn giấy, thì phía sau có tiếng hỏi nhẹ nhàng:
- Cô có sao không? Tôi mời cô nhảy nhé!?
Nàng vẫn cúi đầu, bối rối lau nước mắt, vội vàng trả lời:
- Không! Tôi không sao cả, cám ơn!
Có tiếng bước đi chậm rãi, Nàng quay ra nhìn, đó là bóng dáng của ông Joe đang từ từ chống gậy đi về phía thang máy nơi cuối hành lang.
Ruth, cô nhân viên làm chung, nói với Nàng:
- Hình như ông Joe buồn vì cô đã từ chối lời mời ra sàn nhảy của ông ấy!

Trời ơi, nào Nàng có để ý đến câu mời của ông Joe khi Nàng còn đang rối bời với bao cảm xúc buồn vui theo tiếng nhạc Auld Lang Syne (có ai nghe bài này mà không bâng khuâng?). Lòng Nàng tràn ngập nỗi day dứt, vô tình Nàng đã đem lại nỗi buồn cho ông Joe vào thời khắc của mùa cuối năm này. Bây giờ Nàng có muốn mời ông nhảy cũng đã muộn rồi, ông vừa bước vào thang máy, trở về phòng.

Ruth nhìn Nàng, mỉm cười:
- Thôi cô đừng buồn, cô có cơ hội chuộc lỗi trong bữa tiệc New Year dành cho nhân viên vào tuần tới.
- Ừ nhỉ! Tôi mới vào làm, nên chưa biết tiệc cũng có cư dân Nhà Già tham dự sao?
- Tiệc cho chúng ta, nhưng có một số cư dân làm thiện nguyện, giúp dọn dẹp, đứng quầy bar, tặng quà, phục vụ chúng ta, có DJ chơi nhạc, và bất cứ cư dân nào muốn xuống chung vui cũng được, vui lắm, rồi cô sẽ thấy.
- Vậy ông Joe trong nhóm thiện nguyện ư?
- Mọi năm thì có, còn năm nay ông mới bị bong gân mắt cá chân vì hôm bữa giúp ông Terry kê lại cái sofa, ổng mang gậy cả tuần nay cô cũng biết mà, nhưng chắc chắn ông Joe sẽ xuống vì ổng hoạt bát và chưa bao giờ bỏ lỡ… cuộc vui nào!

Nàng nhẹ nhõm cõi lòng, vì Joe là một trong những cư dân Nàng thường chuyện trò và cảm mến nhất nơi Nhà Già. Tuổi trẻ của Joe rong ruổi khắp miền đồng bằng thảo nguyên Canada, với công việc kỹ sư Nông Nghiệp. Khi về hưu, hai vợ chồng Joe là thành viên hăng hái của Hiệp Hội Red Cross. Cách đây năm năm, vợ Joe qua đời, ông ở lại căn nhà nhỏ vẫn tiếp tục niềm vui thiện nguyện, rồi hai năm sau, hai người bạn thân của ông cũng rời xa ông: một người đi về bên kia thế giới, một người đi tiểu bang khác, nên ông quyết định dọn vào khu Nhà Già này, tìm thêm những người bạn mới chia sẻ buồn vui quãng đời còn lại.

Nhìn Joe nhanh nhẹn, khó ai đoán được trúng tuổi 85 của ông. Cao gầy, khỏe mạnh, Joe thường xuống ăn tối với chiếc quần Jeans và áo thun hoặc áo sơ mi ngắn tay gọn gàng, nói chuyện rôm rả, dí dỏm hài hước với tất cả mọi người, kể cả mấy bà già khó tính nhất trong Nhà Già cũng phải bật cười mỗi khi nghe Joe kể chuyện

Ngày tiệc Năm Mới, vợ chồng Nàng đến sớm, hòa vào không khí nhộn nhịp, ngắm nghía không gian bữa tiệc đã được trang trí thật đẹp. Khán phòng đông đúc, Nàng chẳng thấy Joe đâu, Nàng tính đi ra cửa hỏi thăm bàn tiếp tân Nhà Già, nơi có theo dõi chi tiết mỗi ngày, cư dân nào đi đâu, với ai, có xuống ăn trưa ăn tối hay không, có bệnh hoạn vào bệnh viện hay ở tại phòng… thì may quá, Ruth xuất hiện giải tỏa thắc mắc cho Nàng với khuôn mặt đăm chiêu giùm Nàng:

- Hồi trưa ông Joe được vợ chồng cô con gái đón về nhà ăn tối, không biết có quay về đây, hay sẽ ở qua đêm nhà con gái !?

Nàng trở lại bàn, băn khoăn, coi như đêm nay không có dịp được chuộc lỗi với Joe. Bên ngoài tuyết đang rơi dày đặc, dự báo thời tiết cho biết nhiệt độ sẽ rất lạnh trong suốt tuần lễ, người trung niên như Nàng còn thấy ớn lạnh, huống chi những người già, chẳng ai muốn ra ngoài đường nếu không có việc cần thiết.
Giữa buổi tiệc, Nàng quay qua chồng:
- Mình về thôi anh, đường xa trơn trợt lắm. Chắc ông Joe ở lại nhà con gái rồi!
Chồng nhìn Nàng, cảm thông:
- Đành vậy! Lần tới em sẽ mời Joe nhảy sau bữa tối “Buffet and Pub Night”, cũng vẫn còn tháng 1, còn là New Year.

Nhưng kìa, Nàng nhìn ra ngoài khi cánh cửa ngoài bàn tiếp tân mở rộng, dáng cao gầy của Joe bước vào cùng vợ chồng cô con gái. Joe nở nụ cười tươi chào cô tiếp tân, vừa đứng giậm chân nơi tấm thảm để rũ bỏ những mảng tuyết còn bám trên đôi giày boots, cô con gái phụ bố cởi chiếc áo măng tô dày màu lông chuột, cậu con rể ôm Joe tạm biệt, rồi đôi vợ chồng bước ra khỏi cửa. Nàng sung sướng, rời bàn, chạy đến bắt tay Joe:
- Happy New Year Joe!! Tôi đợi ông nãy giờ, cứ tưởng ông không về tối nay!
Joe rạng rỡ cầm tay Nàng:
- Tôi phải về chớ, dù con gái có nài nỉ tôi ở lại qua đêm, tôi nhớ mấy ông già bà già bạn của tôi, và nhớ mấy cô nhân viên dễ thương tốt bụng như cô nữa đấy.
Nàng nói vội vàng vì sợ Joe đổi đề tài:
- Vậy tôi xin được mời ông nhảy nhé. Tôi xin lỗi vì tuần trước không nhảy với ông, khiến ông buồn …
Joe bật cười lớn:
- Trời ơi! Tôi không buồn cô chút nào hết á! Cô biết không, từ khi vợ tôi mất, tôi thường có thói quen, là chiều cuối năm sẽ uống champagne một mình với …vợ và đón giao thừa với bả, nhưng hồi tuần rồi chưa phải chính thức giao thừa nên tôi mới ở lại chung vui, ai dè ban nhạc chơi bài Auld Lang Syne hay quá, làm tôi rưng rưng xúc động nhớ vợ, quay qua thấy cô đang khóc, chắc cô cũng nhớ kỷ niệm nào đó, nên tôi muốn chia sẻ ủi an, nhưng cô còn nức nở hơn, tôi đành bỏ về phòng tâm sự cùng …vợ vậy!

Nàng giúp Joe treo chiếc áo khoác trên móc áo ngoài phòng tiếp tân rồi kéo ông ra sàn nhảy, đúng lúc DJ chuyển qua điệu slow rock chậm rãi. Nàng và ông đứng đối diện nhau, nhún nhảy theo điệu nhạc giữa đám đông cũng đang nhịp nhàng theo từng bước nhảy. Ông Joe hôm nay mặc chiếc quần kaki màu đen, với chiếc áo thun tay dài màu bọc-đô, bỏ trong quần với dây thắt lưng đúng điệu, đúng màu sắc của Năm Mới, miệng cười liên tục, vừa nhảy vừa chào hỏi những người nhảy gần bên, rồi nháy mắt nhìn Nàng như biểu Nàng đừng ghi nhớ chuyện của tuần trước, hãy vui lên, năm mới mà!

Nàng cũng chợt nhận ra, ông Joe không còn mang gậy, vậy là chân của ông đã khỏi hẳn, không còn bong gân nữa!

Quả là một niềm vui đầu năm!

Edmonton, Tháng1/2026,

Kim Loan

 

Ca Dao Ru Hời - Thơ: Kim Oanh - Nhạc Nguyễn Tuấn - Trình Bày: Kiều Nga

Ca Dao Ru Hời (Karaoke) - Thơ: Kim Oanh - Nhạc Nguyễn Tuấn - Trình bày: Kiều Nga

Thơ: Kim Oanh
Nhạc Nguyễn Tuấn
Trình Bày: Kiều Nga

Rừng Thủy Tinh 2007

 

Kìa, nhìn rừng cây thủy tinh,

Khoe mình trong không gian mờ ảo!

Được Cha trời mặc áo,

Kết đầy nụ kim cương!

Xa xa thôn xóm lấp ló mờ sương

Tóc Cha xỏa trắng, thuỷ-tinh sáng ngời.

Tình Cha mang mác như thể bể khơi,

Theo mây, theo gió ru hời bình an.

Mỗi hạt tuyết rơi là một hạt vàng,

Từ cao, cao vút, băng ngàn xuống đây.

Dưỡng nuôi vạn vật héo gầy,

Chỉnh trang sự sống, chờ ngày tốt tươi.

Khí trời lạnh buốt, hoa tuyết mãi  rơi,

Vạn vật hồ hởi, xây đời đẹp xinh.

Kim cương đùa với thủy tinh

Cha ban ân-đức lung linh khắp miền.

Tô Đình Đài

Chúc Mừng Năm Mới 2026

 

Xướng:

Chúc Mừng Năm Mới 2026

Bính Ngọ hai không hai sáu đây,
Mã đề dương cước lại lần thay.
Ước mong thế giới hòa bình mãi,
Cầu nguyện năm châu hữu nghị hoài.
Thân hữu mọi nơi đều thịnh vượng,
Đồng hương khắp chốn thảy chiêu tài.
Gia đình hạnh phúc mừng năm Ngọ,
Quốc thái dân an phước thọ dà!

01-01-2026
Đỗ Chiêu Đức

***

Họa:

Mong Ước Đầu 2026

Hai không hai sáu đến rồi đây
Năm mới an bình...mong lắm thay !
Kinh tế toàn cầu thăng tiến mãi
Cuộc đời mọi lúc đẹp tươi hoài
Đàn anh đi trước bao người dũng
Thế hệ theo sau lắm kẻ tài
Biển bạc, rừng xanh dần trở lại
Suốt năm là cả tiết xuân dài.

Sông Thu
(01/01/2026)

Khai Bút Tết Tây 2026

  

Hai Không Hai Sáu Ngựa ra đồng
BÍNH NGỌ đất trời vạn sắc trong
CHÀO ĐÓN TẾT TÂY tràn ước mộng
CHÚC MỪNG NĂM MỚI vẹn hoài mong
Bốn mùa tám tiết luôn vừa dạ
Xuân Hạ Thu Đông mãi đẹp lòng
Thế giới hòa bình ngưng chiến sự
Xưa giờ MÃ ĐÁO ắt THÀNH CÔNG!

Phương Hoa

Chuyện Vui Đầu Năm: New Year‘s Resolution Và Một Cái Chết Có Thể Tránh

Một người bà con xa của chúng tôi ở Irvine vừa bị một chiếc xe hơi lạc tay lái tông chết khi chị đang jogging trên lề đường gần nhà.

Người chồng cho biết hai vợ chồng anh hồi đầu năm có làm một resolution list cho năm 2025 trong đó có việc mỗi ngày hai vợ chồng phải chạy bộ ít nhất là 30 phút. Họ đã giữ đúng lời hứa với chính mình được mười một tháng. Đến tháng chót, tai-nạn rủi-ro đã xảy đến cho người vợ, một người bị chết khi đang cố-gắng cải-thiện sức-khỏe của mình nhằm ngăn-ngừa bệnh-tật để được sống khỏe.

Khi nhận được tin buồn này, tôi thầm nghĩ nếu biết được chuyện tập thể-dục của họ sớm hơn, có thể tôi đã cứu được một mạng người.

Từ trước đến nay, chúng tôi vẫn thường hay trình-bày với bạn bè CHÍN điều lợi hại khác biệt giữa việc chạy bộ ngoài đường và dùng treadmill trong nhà, với mục-đích là cố-gắng thuyết-phục mọi người dùng treadmill trong nhà.

Đa-số cho biết họ thấy những điều nhắc nhở này nghe có lý. Có người lâu nay vẫn dùng treadmill như là một chỗ chứa đồ linh-tinh, phơi khăn, móc dù, treo bóp....., nay quyết-định trở lại dùng nó để chạy tập thể-dục trong nhà, thay vì chạy bộ ngoài đường.

CHÍN ĐIỀU KHÁC BIỆT:

1. QUẦN ÁO TẬP THỂ-DỤC:

Chúng ta không phải bận-tâm nhiều đến quần áo, giày dép thể-thao khi đi treadmill trong nhà.

Mặc cái gì cũng được.

Có khi ở nhà một mình, một cái quần lót cũng xong. Nếu không xong là vì tại mình mặc không đúng size.

2. THỜI-TIẾT:

Chúng ta không bị ảnh-hưởng bởi thời-tiết nóng, lạnh, mưa, nắng, hay giờ giấc sáng, trưa, chiều, tối khi chạy với treadmill. Có điện là chạy được.

Treadmill khó bị hư, bảo-trì dễ, chúng tôi mua một cái trên dưới $300.00, xài gần hai chục năm nay, hầu như ngày nào cũng dùng gần hai tiếng đồng-hồ, nay vẫn còn tốt. Cứ mỗi ba tháng thì cho dầu một lần, mình quên thì khi chạy nó kêu nghe rột-rẹt để nhắc khéo mình. Quên nữa thì nó vẫn kiên-trì nhắc khéo mình, nghe nhắc lớn hơn, lớn hơn. Cho đến khi nó chết. Rồi mới tới mình!

3. TIẾT-KIỆM THÌ GIỜ:

Khi dùng treadmill, chúng ta tiết-kiệm được thì giờ. Vừa đi treadmill chúng ta có thể vừa xem video hoặc những chương-trình TV mình ưa thích, hoặc nghe nhạc thoải-mái. Chúng tôi còn biết có người vừa đi treadmill vừa tập hát Karaoke, rất thành-công.

Nhưng đến khi đi dự party thì đòi phải có treadmill mới chịu hát. Thật là quá đáng!

4. ĐẠP “KÍT” CHÓ:

Đi treadmill không sợ đạp phải "kít" chó, hoặc đạp phải chó Chihuahua như khi chúng ta chạy jogging ngoài đường. Chính chó Chihuahua cũng khuyên-răn con cái của chúng - kể cả những con đực, cũng là con của chúng, không nên chạy bộ lăng-quăng ra ngoài đường, có ngày bị đạp mất mạng.

5. BỊ CHÓ CẮN:

Đi treadmill trong nhà không sợ bị chó rượt cắn như khi chạy bộ ngoài đường. Nên nhớ chúng ta không phải là mailman hoặc mailwoman. Mấy người này chúng ta khỏi phải bàn. Họ chạy nhanh hơn chó!

6. VẤP LỀ ĐƯỜNG:

Không sợ bị vấp té ở những chổ có lề đường gập ghềnh.

Chúng tôi có một người bạn bị vấp té dập mặt, phải vào nhà thương, đã thề là suốt đời sẽ không bao giờ chạy bộ ngoài đường nữa. Và trong cơn khủng-hoảng đã tuyên-bố sẽ tránh không gặp bạn bè nếu mặt mày răng cỏ không được chữa lành lặn lại như trước khi bị té.

Bạn bè thân, thông-cảm, muốn thăm anh phải kín-đáo đeo mask vào để anh không biết ai là ai, thăm xong ra về ai cũng thề sẽ không bao giờ chạy bộ trên lề đường nữa. Mấy người chạy treadmill thì khỏi thề, lo đứng gạ bán treadmill cũ của mình cho mấy người vừa thề, có thêm tiền mua treadmill mới.

Thật ra chạy treadmill không cẩn-thận cũng có thể bị té. Có điều lúc té không được nhiều người bu lại xem và nhất là không bị chụp hình đưa lên Facebook như khi bị té ở ngoài đường.

7. BỊ XE TÔNG:

Đi treadmill không sợ bị xe tông như người bà con của chúng tôi hồi đầu tháng.

Có khá nhiều những ông những bà lái xe ẩu, hoặc vừa lái xe vừa gọi phone, vừa text, hoặc đang lái xe thì bị stroke, bị heart attack, bị seizure, bị đường trong máu xuống, bị say rượu, bị say thuốc (hiện nay Cannabis is legal trên toàn 50 tiểu-bang) hoặc đi ăn cướp nhà băng bị cảnh-sát rượt chạy thục-mạng, chạy đâu không chạy lại chạy ngay vào công-viên, nơi chúng ta đang chạy bộ, nơi các ngài vẫn thường có thói quen hay chạy đến khi cần hẹn-hò, bàn-bạc, chia chác với các bạn đồng-nghiệp thân thương của mình.

8. HÍT KHÓI XĂNG:

Đi treadmill trong nhà chắc chắn tránh được việc phải hít khói xăng do xe cộ chạy ngoài đường thải ra.

Fun fact: Nếu loài người chúng ta ai ai cũng chịu khó hít khói xăng một cách thật tích-cực và thường-xuyên, số lượng không-khí bị ô-nhiễm trên quả đất này sẽ giảm đi rất nhiều.

Số người trên quả đất này cũng sẽ giảm đi rất nhiều!

9. CƯỚP VẶT:

Đi treadmill trong nhà không bị kẻ xấu làm phiền. Chạy ngoài đường, có khi mình vừa chạy về tới cửa nhà mình thì nó cũng vừa chạy về tới cửa nhà mình. Ngay sau lưng mình là nó. Ngay sau lưng nó là thằng bạn rất thân của nó. Hai đứa này tình-cờ quen biết nhau và kết-nghĩa anh em khi còn ở trong tù. Vừa vượt ngục ra công-viên ngồi chờ đồng bọn thì thấy mình đang jogging thoải-mái, vừa chạy tung-tăng vừa nghe nhạc qua earphones, vừa hát theo. Mà hát rất lớn, ai cũng nghe. Nghe loáng-thoáng như là bài "Chuyện ba người".

Hai thằng kia thì chỉ khe-khẽ duo bài "I will follow you".

CÔNG-BÌNH MÀ NÓI:

Đến đây chúng ta cũng phải công-bình mà nói là ngoài chín điểm tiện-lợi, an-toàn và tốt cho sức khỏe ra, việc đi treadmill trong nhà cũng có vài điều không tiện:

A- Không có dịp tiếp-xúc nhiều với ánh sáng mặt trời,

B- Không nhìn được cảnh-vật thiên-nhiên,

C- Không có dịp gặp bạn bè cùng chạy bộ và chuyện trò với nhau.

Ngoài ra còn phải bỏ tiền ra mua một cái Treadmill và phải lo bảo-trì cho nó tốt để dùng được bền lâu.

A- Thật ra, ra sân sau nhà mình ngồi đọc sách và nghe chim hót cũng có được suntan rồi.

B- Vừa đi treadmill vừa xem TV có những đài chiếu về Travel và Nature cũng xem được cả nghìn cảnh-vật thiên-nhiên, phong-cảnh đẹp trên toàn thế-giới.

C- Vừa đi treadmill ta cũng còn có thể dùng cellphone nói chuyện với bạn bè gần xa. Đi có 3 dặm một giờ mà mình nổ là chạy 6 dặm một giờ, có khi cũng có người tin. Ai cũng vui. Bạn của chúng ta vui vì biết chúng ta còn khỏe nên còn nổ được. Chúng ta cũng vui vì thấy mỗi lần nổ xong thì trong người khỏe ra. Đi có 3 dặm một giờ đã thấy gần hụt hơi, ở đó mà chạy được 6 dặm một giờ. Trừ khi đang chạy bộ ngoài đường mà có một trự Pit Bull Dog vừa xổng chuồng, rất mến ta, chạy theo ta thì lúc đó có bao nhiêu dặm một giờ cũng phải cố mà chạy. Cho đến khi nào thấy thế-giới bên kia thì ngừng.

MỘT ĐỀ-NGHỊ HAY:

Một số anh chị có đề-nghị muốn an-toàn chúng ta có thể lái xe từ nhà đến công-viên, rồi từ đó hãy bắt đầu chạy bộ, chạy chung quanh công-viên.

Có điều khi về thì phải nhớ lái xe về, đừng đãng-trí chạy bộ thẳng về nhà, sáng hôm sau ngủ dậy cần xe mới nhớ là mình đã bỏ quên xe ở ngoài công-viên. Gọi Uber, chạy ra công-viên thì công-viên vẫn còn đó mà xe xưa nào thấy đâu.

Buồn quá. Nó đang trên đường qua Mexico để gặp chủ mới, hay đang được rã ra ở nghĩa-trang xe để kẻ gian bán đồ phụ-tùng?

Phải báo cho cảnh-sát.

Hôm sau cảnh-sát cho biết chiếc xe vẫn còn nằm chình-ình tại cái công-viên mà mình chạy bộ.

Hóa ra hôm trước mình và ông Uberist tìm lộn công-viên.

Lại gọi Uber. Xong gọi Bác-sĩ để xin thêm thuốc trị Dementia đã hết từ thuở nào ....không nhớ.

Ai nhớ hay không nhớ là chuyện của người. Riêng chúng ta vẫn nhớ trong mùa lễ lạc ăn uống cẩn-thận, xe cộ cẩn-thận, sau mùa lễ lạc vẫn còn được gặp lại nhau.

HAPPY NEW YEAR 2026!

Lê Xuân Cảnh

PS: Chúng tôi vừa nhận được một tin vui.

Một chị bạn vừa gọi đến cho biết chiều nay hai vợ chồng chị vừa vác về 1 cái treadmill mới toanh hiệu Merit, model 715 T Plus, giá $349.00.

Đây là loại treadmill rất giản-dị mà chúng tôi đang dùng và thường hay giới-thiệu với bạn bè.

Việc anh chị này mua treadmill khiến chúng tôi có hơi ngạc-nhiên.

Chúng tôi đã bỏ gần cả 2 năm trời thuyết-phục anh chị, nhưng cả hai, nhất là anh, rất thích chạy ngoài đường để có "fresh" air, suntan, friends và good view.

Chắc chắn chúng tôi phải hỏi cho ra nguyên-do tại sao có sự thay đổi này.

Và đây là nguyên-văn câu trả lời của chị bạn, "Sáng nay ảnh chạy về nhà sớm hơn thường-lệ, đập cửa rầm rầm. Tôi vội mở cửa, nhìn thấy chồng mặt mày xanh mét, mồ hôi ướt đẫm, hỏi 'anh bị chó rượt cắn hả?' Không có câu trả lời. Chồng tôi còn đang bận tập-trung vào việc làm sao phóng vào restroom cho thật nhanh.

Nếu kịp, có thể save được tiền giặt thảm. Hoặc tiền thay thảm, nếu giặt xong vẫn còn mùi hôi. Nói chung, bây giờ vợ chồng chúng tôi quyết-định dùng treadmill. Ảnh nói, 'Dùng treadmill tiện hơn là dùng tã.' "

Chúng tôi rất vui có thêm hai người bạn vừa bước chân vào thế-giới tiện-nghi và an-toàn của chúng ta. Và từ nay bảng nhắc-nhở chín điểm trên kia có thêm được một điểm mới nữa, tổng-cộng thành mười điểm.

10. Never underestimate the power of an old Chinese man named Tào Tháo!

Anh Đi Trong Phố Đêm - Thơ: Trần Văn Khang Nhạc: Thomas Lương Ca sĩ: Lương Quân

Thơ: Trần Văn Khang
Nhạc: Thomas Lương
Ca sĩ: Lương Quân

Tết Tây

Hai ngàn lẻ sáu tới rồi đây
Dẫu nắng hay mưa cũng một ngày
Mở thiệp online tìm cánh gió
Vào thơ trang web mượn đường mây
Cả trời góp lại hình khung nhỏ
Lưng chén không vơi rượu giọt đầy
Bởi thiếu bạn lòng chia ấm lạnh
Cùng ngồi đón tết - Tết phương Tây.

Quang Hà
Ngày đầu năm 2026

Đầu Năm Khai Bút

 

 

Xướng:

 Đầu Năm Khai Bút

Chào mừng năm mới vang muôn nơi
Tiếng pháo tân niên đã đến rồi
Thân hữu sẻ chia nâng bút ngọc
Gia đình hội tụ đón tin vui
Quê nhà lũ lụt dâng hồng thủy
Đất khách mù sương vắng tiếng cười
Gió lạnh len vào hồn viễn xứ
Bao giờ mới được hưởng Xuân tươi ?

Lâm Hoài Vũ
01/01/2026

Họa:

Giao Thừa Sydney

Pháo sáng muôn màu tỏa khắp nơi
Giao thừa Châu Úc đã qua rồi
Trẻ em háo hức mong giờ điểm
Người lớn nôn nao đợi chúc vui
Dưới bãi đờn ca vang tiếng hát
Trên thuyền nhảy múa nở môi cười
Mừng Xuân cảm tạ quê hương mới
Cuộc sống thanh bình thật đẹp tươi.

Tuyến Lê Sydney
Jan 01-26

Băn Khoăn Nhớ Gió

Em ngồi dưới cội hoa đào
Để mong đợi gió chừng nào thổi qua
Chỉ gió thôi! Đừng phong ba
Gió hiu hiu nhẹ la đà ngọn cây
Gió ở trên chín từng mây
Gió đi đâu mất. Vắng ngày lẫn đêm
Chỉ mong một chút gió lên
Vi vu tiếng sáo thuyền êm xuôi dòng
Gió rì rào thổi qua song
Cô em mắt biếc ngồi hong tóc buồn
Lỡ tình giấu giọt lệ tuôn
Tình quân sao chẳng vượt truông nhà Hồ
Gió về sóng gợn nhấp nhô
Thuyền ai chở nặng tình vô phố chiều
Gió mùa xuân cũng hắt hiu
Áo ai nhớ gió. Gió chiều về đâu?
Hỏi: sao mà mắt em sầu
Hay là nhớ gió qua cầu áo bay
Gió hè chưa vội qua đây
Con chim sáo nhỏ đã bay lên ngàn
Tháng nào gió thổi thu sang
Vàng phai lá rụng hoa tàn công viên
Gió lay rụng cội ưu phiền
Mùa đông đã đến tận miền tịnh không
Mênh mông trời đất mênh mông 

 Em ngồi đợi gió…nghe lòng… băn khoăn…

Phong Châu
Tháng 12 - 2025

Cây Và Người

Cây không nhiều, cũng chẳng cây nào quý hiếm, nhà không có phòng kiếng để trồng cây nên khi mùa đông đến phải di chuyển tất cả cây kiểng từ ngoài sân, ngoài vườn vào nhà để cứu lạnh thì lại đâm ra lủ khủ la liệt, nhìn vào đâu cũng thấy toàn cây và cây như một thảo cầm viên thu bé với người gác vườn như hai chú khỉ già đi lại rón rén giữa rừng cây.

Trước hết phải kể hoa. Bầy lan đất chừng mười chậu. Có khi hoa nở xuê xoang như những đàn bướm chập chờn, có khi vài năm nín thinh không thèm nhúc nhích. Nhưng nỡ lòng nào vứt bỏ khi mấy tầng lá vẫn mượt mà xanh mướt một vẻ đài các nuột nà ngay cả khi không có một cánh hoa nào khoe sắc. Rồi African violet, vô số, cứ mỗi lần đi chợ ngang qua hàng hoa cầm lòng không đậu lại rước về nhà một vài cô, vàng, hồng, xanh, đỏ, tím đậm Huế, tím nhạt hoa cà … lại cũng không nỡ lòng vứt bỏ khi hoa tàn nên có cây đã già trên chục tuổi, chậu nhỏ xíu, thân không phát triển được nên cứ già trân và cứng cáp như thân mộc, ngoắt nghéo bò theo chiều ánh sáng thành những hình thù lạ mắt trông rất ngộ nghĩnh. Cũng ôm giữ hết, bày la liệt trên bàn viết, bàn ăn, trên đầu tivi, nóc tủ … bất cứ chỗ nào có chút ánh sáng ghé mắt vào. Chen lấn như thế rồi Violet vẫn tiếp tục nở, có lẽ giống hoa đến từ xứ nghèo của Châu Phi vốn không đòi hỏi một mức sống nhiều tiện nghi cho lắm.

Thương nhất là cây bông giấy, qua mùa xuân, vừa ôm ra vườn lập tức những cành ốm nhom vươn lên, mầm lá non vội vàng bung ra như không còn đủ kiên nhẫn để chờ đợi thêm phút giây nào nữa. Qua vài tuần lễ đầu của tháng 6 thì hoa bắt đầu he hé. Thoạt tiên là những chùm nho nhỏ hình dáng tương tự quả khế non màu nâu nhạt, rồi những cánh hoa dần dần tách ra như một ngôi sao màu hồng tía và khi đã đủ ấm nóng để mãn khai thì những chùm bông giấy đổi sang màu đỏ khoe sắc tươi tắn suốt cả mùa hè.

Cũng thương biết mấy cây bông cẩn, có nơi gọi là dâm bụt – hibiscus – hoa màu đỏ, nhụy vàng nở liên tục suốt bốn mùa, xác hoa khô chất đầy dưới gốc. Có năm mùa hè đem cây ra vườn đến mùa đông ôm vào thì cây bị bịnh. Những con nhện li ti lấm tấm như hạt bụi đẻ trứng bám đầy lưng lá trắng xóa làm lá cây vốn láng lẫy óng ánh đâm ra héo úa vàng vọt và lả tả rơi rụng. Chữa trị nhiều lần bằng cách vặt sạch hết lá chỉ còn thân cây trụi lủi rồi xịt thuốc trừ sâu từ trên xuống dưới nhưng cũng chỉ được một thời gian, khi lá bắt đầu nhú trở lại thì những chị nhện li ti lại tái xuất giang hồ, có lẽ vẫn còn sót một cái trứng lì lợm nào đó của mẹ nhện Âu Cơ mà gây nên tai họa. Thế nhưng vì tiếc giống cây cho nhiều hoa lại không nỡ lòng vứt bỏ cây bông cẩn vốn là một khúc kỷ niệm cắt từ cây chính của L. và anh T. khoảng mười lăm năm về trước cho nên lại hì hụi ra công trải báo đầy nhà đổ cả chậu cây ra thay đất, rồi ôm cây cho vào bồn giặt để tắm rửa sạch sẽ từ đầu ngọn đến cuối đám rễ um sùm tua tủa. Mô Phật, sau màn tẩy trùng diệt khuẩn này thì cây mạnh khỏe lành bệnh để đến mùa đông bông cẩn vẫn nở đỏ rực tương phản với nền tuyết trắng đầy ngập sân sau.

Bên cạnh khúc cây dâm bụt thẳng thớm cây Ngọc nữ lại khác. Đúng như tên gọi, thân nàng ẻo lã, lá xanh óng ánh với những nụ hoa trắng muốt, bé xíu xiu như những hạt nút áo có đính một viên ngọc màu đỏ thật đỏ ở chính giữa. ẻo lã như vậy nhưng cô nàng đầy sức sống, mang những chiếc lá xanh lớn như những lá trầu không, cành cứ vươn dài từng bước bám vào tường, khôn khéo vịn vào một khung ảnh trên kệ sách, ngả ngớn vòng qua quàng quanh cổ chú nai trên lò sưởi. Ngọc Nữ cứ uốn éo mình ngọc theo ngày tháng ngọt ngào nở tặng cho người những nụ cười xinh xắn tươi lâu nhìn hoài không chán mắt.

Loài hoa duy nhất vừa đẹp vừa thơm là chậu hoa Quỳnh. Có khi nở một lúc 12 bông, hương thơm tỏa ngát cả nhà lên đến tận phòng ngủ trên lầu. Quan sát lúc hoa đang nở mới thấy vẻ kỳ bí của những chiếc thuyền hoa trắng trong đang rung rung mở dần từng cánh vươn ra những chiếc kim dài chứa đầy hương thơm nồng nàn. Đẹp ngây ngất và thơm ngào ngạt vào lúc nửa đêm. May là trong nhà không ai bị dị ứng với mùi hương thơm đậm này. Cây quỳnh phải được gọi là cụ quỳnh cao niên vì tuổi thọ cũng đã trên 20 năm, bằng với thời gian gia chủ vừa mới chân ướt chân ráo đến định cư trên đất lạ. Cây cũng được gầy từ một nhánh khẳng khiu bé xíu của một người bạn Hướng đạo tặng cho, cùng nhau di chuyển từ nhà này đến nhà kia trong thời gian đầu chưa ổn định. Cho đến nay cây đã già và người cũng đã yếu. Nhưng cây già vẫn đơm hoa và tỏa hương thơm ngát, còn người già thì … eo sèo thấy thảm.

Hết hoa rồi đến lá. Có những cây suốt đời không cho hoa. Chỉ toàn lá là lá. Nhưng lá cũng có cái duyên của lá. Mấy chậu Vạn-niên-thanh quanh năm xanh mát, mỗi tuần chỉ cần cho uống một ly nước lạnh, không phân bón, không thức ăn gì khác, chậu đất bé tí năm này qua năm nọ cũng không hề được thay vậy mà thật lạ lùng với sức sống dẻo dai bền bĩ của giống thân leo dễ trồng và dễ thương này. Những chiếc lá hình dáng gần giống quả tim xinh xắn, màu xanh bóng bẩy loáng thoáng những nét phẩy màu vàng nhòa nhòa làm sáng sủa và êm dịu cả vùng không gian quanh đó. Từ trên cao Vạn-niên-thanh buông lơi dây lá thân ái bắt tay chậu tre kiểng bên dưới. Chậu tre dường như cứ cố gắng kiễng chân cao thêm, cao thêm mãi, những lá tre nho nhỏ xanh rưng rức lẫn vào những quả tim Vạn-niên-thanh mượt mà, cả hai màu xanh như thì thầm với nhau hoài không hết chuyện.

Họ lá cũng còn mấy chậu cây thuộc giống Lily, cuống thật dài với một đóa hoa màu trắng như cái loa kèn nho nhỏ, hoa thì hiếm hoi nhưng lá quanh năm xòe ra xanh mướt, nhìn một lúc thấy thấp thoáng như những khóm lục bình trôi nổi. Rồi chậu thủy trúc thân ống màu xanh, tàng lá trên đầu như một chiếc dù nhỏ, vừa có nét mạnh mẽ phong lưu vừa có vẻ mong manh dễ gãy. Rồi mấy chậu Jade cactus lá xanh mọng như những viên bích ngọc, chẳng cần phải săn sóc cũng cứ sản sanh từng chuỗi dài rũ lướt thướt từ đầu tủ xuống tận sàn nhà trông như một tấm mành mành tươi mát mà nhiều người đến chơi cứ tưởng cây giả bằng plastic, cho đến khi đưa tay bấm thử vào một hạt lá, nhựa trong ứa ra như nước mắt long lanh ràn rụa …

Cũng là loài cây sa mạc nhưng Christmas cactus lại cho hoa màu đỏ từng chuỗi dài. Và đặc biệt như một chiếc đồng hồ được lên giây sẵn, lúc nào cây cũng chỉ nở hoa đúng vào mùa Giáng sinh như để góp thêm màu sắc ấm áp cho những ngày cuối năm cũ bước qua năm mới.

Cây có trái thì chỉ toàn là ớt. Đẹp lắm. Những chùm ớt tím trông như những quả cà dê bé xíu màu tím than thật đậm. Ớt chỉ thiên li ti đủ màu xanh, trắng , đỏ rực rỡ. Ớt tròn như những viên bi màu đỏ, màu vàng, sáng chói trên lớp lá xanh. Lại còn có giống ớt trắng ngà ngà như những búp hoa Ngọc lan. Đủ màu sắc và đủ hình dáng. Mùa hè đám ớt vươn lên xanh tươi, xinh tốt. Mùa đông đến không nỡ để chúng chết rụi dưới tuyết lại phải lủ khủ tắm rửa, xịt thuốc trừ sâu rồi ôm hết vào nhà. Bên ớt còn có rau. Chậu rau răm xum xuê từ tháng 6 tháng 7 bỏ thì uổng quá, thôi sớt bớt một ít qua chậu nhỏ để còn có rau răm tươi ăn trứng lộn hoặc bóp thịt gà với củ hành tây trong mùa đông. Và còn chậu lá lốt, đẹp hây hây và dễ thương như vậy bỏ ngoài tuyết sao đành. Chậu rau tần dày lá cũng cần thiết cho chứng ho hen khan cổ. Rốt cuộc chậu nào cũng được di tản tránh mùa đông và rốt cuộc người phải đi lại sẽ sàng rón rén giữa bầy cây kiểng chiếm gần hết mặt bằng của phòng ăn và phòng khách vốn chẳng hề rộng rãi cho lắm nhưng ít ra cây và người đã cùng chia sẻ không gian một cách hòa bình yên ấm không cần phải cải cọ bất bình.

Và thời khóa biểu cũng được phân chia rành rẽ. Nửa đầu của mỗi Chủ nhật là thời gian dành cho cây. Bắt đầu từ sáng sớm khi người thong dong có tờ báo và ly cà phê đậm đà thơm ngát thì cây có nhạc nhẹ. Một ma soeur làm chung sở, được mệnh danh là người có green, green thumb, hễ chị sờ tay vào đâu thì cây mọc lên tươi tốt ở đó, hoa nở suốt quanh năm. Được mọi người phỏng vấn về bí kíp này chị cười cười e lệ “bí quyết gì đâu, em chỉ có thói quen hay nói chuyện thì thầm với cây, có lẽ nhờ vậy cây vui vẻ, tươi tốt”. Chẳng phải nữ tu, cũng chẳng biết tâm sự gì với cây thì thôi cho cây của mình nghe nhạc. Chương trình đầy đủ và phong phú từ nhạc ngoại quốc cổ điển đến nhạc Việt tiền chiến và hậu chiến. Buồn Tàn thu, Suối Mơ, Con Thuyền Không Bến, đến nhạc Phạm Duy, Ngô thụy Miên, Lam Phương, Trịnh Công Sơn v.v… chẳng biết cây có như một số người dị ứng với nhạc của họ Trịnh vì bất đồng chính kiến??? Vậy thì cây thiệt thòi vì không thể phát biểu và phản đối với người !!!

Cả tuần đi làm, đi rong chơi, chỉ dành cho cây được nửa ngày chủ nhật. Tắm cho bầy lan, thay nước, chùi rửa những viên sạn bé tí tẹo lót dưới chậu để rễ lan đừng bị dầm nước. Cắt bỏ lá khô, cành héo của những chậu kiểng, chậu ớt. Phun nước sương sương trên những cánh hoa, mặt lá. Di chuyển cô này ra gần cửa kính, chị kia lui vào một chút để nhường bớt ánh sáng cho người bạn láng giềng. Xoay chậu cây này nửa vòng để hướng lá đổi chiều. Chùi rửa một vệt trắng mờ mờ cứ ngỡ là sâu. Những công việc tỉ mỉ tăn măn như vậy cũng chiếm hết của người một số thời gian nhưng khi làm những việc tẩn mẩn đó lại thật sự có niềm vui và nhất là thư giãn. Vừa làm việc vừa nhớ lan man đến những kỷ niệm. 

 Dĩa nhạc đang nghe của người nào tặng. Một câu nói, một mẫu chuyện vui chợt trở về từ ký ức. Một dĩa nhạc khác đã mua vào thời điểm nào, ở đâu, lại là một kỷ niệm khó quên. Chậu cây này của ai cho đây? A, là cô bạn học BQ thân thiết ở Montreal. Chậu lá lốt là của HM và anh N. ở Virginia tặng, đã phải dấu diếm vất vả dưới băng ghế để đem về bằng được. Loại cây lá lưỡi kiếm như Đại tướng quân xanh tươi quanh năm là của các con tặng Mẹ vào một ngày Mother’s Day đã lâu lắm, khi đó mấy đứa nhỏ còn đi học chưa đứa nào có lương tiền. Còn cái chậu đất nung hình dáng thật đẹp này cũng của mấy đứa tặng Mẹ vào một hôm sinh nhật, với cây hồng vàng mini thật xinh, cây hồng vàng không còn nhưng cái chậu xinh quá lại được dùng để trồng một cây violet. Còn giống ớt đẹp bí hiểm này là của ai. Nhớ rồi, là một cô bạn khác ở Cali. Đẹp quá nên chỉ muốn giữ hoài làm kiểng, nếu bất đồ có một vị khách hảo cay nào đến dùng cơm cao hứng vươn tay bẻ mất mấy trái thì thật đau lòng. Nói như vậy là đương nhiên tự thú chưa có được cái tâm thiền. Thiền kiểu gì mà mất mấy trái ớt kiểng, mất mấy cuốn sách từ những người mượn mà quên trả thì đã thấy giận giận, rầu rầu … Nói theo nhà Phật thì thân nghiệp vẫn còn đeo đẳng theo quá nặng !!!

Đối với các bạn được may mắn sống ở vùng ôn đới và nóng ấm thì chuyện cây kiểng loàng xoàng đâu có gì đáng nói. Bỏ ở đâu cây chẳng sống sởn sơ. Lại còn đầy đủ những giống cây quý hiếm, vương giả, kể gì đến những chậu rau, chậu ớt coi như những thứ tầm thường, đồ bỏ. Nhưng ở đây trong cái tủ lạnh Canada thì khi mùa đông đến, từ tháng 10 dương lịch kéo dài cho đến hết tháng tư, muốn chắc chắn hơn phải đợt đến gần cuối tháng 5, sau ngày lễ của bà hoàng Victoria cây cỏ mới có thể sống sót ngoài trời thì giá trị của hoa lá, dù chỉ là những mầm xanh nho nhỏ, những đóa hoa không hương mà nhan sắc cũng không đủ dự thi hoa hậu, vẫn là những tặng phẩm vô giá của đất trời.

Thử tưởng tượng, khi bên ngoài cửa kính thời tiết lạnh 15, 20 dưới 0 độ C, gió đông bắc vi vu qua những hàng cây trơ trụi khô queo như những tiếng thở dài ai oán. Khi có những ngày tuyết rơi liên tục trắng xóa đất trời. Đang ở trong nhà làm một việc gì đó, dọn dẹp, nấu nướng, may vá … hoặc không làm gì cả đang ngồi vơ vẫn đưa mắt nhìn quanh bất chợt thấy một cành lá xanh mướt đang khom mình cúi xuống từ nóc tủ, lấp ló bên bức màn cửa sổ như muốn chia cùng người cảnh tuyết rơi lạnh lùng mà tuyệt đẹp ở bên ngoài. Hoặc giả một hôm đọc sách đến khuya bất chợt quay lại thấy một bông hoa dâm bụt vừa nở đỏ, màu đỏ ấm như một ngọn lửa bếp trong khi những đốm ớt hiểm li ti đỏ thắm lại trông như những chiếc pháo bông lập lòe giữa đám lá xanh. Cái cảm giác thật ấm áp lạ lùng. Cây có người chăm nom nên suốt những mùa đông vẫn sởn sơ mạnh khỏe. Và người có cây như chia sẻ sự tươi mát bên nhau giữa một mùa tuyết giá dai dẳng. An ủi và thân tình biết mấy.

Sông-Hương

Môi Hồng - Lưu Nguyễn Đạt

Sáng Tác& Thực Hiện: Lưu Nguyễn Đạt

Cherry Blossoms, Ơne Of The most Beautiful Short Poems - Vi Khuê

(Cho con Nhất Anh) 

Đứa con gái mái tóc Sylvie Vartan

 ngồi đọc thơ Thôi Hộ

 một buổi sớm mai vàng

 dưới chân hoa đào nở 

(for my daughter, Nhat Anh) 

The girl with the Sylvie Vartan

 hair reading Cui Hu poems one golden morning

 cherry blossoms by her feet 

Vi Khuê

Hoa Đào, 1971

Mười Hai Tháng Của Em

  

Mười Hai Tháng Của Em

(Cho các bé thơ Việt Nam)

Tháng Giêng trời mát lạnh.

Tuyết rơi đẹp tuyệt vời.

Ngồi trong xe trượt tuyết.

Em mong tuyết còn rơi.

 

Tháng Hai trời vẫn lạnh.

Cho đẹp Lễ Tình Yêu. (1)

Rồi cùng nhau chờ đón.

Tết Việt đến vui nhiều.

Tháng Ba trời lộng gió.

Ngày nghỉ Ái Nhĩ Lan (2)

Thả diều bay theo gió.

Càng nhìn em càng ham.

Tháng Tư mưa sùi sụt.

Nhưng nắng đến bất ngờ.

Mong sao trời vẫn đẹp.

Cho em dệt vần thơ.

Tháng Năm mùa Phật Đản (3)

Mẹ bảo đi lễ chùa.

Em nghe lời Phật dạy.

Em chẳng thích hơn-thua.

Tháng Sáu nhớ công cha. (4)

Chẳng mấy chốc đến Hè.

Tạm biệt thầy và bạn

Một năm học lại qua.

Tháng Bảy Lễ Độc Lập. (5)

Em mê ngắm pháo bông.

Cùng mẹ cha du lịch.

Niềm vui rộn trong lòng.

Tháng Tám trời vẫn nóng.

Hoa phượng thắm sân trường.

Tiếng ve kêu rộn rã.

Em chơi rước đèn lồng.

Ngày tựu trường đã tới.

Tháng Chín lá đổi màu.

Nhớ thương thầy bạn cũ.

Kỷ niệm Hè qua mau.

Tháng Mười Ha-lô-win (6)

Em mặc áo Bà Tiên.

Cùng bạn bè xin kẹo.

Em trông thật dịu hiền.

Tháng Mười Một bắp chín.

Là tháng tạ ơn đời. (7)

Em biết ơn tất cả.

Trời lạnh nhưng em vui.

Tháng Mười Hai Giáng Sinh. (8)

Đường phố ngập thông xanh.

Bao gói quà xinh đẹp.

Là tháng của yên lành.

 

Đào Văn Bình

1. Valentine‘s Day
2. Saint Patrick’s Day
3. Vesak
4. Father’s Day
5. Independence Day
6. Halloween
7. Thanksgiving’s Day
8. Christmas

 

My Twelve Months

(For Vietnamese children)

 

January is cool.

The snow is falling beautifully.

Sitting in a sleigh.

I wish the snow would still fall.

 

February is still cold.

For a beautiful Valentine's Day. (1)

Then we'll wait together.

Vietnamese Tet is coming, lots of fun.

March is windy.

Irish holiday (2)

Flying kites in the wind.

The more I look, the more I want to.

April is drizzling.

But the sun comes unexpectedly.

I wish the sky is still beautiful.

Let me weave poems.

May is Buddha's birthday (3)

Mom told me to go to the temple.

I listen to Buddha's teachings.

I don't like to win or lose.

June remembers father's work. (4)

Summer is coming soon.

Goodbye teacher and friends

Another school year has passed.

July Independence Day. (5)

I love watching fireworks.

Traveling with my parents.

Joy is in my heart.

August is still hot.

Royal poinciana flowers bloom in the school yard.

Cicadas chirp loudly.

I play with lanterns.

School starts again.

September leaves change color.

Missing old teachers and friends.

Summer memories pass quickly.

October Halloween (6)

I wear a Fairy costume.

Asking for candy with friends.

I look so gentle.

November the corn is ripe.

It's a month of thanksgiving. (7)

I'm grateful for everything.

It's cold but I'm happy.

December Christmas. (8)

The streets are full of green pine trees.

Beautifully wrapped gifts.

It's a month of peace.

 

Đào Văn Bình

 

1. Valentine's Day

2. Saint Patrick's Day

3. Vesak

4. Father's Day

5. Independence Day

6. Halloween

7. Thanksgiving's Day

8. Christmas