Một Bài Học Về Lòng Nhân

      Có lẽ một trong vài dấu ấn trong gần 20 năm đến trường, tác động rất nhiều đến bản chất, cá tính của suốt cuộc đời tôi. Đó là năm tôi học lớp nhì (lớp 5 ngày nay) với thầy Hà Mai Anh tại trường tiểu học Chí Hoà Sàigon vào giữa thập niên 1950. 

      Gia đình tôi rất nghèo, mẹ bán chuối dạo ở lề đường. Bố làm kẻ hầu hạ cho những gia đình giầu có thế lực thời bấy giờ. Hình ảnh bố mẹ bị nhục nhã, cực nhọc đôi khi bị người ta chửi bới đã in sâu vào ký ức ngay từ ngày còn bé thơ của tôi. Chính những hình ảnh không đẹp đó đã cho tôi có nhiều nhậy cảm với những kẻ giầu có, thế lực mà xấc láo, vô lương tâm.

      Tôi nhớ rất rõ, một buổi sáng vào giờ Đức Dục, thầy Anh giảng cho cả lớp nghe về lòng thương người bất hạnh, tàn tật, nghèo khổ, già lão..v..v.. Thầy đọc cho chúng nghe một vài câu truyện ngắn nói về lòng nhân đạo trong cuốn “ Tâm hồn Cao Thượng ” mà thầy là dịch giả đang bán trên thị trường. 

      Thầy kể cho chúng tôi nghe về vua Lý Thánh Tông (1054 – 1072), vị vua nhân từ của nhà Lý. Trong một ngày vào mùa đông, nhà vua đi tuần thú dân tình, nhìn thấy một người ăn mày quần áo rách nát nằm gục bên đường vì giá lạnh. Nhà vua cảm thương dừng lại, lấy áo ngự bào đắp cho người ăn mày. Trở về cung, nhà vua sai quan quân đem chiếu chăn, quần áo ra ban phát cho người nghèo, kẻ già nua, cô hàn. Cả lớp chúng tôi đã ngẩn ngơ, im lặng theo dõi câu truyện nói về lòng từ ái, thương dân của một vị minh quân trong lịch sử nước nhà.

      Sau đó là giờ ra chơi, tôi cùng với bạn bè trong trường đứng quây quần chung quanh một cái hố khá sâu ở phía sau sân trường dùng để đốt rác, giấy tờ do nhà trường thải ra. Đứng gần bên tôi là một số bạn cùng lớp. Trong đó có một người bạn là con của một chủ tiệm vàng ở đường Lê Văn Duyệt ( CMT8 ngày nay). Cũng đứng gần đó, một người bạn khác, anh ta là con một bác xích lô. Mỗi buổi sáng, cả lớp chúng tôi đều thấy bác xích lô chở anh ta đến trường học rồi mới đi làm việc. Chúng tôi đứng chung quanh chiếc hố, chăm chú nhìn thích thú vào ngọn lửa bập bùng đang cháy dưới đáy hố. Có lẽ vì tánh tinh nghịch, chú bé nhà nghèo, con người đạp xích lô lấy mấy cục đá liệng vào đống lửa đang cháy. Tất cả chúng tôi đều tỏ vẻ bực mình khó chịu, nhưng im lặng, không nói gì. Chú bé nhà giầu, con tiệm vàng quay sang chú bé nhà nghèo gắt lên vài câu để ngăn cản. Thay vì chấm dứt hành động phá nghịch đó, chú bé nhà nghèo lại thấy thích thú hơn, liệng đá nhiều hơn. Không làm sao được với thái độ ngoan cường của đối thủ. Chú bé nhà giầu quay sang tôi phân trần bằng một câu chửi đầy khinh rẻ trước khi quay mặt bỏ đi:

- Mày xem nó ngu muội như thế đó! Thằng bố nó là tên xích lô là đúng rồi ! Nó cũng sẽ là thằng cu li giống bố nó mà thôi! 

      Dù lúc đó tôi mới chỉ 12 tuổi, nhưng câu chửi đầy khinh rẻ, ngạo mạn của cậu bé nhà giầu, không nhắm vào tôi, nhưng tôi có cảm giác con tim non nớt của tôi bị nhói đau. Hình ảnh bố mẹ tôi nghèo khổ, nhục nhã, đã phải im lặng chịu những câu nói khinh rẻ. Những tiếng chửi hạ cấp của những kẻ cường quyền thiếu lòng nhân trong quá khứ trở về, hiển hiện trong ký ức của tôi.Tôi ngẩn ngơ đưa mắt nhìn câu bé nhà giầu bỏ đi mà tự nhiên lòng mình lòng buồn rời rợi. 

       Tôi tự hỏi, chỉ mới 10 phút trước. Cả lớp chúng tôi, trong đó có cậu bé nhà nghèo, cậu bé nhà giầu, tôi và tất cả 55 người bạn khác của lớp học ... đã đờ đẫn nghe thầy giảng về bài học đức dục nên thương người nghèo khổ, thương kẻ khó khăn, già lão...Bài học đạo đức đó đã thấm sâu vào thân xác, vào suy tư,cảm xúc của tất cả chúng tôi một cách trọn vẹn.  Nhưng tại sao người bạn, cùng lớp nhà giầu kia lại vô tình, chóng quên và tàn nhẫn như thế?!  

      

      Tôi không biết người bạn nhà nghèo có đau đớn với câu chửi bới khinh rẻ đó không? Nhưng tôi thấy lòng mình quặn đau khi nhìn về hoàn cảnh của chính mình. Có lẽ bố mẹ tôi vẫn còn thua kém người đạp xích lô nữa là khác. Gia đình tôi , thời sống ở cái xóm tre nghèo quá ! Hàng ngày anh em tôi chưa đến nỗi phải nhịn đói, đến trường ,nhưng thành thật mà nói những bữa cơm của gia đình tôi rất đạm bạc. Quanh đi quanh lại chỉ có rau muống với vài trái trứng vịt chiên xào, sàn sạn những hạt muối mặn làm căn bản cho gia đình 9 miệng ăn mà thôi! Chẳng có gì để nói là bố mẹ và nếp sống của gia đình tôi hơn người đạp xích lô, cha của chú bé nhà nghèo. Đây là hình ảnh đã khắc sâu vào trí nhớ non nớt của tôi suốt đời.

      Rồi thời gian như cánh chim bay qua cửa sổ. Tôi đã lớn lên trong cái nghèo hèn của gia đình, trong cái hy sinh tột cùng của bố mẹ. Nhưng cũng không phủ nhận được cùng với sự chăm chỉ, cô gắng của chính tôi kèm theo biết bao nhiêu may mắn trong đời. Tôi đã thoát khỏi cảnh nghèo khó bằng những thăng hoa lạ kỳ. Lên đại học, tốt nghiệp xong, việc làm vững trãi, rồi được đi tu nghiệp ở hải ngoại. Trong suốt mấy mươi năm sinh sống và làm việc ở trong nước cũng như ở hải ngoại. Dù có những lúc khó khăn, cực nhọc xứ người, nhưng cũng chỉ là tạm thời mà thôi. Sau đó, tôi vẫn tìm cho đời mình được một vị trí sinh nhai trong giới trung lưu có ăn học trong xã hội. Nhưng chắc chắn đến nay dù tuổi đời đã trên 60. Dấu ấn của quá khứ , ngày còn học lớp nhì đã qua đi gần 50 năm rồi, tôi vẫn còn nhớ bài học đức dục đó. Bài học đã theo tôi khắng khít, luôn luôn ẩn hiện trong trí nhớ. Nó khuyên nhủ tôi hãy nhớ về những nhục nhã, khốn khổ ngày xưa của gia đình. Không bao giờ dùng lời chửi bới hà tiện, hay hành động  khinh rẻ  kẻ dưới quyền hay nghèo khổ hơn mình! Đó là điều làm tôi sung sướng và mãn nguyện. Cái sung sướng đầy nhân bản ra đi từ chính nỗi đau khổ của chính cá nhân, gia đình tôi vậy.

Lưu An (Vũ Ngọc Ruẩn)

(Thụy Sĩ,  ngày 7 tháng 8, 2006)