Chủ Nhân Căn Nhà Màu Tím

Cuối tháng ba năm 2022, ngay sau khi nhận tin mẹ tôi qua đời, tôi vội mua vé về Việt Nam. Trong tâm trạng lo lắng và bồn chồn, tôi nghĩ mình khó có thể thực hiện một chuyến đi suôn sẻ. Để phòng trường hợp bị từ chối, không được vào Việt Nam, tôi đã chuẩn bị sẵn chiếc balô chứa đầy những vật dụng cá nhân cần thiết để quay về Mỹ một mình, còn các chiếc va li, tôi sẽ để chồng tôi đem vào Việt Nam. Cũng vì lý do này, tôi chỉ mua thuốc men và những món quà thiết thực cho những người thân yêu nhất. Tuy nhiên, tôi không nỡ từ chối hai cuốn sách của chị Nhơn, chị ruột của chị Phan Anh (đồng môn Nữ Trung Học Nha Trang), nhờ tôi chuyển cho cô con gái nuôi của chị ở Nha Trang. Tôi chưa bao giờ đem sách của mình hay của bất cứ tác giả nào ở Hải Ngoại về Việt Nam vì tôi không muốn bị rắc rối bởi sự kiểm tra bất chợt nào đó của Hải Quan Việt Nam. Lần này cũng không ngoại lệ. Tuy nhiên, tôi nghĩ cho dù có bị xét hỏi thì tôi cũng không bị hề hấn gì bởi vì nội dung của hai quyển sách của chị Nhơn chỉ xoay quanh những câu chuyện về Phật Giáo và tình tăng thân pháp lữ. 

Trước khi tôi lên đường, chị Nhơn vui vẻ gọi điện cho tôi biết cô con gái nuôi của chị tên Minh Hiếu và tiết lộ thêm là trước đây chị đã mua tác phẩm Khi Ngỡ Mình Là Thượng Đế của tôi để tặng cô con gái nuôi. Chị Nhơn nói Minh Hiếu rất thích cuốn sách ấy bởi vì Minh Hiếu rất thương thú vật. Chị khuyên tôi cố gắng dành thì giờ đến thăm Minh Hiếu. Tôi dạ cho qua chuyện, chứ tôi không hề có ý nghĩ thăm Minh Hiếu hay bất cứ ai trong chuyến đi này. Tôi chỉ chú tâm đến việc thăm mộ mẹ tôi, cúng thất tuần và tạ ơn những người thân thuộc, láng giềng đã giúp đỡ tang lễ cho mẹ tôi khi tôi không thể về kịp. Hơn nữa, tôi không thích ghé những ngôi nhà đẹp đẽ và sang trọng của những người giàu có ở Việt Nam. Sau khi đến Nha Trang vài ngày, lo việc gia đình tạm ổn, tôi gọi Minh Hiếu. Theo lời dặn của tôi, Minh Hiếu đến nhà của Cúc, em gái tôi, nhận quà của me Nhơn. Minh Hiếu nhận quà xong, gọi tôi cảm ơn và mời tôi đến nhà chơi. Minh Hiếu kể cho tôi nghe chuyện cô giáo dạy Địa Lý mà em ấn tượng trong năm học lớp Sáu tại trường Phước Tân (Trước 1975, trường Phước Tân là trường Hưng Đạo dưới chân Nhà Thờ Núi Nha Trang).

Năm ấy, sau Tết Kỷ Tỵ 1989, cô giáo dạy Địa Lý gọi Minh Hiếu lên bảng trả bài và Minh Hiếu đã được điểm rất cao kèm theo lời khen “thông minh”. Minh Hiếu nói hình ảnh cô giáo Địa Lý ấy đã cho em ấn tượng khó quên! cho nên, em luôn mong chờ các giờ học kế tiếp. Nhưng sau lần trả bài hôm ấy, cô giáo Địa Lý “mất tiêu” Minh Hiếu nói “Dù học với cô giáo Địa Lý ấy chỉ mới vài tháng nhưng Minh Hiếu nhớ họ Cung đặc biệt của cô, nên khi Minh Hiếu nhận quà của me Nhơn, Minh Hiếu hỏi cô Cúc có phải cô Cung Lan đã từng dạy ở Phước Tân không, cô Cúc nói phải, thì Minh Hiếu chắc chắn cô giáo Địa Lý mà Minh Hiếu mong chờ sau ‘sự mất tích’ hơn ba mươi năm, chính là cô!”

Tôi khá xúc động khi nghe những lời chân thành này qua điện thoại của em. Tôi lặng im suy nghĩ những lời vừa nghe, tôi đoán Minh Hiếu là người đàn bà trẻ đẹp khoảng bốn mươi lăm, bốn mươi sáu tuổi đang ngồi trong khuôn viên nhà sang trọng và bề thế. Giọng của em dịu dàng và ấm áp khiến tôi tưởng tượng thêm hình ảnh một người vợ đoan trang của người chồng rất thành công trong lãnh vực kinh doanh hay thương nghiệp nào đó. Tôi cố ôn lại những lời ca ngợi của chị Nhơn về Minh Hiếu, mà trước khi lên đường tôi đã nghe một cách qua loa chiếu lệ, nhưng không nhớ gì thêm ngoài những chữ “Minh Hiếu giỏi lắm!” được chị Nhơn lập đi, lập lại nhiều lần. Cuối cùng, tôi quyết định gặp lại học trò cũ của mình để xem sự thành công và giỏi giang của cô bé này ra sao.

Hai cô bạn thân ở Nha Trang chịu khó chở vợ chồng tôi đi ngang qua chùa Long Sơn (chùa Tĩnh Hội) rồi rẽ vào xã Vĩnh Ngọc. Vĩnh Ngọc là vùng ngoại ô Xuân Lạc trước năm 1975, xe đi vòng qua một xóm nhỏ ven sông và dừng chân trước căn nhà có địa chỉ Minh Hiếu cho.

Nhìn vào chiếc cổng màu tím đầy lãng mạn, bạn tôi chợt ồ lên.­ “Mình cũng có bạn ở đây và đã đến một vài lần. Chủ nhân là Cô kiến trúc sư rất giỏi! Cô này nổi tiếng vì đã thiết kế nhiều công trình xây cất các Chùa ở Việt Nam và căn nhà này cũng do cô thiết kế.”

Khá ngạc nhiên, tôi thầm nghĩ:

“Thì ra mình đoán sai! Sự thành công của Minh Hiếu là do chính bản thân cô ấy chứ không phải từ thành đạt kinh doanh của chồng như ban đầu tôi đoán nghĩ!”

Khi cánh cổng Tím mở ra, cả căn nhà và chủ nhân Minh Hiếu đã làm tôi ngạc nhiều hơn những điều vừa tiết lộ của bạn tôi. Trước mắt tôi, một ngôi nhà hết sức rực rỡ và tươi vui với những giàn hoa giấy đủ màu sắc. Trong khi chủ nhân của nó với trang phục hết sức giản dị và nhu mì. Hình ảnh cô gái có làn da trắng mịn, chiếc đầm sang trọng và phong cách quý phái của người giàu có trong ý nghĩ của tôi đã bị xóa sạch và thay bằng một hình ảnh của một cô gái hết sức trầm mặc với chiếc khăn choàng phủ hờ chiếc đầu trọc. Lòng tôi dâng lên một nỗi thương cảm vì nghĩ rằng Minh Hiếu đang bị một chứng bệnh ung thư nào đó như trường hợp đang chữa bệnh của em gái tôi, hay nhiều người khác đang bị chứng ung thư theo thể trạng.Vì những điều tưởng tượng khác hoàn toàn thực tế, tôi đã khá lúng túng không biết mở lời ra sao để bắt đầu cho cuộc hội ngộ khá đặc biệt này. Rồi tôi đã thốt lên câu nói gần như vô nghĩa:

“Em có căn nhà đẹp quá!”

Minh Hiếu mỉm cười, dịu dàng chào hỏi chúng tôi một lúc rồi mời chúng tôi vào phòng khách.

Vài lời chào thăm nhau, tôi xin em chiếc bịch nilong trút hết những vật dụng trong chiếc balô của mình và trao cho em chiếc ba lô tôi đang mang theo.

“Cô về đây, đi rất vội không kịp mua quà gì cả. Đây là cái balô thầy mới mua cho cô trước khi về Việt Nam, cô mong em nhận và xem đó là vật kỷ niệm ngày cô và em gặp lại nhau.”

Minh Hiếu có vẻ không muốn nhận nhưng không nỡ từ chối. Em vào phòng cất chiếc ba lô và trao cho tôi chiếc giỏ vải mà em thường dùng trong thời gian du học tại Thái Lan để tôi đựng đồ, đồng thời em đưa cho tôi xem cuốn sách Khi Ngỡ Mình Là Thượng Đế mà em đã đọc từ món quà Chị Nhơn mua tặng. Tôi theo em đến phòng ăn của gian bếp xinh xắn. Mỗi cử chỉ, hành động và lời nói của em đều toát lên sự khoan thai, dịu dàng đầy khiêm hạ và lễ phép khiến tôi cảm thấy rất dễ chịu. Tôi ngạc nhiên khi ngắm công trình khá công phu và tỉ mỉ của Minh Hiếu dành cho căn nhà màu Tím của em. Phòng thờ phượng, phòng tiếp khách, phòng ngủ, phòng ăn đều nhỏ nhắn nhưng gọn gàng, sạch sẽ và tiện nghi. Cách bài trí ở mỗi nơi, mỗi góc cẩn thận và chu đáo.

Những họa tiết với muôn vàn sắc màu tươi mát tạo cho toàn bộ ngôi nhà sáng rực lên tổng thể thanh nhã và an bình của một Tịnh Cư, Tịnh Thất đậm chất Phật Giáo hay các chùa ở vùng Đông Nam Á.

 

Khi lên sân thượng, ngắm các trang trí ở đây, tôi có cảm giác Minh Hiếu yêu mến đất nước Thái Lan, nơi em đã từng được trau dồi Phật Pháp và nghệ thuật kiến trúc tại đó. Kiến trúc và bày trí ở nơi đây sẽ cho các nhiếp ảnh gia những bức hình mà người xem ngỡ rằng chúng được chụp ở Thái Lan, Mã Lai hay Miến Điện chứ không phải ở Việt Nam. Tuy nhiên, đứng trên sân thượng, tôi thực sự thấy mình đang ở Nha Trang Việt Nam khi ngắm những ngọn dừa với buồng no trĩu quả, và hít những làn gió mát và tinh khiết từ bờ sông thổi vào.

Khi cùng em dạo bước trong sân vườn lát gạch, và ngắm những chú chó Nhật xinh xắn đang chơi đùa trên sân thì tôi lại ngỡ mình đang ở một nước nào đó ở Châu Âu. Thú vị hơn khi nghe những lời yêu thương ngọt ngào, tôi bất ngờ với lời chào được cất lên từ các lồng chim thật xinh xắn “Mẹ ơi! Mẹ ơi! Mẹ có khỏe không Mẹ?” tôi ngạc nhiên khi nghe lời tha thiết của chú vẹt, chú nhồng và tiếng hót của các loại chim reo vui trong các lồng treo dọc theo hai bên hành lang của khu vườn như lời chào đón đầy tình thương mến. Nơi đây, thú vật, cỏ cây hoa lá đã cùng tạo nên sự hài hòa của cuộc sống tươi đẹp. Ngồi trên chiếc xích đu, tôi cảm thấy thoải mái và thư giãn. Tất cả những gì xung quanh đã cho tôi cảm giác như mình đang ở trong vườn thượng uyển của một đất nước nhỏ bé. Và “vị vua” của đất nước nhỏ bé này tự thiết kế cho mình một không gian an bình và thanh tịnh xa rời những chốn ồn ào, đô hội. Đây thật sự là nơi thích hợp dành cho những người muốn thư giãn và tịnh tâm. Như đọc được ý nghĩ của tôi, Minh Hiếu kể cho tôi nghe chuyện những thân hữu của Minh Hiếu từ các nước Mỹ, Pháp, Đức hay Úc thường về đây chơi, trong đó có me Nhơn. Chúng tôi đã chuyện trò khá thân mật như tất cả đã thân thiết với nhau từ lâu lắm. Riêng tôi, đây là cuộc hội ngộ đầy ấn tượng và khó quên.

Qua hôm sau, Minh Hiếu đã đưa tôi đến những nơi có khóm tre, khóm trúc, bụi chuối, ao sen, vại lu, nhà tranh, sàn gỗ… Những nơi mang dấu ấn của một miền ký ức. Sau đó Minh Hiếu kể cho tôi nghe lý do Minh Hiếu là con nuôi Me Nhơn. Thì ra con gái của me Nhơn là bạn của Minh Hiếu nhưng quen biết do một cuộc gặp gỡ tình cờ trong ngôi nhà màu Tím này chứ không phải là bạn thân trong thời trung học như tôi lầm tưởng. Ăn trưa xong, Minh Hiếu đưa tôi đến những nơi yên tĩnh và thư giãn để tôi có một ngày an vui trọn vẹn.

Cũng qua những lời đối thoại Minh Hiếu cho biết, em không có bệnh ung thư nào cả nhưng tôi không hỏi vì sao em không để tóc dài,và lờ mờ nghĩ rằng em là một người tu tại gia. Ngoài ra, qua các thông tin trên báo điện tử, tôi biết Minh Hiếu là nhà nghiên cứu sưu tầm lưu trữ vật dụng mà ông bà tổ tiên ngày xưa thường sử dụng như sưu tầm các cối đá xay bột hay tạo sự sống mới cho những mảnh san hô khô trắng đơn độc trên biển thật sinh động và có giá trị nghệ thuật đáng lưu ý , đó là con đường đưa em trở thành một trong những thành viên hiệp hội UNESSCO Việt Nam. Việc làm thiết thực đầy lãng mạn và tính nhân văn gắn liền với công việc Kiến Trúc của Minh Hiếu đã cho tôi thường suy nghĩ về em nhiều hơn. Tôi nhờ Minh Hiếu tìm cho tôi tấm hình lúc em học với tôi vì tôi muốn nhìn lại hình ảnh cô học trò bé nhỏ của tôi năm nào và ôn lại mình trong thời gian đó.

Hình Minh Hiếu chụp với gia đình khi em 12 tuổi. Minh Hiếu đứng giữa mặc áo hồng cạnh bà nội.

Tôi nói với Minh Hiếu là tôi không hiểu em quý tôi ở điểm nào. Trong khi, tôi thấy mình cần học em sự trầm tĩnh, đầy khiêm hạ,và cách sống an nhiên tự tại như em. Minh Hiếu nói: “Cô hãy giữ những gì cô có, đó là sự đặc biệt rất riêng của cô! Mỗi người có tính cách khác nhau, sẽ có một bức tranh hoàn mỹ về cuộc đời theo cách mình muốn!” Câu nói đơn giản này đã khiến tôi bật cười vì thú vị.

Trở lại Mỹ, tôi rất bận. Nhưng khi có chút thời gian rảnh, tôi thường xem lại các mẫu đối thoại trong messenger. Chúng như những giòng chữ tâm tình của hai người bạn tri kỷ:

“Minh Hiếu thương! Tối hôm qua cô về nằm ngủ một hồi rồi thức dậy và nhìn những món quà em dành cho cô mà lặng người. Cô không ngờ có một cô bé học trò thương mình đến độ lo cho mình từng li từng tí chút như vậy! Cô thật may mắn khi được nghe em nói để biết trên đời này có những người thành công mà rất khiêm tốn như em!”

“Dạ em cảm ơn Cô Thầy đã dành thời gian quý giá đến thăm em. Em biết ơn sự gặp lại này, Cô đã đưa em quay về miền kí ức …và những nỗi vui buồn của lòng người, của tha nhân trần thế… mai em về lại với góc nhỏ cuộc đời mình…Cô về bình an nhé. Luôn nhớ về người cô giáo mang trái tim chân phương thuần tịnh… luôn nhìn vào cuộc đời bằng mọi sự cảm thông! Rồi có lúc nào đó trên con đường cao tốc của cuộc đời, Cô trò lại có những hạnh phúc từ gương chiếu hậu.”

Tôi cho rằng sự trầm tĩnh của Minh Hiếu xuất phát từ việc nhờ sự tu thiền hay các kinh kệ của Phật Giáo nhưng tôi đã không ngờ Minh Hiếu không phải người tu tại gia mà em đã trở thành Tu Sĩ.

    

Những dữ liệu tôi có từ câu chuyện của em đã làm tôi đi từ bất ngờ này qua bất ngờ khác khi nhìn những tấm ảnh tôi được cùng em trên các cuộc hành trình viễn xứ … tôi không hỏi vì sao em trở thành Tu Sĩ, mà chỉ trầm ngâm với những tin nhắn, tôi cảm thấy sự thương yêu tràn ngập giữa đạo và đời trong những lời thoại từ trái tim của em!

“Khi em đi xa, em hay nhớ về những mảnh ghép cũ của thời thơ bé, những kỷ niệm tuổi học trò dễ thương, những ngôi nhà em đã vẽ , những khu vườn với sắc màu cuộc sống, những tiếng chim rộn rã reo vui và trải nghiệm của những chuyến đi qua một thời tuổi trẻ, tất cả những mảnh ghép thật đẹp và khó quên làm hành trang cho em với những ý niệm về tình Người rất đẹp. Em trở về Chùa và tiếp tục con đường Phật sự, cô trở về nhà với bao công việc thường nhật của mình, nhưng tin rằng những năm tháng về sau của Cô thật đẹp, đẹp như chính tâm hồn mà Cô đã mong muốn lắng nghe, cảm thấu của lòng người, của cõi đau nơi trần thế.”

…

“Qua các trang tôi tìm hiểu về em trên báo điện tử , tôi được biết em đã trở thành Tu Sĩ đang phụ trách Quản Lý Pháp Chế Của các Công Trình Tôn Giáo (Phật Giáo) nên xuyên suốt các cuộc hành trình kiểm tra làm việc theo tiến độ thi công, Giám Sát và lập báo cáo, em có con đường rất đẹp khi quãng đời cô trò xa cách mà tôi không hề hay biết". Công việc cho em một lối đi riêng trên con đường Phật Sự để thiết kế, và triển khai phương án phù hợp trên các Thiền Viện khắp dọc miền đất nước.

Dù mái tóc ngắn dần theo năm tháng.

Vẫn nụ cười đón đợi ở vườn xưa.

Cảm ơn đời đưa Cô trò qua những cơn mưa..

Rồi trở về với khu vườn đầy nắng.

Tiếng chuông Chùa cùng sương mai buổi sớm.

Em đã về nơi ấy Chốn Bình Yên.

Tôi hình dung để hiểu …Em đã trở về với thiên nhiên làm bạn. Hạnh phúc của em bên những điều đơn giản, cảnh vật xung quanh em đã chọn sự thanh tịnh cho chính mình…

“Tôi vui vì em đã sống trọn vẹn cuộc đời với một trái tim tình thương đầy lòng trắc ẩn, chúc em sẽ nhận được nhiều món quà bất ngờ đáng quý.. Sự kiên định, lòng tử tế, sẽ dẫn em đón nhận những vận mệnh tốt lành của cuộc đời. ”

“Khi cô hỏi em ước muốn điều gì về sau? Có đôi khi em cần những khoảng lặng, để sâu chuỗi lại những người mình đã gặp trên những chuyến đi, thấy những nhiệt huyết ý tưởng mà họ đã từng cống hiến cho cuộc đời…rồi bỗng một ngày, ngọn gió tai bay đi ngang qua, cuốn theo tất cả những khát vọng của họ…họ trở thành trầm cảm, họ cất mình trong ngăn kéo để lãng quên… Em cũng không ngoại lệ. Nhưng em cũng nhận ra, em không còn nhỏ để có những mơ ước xa xôi, mà em cũng chẳng phải già nua để chờ ngày chôn mình vào lòng đất…Thôi thì cứ an trú trong tâm thân bình thản, và làm tốt công việc mỗi ngày, để ghi dấu chân mình trên mỗi cuộc hành trình với những kỷ niệm ở mỗi chuyến đi.”

Những câu chuyện của Minh Hiếu thường bàng bạc nỗi buồn và uẩn khuất khiến tôi không ngừng suy nghĩ.

“Nhìn sâu vào đôi mắt em, khi em cười, đôi mắt vẫn buồn. Có lúc khuôn mặt cứng cỏi, lạnh lùng mà đôi mắt buồn xa xăm!”

Chưa trả lời câu tôi muốn hỏi, Minh Hiếu nhìn tôi …và nói:

“ Em thích lắng nghe và quan sát về đôi mắt của mỗi người em gặp, nhứt là người bên cạnh em trong thời gian nhất định nào đó! Em đọc ở cô như một Thầy tâm lý trị liệu của em. Cô không những thấu hiểu mà cô sâu chuỗi lại câu chuyện em kể với các nhân vật thật chính xác, em may mắn gặp cô trong thời gian này.”

“…Em đã gửi về hư không một nỗi buồn đã từng in sâu vào vách núi. Mỗi người em gặp có tính cách khác nhau. Có người có tính cách mạnh mẽ, bản lĩnh, dám yêu thương, dám đối diện với tất cả cảm xúc …nhưng lại yếu mềm và khóc khi em im lặng.”

Với những lời tâm tình này, tôi cảm thấy như mình thấu hiểu Minh Hiếu nhiều hơn như hiểu rõ những nhân vật chính, phụ trong các cuốn tiểu thuyết mà tôi thường ghi trong lại trước khi viết thành sách.

Tôi viết:

“Cô cảm nhận được sự mênh mang với những cơn mưa rào phớt qua miền ký ức của em với những nhân duyên và tình người rất đẹp!”

“Em luôn biết ơn vì sự hiện diện của cô lúc này bên cạnh. Đại bàng rất thích phiêu lưu với những cơn bão vì sức gió sẽ nâng đôi cánh nó bay cao hơn. Nhưng khi đôi cánh không đủ dài để vươn hái những vì sao thì chọn cho mình nơi trú ẩn an toàn đó cũng là hạnh phúc.”

Tôi đã suy nghĩ nhiều về những câu chuyện bi mẫn nhẫn từ và những thiện duyên với hành trình trở thành Tu Sĩ của em.

Có lần, tôi lo lắng hỏi:

“Em muốn trở thành tu sĩ vì lý do nào đó hay vì nguyện vọng?”

“Dạ, vì nguyện vọng! Em mong ước trở thành tu sĩ ngay từ nhỏ chứ không phải bởi vì lý do nào cả!”

Câu khẳng định này không làm tôi chắc chắn lắm. Tôi vẫn thấy có một nỗi buồn nào phảng phất trong Minh Hiếu. “Câu chuyện của em là câu chuyện rất lạ và hay. Nó là câu chuyện đầy nhân bản mà nhân vật chính là em …và những mẫu chuyện sau đó là những câu chuyện có hậu!”

“Cảm ơn cô… thực ra em đã cất câu chuyện này ở tận cuối chân trời. Có bao giờ cô thấy Tu Sĩ vui vì hạnh phúc …và vui vì Cô Đơn?”

Em đang vui trên hành trình của một người Bán Thế Xuất Gia (một nữa phần đời em đã trọn vẹn tình yêu thương mà cuộc đời ưu ái…nửa đời còn lại em hướng theo chí nguyện Nghiệp Duyên của mình…)

“Cô thương, Em cảm ơn những tin nhắn chân tình cô đã viết cho người học trò ngày xưa xa lắc. Cô cũng là người đầu tiên em chia sẻ về thân chủ của em. Em tin rằng cô cộng hưởng và lan tỏa nhiều cảnh đời và trắc ẩn với tâm tư của họ cùng em. Lúc xưa em nhận được cuốn sách quý … Thư gửi Người Đàn Bà Xa Lạ, tác phẩm đó em rất tâm đắc và nhìn cuộc đời bằng nhân sinh quan đa chiều hơn… và giờ đây những người Đàn Bà Xa Lạ đã và đang hiện hữu bên cạnh công việc và đời sống của em mỗi ngày cho em nhìn thực tế mọi góc nhìn bằng trái tim từ bi hơn… hoan hỷ hơn. Những tâm tư họ biến đổi không ngừng theo nghịch cảnh, nên chỉ cần một ngày em dành một thời gian nhất định trò chuyện và chia sẻ, em thấy họ vui và hồn nhiên vô tư lắm. Em thích tìm cái chân phương thuần tịnh ở mỗi người. Khi đứng trước một nghịch cảnh bi thương hoặc một số phần chấp chới…mọi ngữ cảnh nào em cũng tập giữ cho tâm thân tĩnh lặng. Lúc đó, em trở về con người rất thực của mình và đổi ngôi cho họ một trái tim ấm áp.”

“Em biết cô đã dành thời gian về hồi ức với những câu chuyện về người học trò nhỏ xíu ngày xưa. Vấn đề là sau những cuộc hành trình em trở về đúng nghĩa đứa học trò siêu quậy dễ thương mà ngày nay Cô đã thấy.”

Tôi suy nghĩ nhiều khi đọc những câu này. Trong đầu tôi loé lên hình ảnh một vị tu sĩ đầy oai nghiêm khiêm hạ đứng trước bao nhiêu Phật Tử, nhưng vị ấy khá tha thiết với cuộc hội ngộ hết sức bình thường của thầy trò sau bao nhiêu năm xa cách. Rồi tôi chợt nhận ra những câu nói lập đi lập lại ấy không phải là những lời ngợi khen vô nghĩa với nhau. Chúng tiềm ẩn sự thấu hiểu về lý tưởng của hai người cùng đồng hành trong việc mong mỏi giúp ích và làm vui cho những người lâm vào nghịch cảnh đáng thương bằng cách này hay cách khác.

Tiếp đó, tôi nhận một số hình của Minh Hiếu với câu hỏi:

“Cô thấy em ở chùa có khác ở trong ngôi nhà Tím không?

Tôi viết:

“Em cải trang hay quá! Cô không thể đoán em thực sự là ai và ai là em…?!”

Và Minh Hiếu đã “cập nhật” những sinh hoạt của em qua những tấm hình. Đáng chú ý nhất là những tấm ảnh ngôi chùa Tam Chúc ở Hà Nam,Chùa Linh Ẩn ở Đà Lạt và chùa Minh Đức ở Quảng Ngãi do em phụ trách kiến trúc. Ngôi chùa này có tượng phật bà Quan Thế Âm dự kiến sẽ là tượng phật cao nhất theo kỷ lục Guinness Việt Nam, vượt cả các tượng phật ở Núi Bà Đen và chùa Linh Ẩn Đà Lạt.

Kèm theo những tấm hình là những giòng thơ nhật ký:

Giữa đêm Trăng…

Tôi đang ngồi yên lặng lắng tai nghe.

Trước Sinh mệnh đất nước trong những ngày Quốc Sự.

Thầy tôi bảo.. Trong giờ rao giảng.

Nước chúng ta là một nước vinh quang

Dân tộc Việt Nam vạn trái tim một con đường chân lý...

Bao con người vì bảo vệ giang san

Đã đổ máu vì phồn sinh cho dân tộc

Tôi chỉ biết đêm ngày chăm chỉ học

Mong sau này nối bước gót Tiền Nhân

Tôi chắc rằng sau một cuộc xoay vần

Dân nước Việt là một dân hùng kiệt

Nhìn trăng lên..

Trên non cao làng mạc ruộng đồng quê...

Tôi đang ngồi giữa yên lặng bốn bề

Ánh bình minh chói rọi …tọa lạc giữa mai hè

Qua ngọn cành cây, cảnh Thiền Môn đượm màu êm dịu …

Con đang ngồi nhìn dòng nước sóng cuộn giữa lòng sông. …

Cảnh vậy…. lòng con cũng vậy.

Con xin kể để Mẹ được an tâm

Chiều hôm nay hoàng hôn sắp buông xuống

Ánh trăng lên theo vũ trụ xoay vần

Đưa thân con đến …bước đường neo bờ bến

Thuyền may mắn đưa con về cửa Phước Môn

Giờ đây con biết Mẹ đang ngóng đợi đứa con yêu.

Với trăm ngàn nhung nhớ .. Vì con không sống bên cạnh Mẫu Tử, tình thân.

Lánh cuộc đời muôn vạn cảnh Thiền Gia

Cúi xin lòng mong Mẹ lượng thứ tha…

Để cho con làm tròn phận sự.

Ngày mai đây con hiểu thấu giáo lý Phật Đài

Xin được cất đời con trong An Tại.

Ánh bình minh…

Mẹ luôn là mãi mãi Bóng Trăng tà …

Cha dõi bước chân con

Tấm thân con nguyện dâng trọn tháng ngày

Tròn đạo hạnh của Tâm từ Nghĩa hiếu

Vũ trụ xoay vần… cuộc đời con đã hiểu

Một hạt bụi trần .. bay vạn nẻo cũng hư không.

Ngoài việc cho tôi xem những hình ảnh ở chùa, công việc kiến trúc, hay những chuyến đi xa cùng các thân chủ, Minh Hiếu còn cho tôi xem những thú cưng khi em về nhà.

… nhưng, những cuộc đối thoại trong messenger thường hay đứt quãng bởi những chuyến đi xa của tôi hay những chuyến hành hương của Minh Hiếu.

“Cô đang dự họp Văn Bút Quốc Tế ở Thuỵ Điển. Đây là quà em mua cho cô để cô có cơ hội tặng bạn văn ở nước này!”

“Em hãnh diện về cô!”

“Còn cô luôn nhớ em. Một người đặc biệt!”

“Em đang di chuyển từ Đất nước Nepal qua Bắc Ấn và Nam Ấn.Các hành trình em đi cho em nhiều những trải nghiệm của một kiếp nhân sinh Cô xem hình họ thiêu một xác người. Như một điều cầu nguyện thay một chiếc áo mới. Cuốn sách Hành trình về Phương Đông của các nhà thám hiểm người Anh đã viết như thế nào…em đi theo nhân vật trong đó. Em được mời theo vị trí của Tu Sĩ với phái đoàn đi hành hương Nên tâm trạng của em cân bằng mọi thứ. Cô an tâm! Em luôn định tỉnh trước mọi ngữ cảnh để chọn một quyết định bình an.”

Tôi thường trầm ngâm trước những giòng chữ của em đã bày tỏ sự cố gắng vượt qua những phức tạp trong cuộc đời nhưng vẫn giữ cho mình sự bình an, chân phương thuần tịnh.

Tôi vui vì sau hơn ba mươi năm gặp lại người học trò bé nhỏ ngày xưa:

“Trong mắt cô, em cứ ngu ngơ tìm vui với vùng trời mây trôi xa thẳm! Thảo nào mà Me Nhơn em luôn dành cho em sự thương quý đặc biệt. Có học trò thông minh và tài hoa như em thật hãnh diện!”

“Chỉ có cải trang để tha hồ cười vui với cô!”

“Cô thích chữ cải trang của em! Dễ thương lắm, thật tình không biết nói sao vì cô chỉ dạy em vài tháng trong khi sự thành công của em, tất cả là do em cho nên không thể nói là không tự hào khi có học trò như em. Kiến thức của em nhiều hơn cô nhiều…Vậy bây giờ cô gọi em bằng gì?”

“Cô gọi em là đứa học trò siêu quậy”

“Đâu được ‘phạm thượng’ như vậy! Mà… em ‘quậy’ thiệt đó Minh Hiếu! Khi không đi tu làm khổ người khác!”

“Có những vai diễn ở cuộc đời, để một mai bên kia Hoàng Tuyền ta tan biến, cũng đã từng vui theo gió với nắng mưa.”

“Cô thương kính, em thật xin lỗi gửi đến Cô lời chúc ngày nhà giáo muộn, kính chúc Cô nhiều sức khỏe,hạnh phúc,và niềm vui thật trọn vẹn trong các vị trí mà cô đang đảm nhiệm. Em tin rằng Cô luôn làm tốt và rất nhiều tâm huyết khi sứ mệnh của Cô được Phật Trời Gia Độ.”

…

Nhưng, những tin nhắn thưa dần với những giòng chữ vội vã:

“Dạ thưa cô, em đang ở Quảng ngãi.”

“Tháng 5 em về Thái Lan.”

“Chúc cô luôn mạnh khỏe, an vui. Lịch MH di chuyển các tỉnh Hậu Giang, Tây Ninh, Sài Gòn, Đà Lạt, Quảng Ngãi.MH đi cùng với quý Ni Sư,Viện Chủ..!”

“Em đã vào máy bay. Cô bảo trọng sức khỏe nha Cô!”

“Cô đón Tết có vui không? Em đang ở Pháp …”

“…em về NT đón Tết với gia đình và tuần sau em về Thái.”

…

Cuối tháng sáu 2023, hãng máy bay Nhật thông báo tôi và con trai phải sử dụng vé máy bay mua trong thời gian đại dịch COVID; nếu không, hai vé sẽ hết hạn và không thể sử dụng được nữa. Lấy vé xong, tôi rất buồn vì đáng ra tôi đưa con trai đầu về thăm ngoại khi ngoại còn sống. Bây giờ mẹ qua đời, tôi không còn cảm thấy ý nghĩa gì. Tôi không định đi chơi đâu khi về Việt Nam. Tôi nhắn cho Minh Hiếu biết ngày về dù tôi không chắc chắn sẽ có dịp gặp lại vì tôi biết Minh Hiếu rất bận rộn với chuyến bay đi trong nước và ngoài nước. Thế nhưng, Minh Hiếu đã tạo cho tôi bất ngờ là em đã bay từ Thái Lan về Việt Nam.

Tôi đã có nhiều kỷ niệm thật đáng nhớ trong căn nhà màu tím với những giàn hoa giấy tươi vui đón chờ của Minh Hiếu.

Nhớ lại những lời khen ngợi của chị Nhơn, và những sự quý mến của thân chủ dành cho Minh Hiếu, tôi nói:

“Cô thấy em đối tốt với nhiều người thì nhiều người thương em. Vô hình chung, em tạo một vòng tròn thương yêu và khóa chặt mình trong đó!”

“Em không khóa mình vì em chọn con đường giải thoát. Kể cả mái tóc cũng buông…Cô yên tâm về em nhé!”

Tôi đã lặng người vì câu nói này rồi cảm thấy:

“Cuối cùng chỉ có giàn bông giấy cùng em làm bạn. Em treo hết những trái tim lên cành bông giấy cho người say nắng ở đó ngắm chơi.”

Xâu chuỗi những gì đã nghe trước đây về loài hoa này, tôi chợt nhớ câu ví von của Minh Hiếu về ba trái tim hợp nhau lại của hoa giấy. Phải chăng ba cánh trái tim mong manh và mềm mại nhưng kiên trì, vững chắc của hoa giấy là biểu tượng tình yêu bền vững, sự thuỷ chung kiên cường trước cái nắng cháy trời và trước bão táp mưa sa. Phải chăng các giàn hoa giấy trong căn nhà màu Tím mang ý nghĩa của tình Người đã cùng bên em sâu đậm.Sự khẳng định và lòng chung thuỷ hình như là hai yếu tố tạo nên sự vững chắc của tình yêu thương. Nhưng, yêu thương ai và ai là người được yêu thương là câu hỏi mà tôi không tìm được câu trả lời thỏa đáng.

Tôi nhận được những tấm ảnh Minh Hiếu đã đón Me Nhơn trở về ngôi nhà màu Tím món quà thật hạnh phúc cho ngày gặp lại..Tết 2024.

Những hành trình trên quả cầu địa lý em đã đi từ Bắc Băng Dương, qua Ấn Độ Dương…trở về Thái Bình Dương …Đại Tây Dương…là con đường em đang đi…

Riêng tôi, tôi đã hạnh phúc vì gặp lại người học trò bé nhỏ ngày xưa tại quê nhà với những duyên lành đầy thú vị được kết nối từ chị Phan Nhơn. Sau bao nhiêu năm xa cách, nay gặp lại, tôi học Minh Hiếu rất nhiều điều. Trong biển học mênh mông của đời người, vị trí thầy trò có lúc hoán đổi nhưng sự tương kính và thương yêu luôn quan trọng trong mối quan hệ này. Mỗi lần nhớ lời Minh Hiếu: “Trên con đường cao tốc của cuộc đời cầu chúc cho mọi người tìm được hạnh phúc của mình từ gương chiếu hậu.” tôi thường thầm cầu nguyện “Thương chúc em luôn an vui trên đường Phật sự và tu tập.”

Cung Thị Lan