Thứ Năm, 4 tháng 2, 2016

Người Dân Quê Chuẩn Bị Đón Tết

Đêm qua, sau một trận mưa giông to, to đến nỗi điện nhà trong vùng bị tắt. Ngay lúc ấy, đèn cầy, đèn pin được thắp sáng lên thay thế. Khoảng 10 phút sau, đèn điện được bật sáng trở lại. Sống với bóng đen trong chốc lát, khoảng thời gian ngắn chừng ấy, tôi đã cảm thấy ngột ngạt, khó chịu. Chừng ấy cảm xúc đó, tôi lại nhớ về quê nhà. Nơi có những người dân quê đã thường xuyên sống trong đêm đen. Đen trong đêm lẫn đen cả cuộc đời.

Bây giờ là tháng Chạp, mọi người bên quê nhà đang chuẩn bị đón Tết. Những gia đình giàu có, khá giả, việc chuẩn bị đón Tết, dễ dàng như trở bàn tay. Họ chỉ cần bỏ tiền, bỏ thời gian đi tìm kiếm, lựa chọn những vật cần đến. Thế là xong, tha hồ vui vẻ đón xuân. Chỉ tội cho những người lam lũ, bần hàn, tay lấm, chân bùn. Những người này phải bỏ công sức, đi nhặt nhạnh những vật dụng, những vật có thể là... của phế thải của người này, nhưng rất cần thiết cho người khác.
Những vật dụng cần thiết ấy là gì?
Đó là những tàu dừa rơi rớt cạnh bờ ao, trên lối đi, đã được họ lượm lặt. Ngoài ra, họ còn lượm cả những vỏ dừa bổ nhỏ và phơi khô.
Sau đó, họ chặt tàu dừa thành từng đoạn và xếp ngay ngắn, thành cự củi. Trên cự củi được cẩn thận phủ một lớp ni lông, ngừa ướt át khi gặp mưa gió. Tất cả dùng vào việc nấu nướng hàng ngày. Sắp đến Tết, thứ ấy lại càng cần hơn.

Ngoài những thứ rẻ tiền ấy, các nông phu, sau việc đồng áng, lúa được đập xong, rơm được chất đống và vào ngày Tết, đó là những vật liệu cần thiết dùng nướng bánh phồng nếp. Bởi, loại bánh này cần lửa ngọn để nướng.
Đây là những hình ảnh của 5 năm trước, trên con đường về quê nội, ấp Phú Hữu, tỉnh Vĩnh Long. Nơi đây, thuở xưa là vùng đất trù phú. Đất nội rộng cò bay thẳng cánh. Tá điền của nội, còn có miếng ăn miếng để. Bây giờ, những người ấy, không còn nữa. Đến đời con cái họ, cơ hàn đến thế. Tuy nhiên, qua tiếp xúc, sự bần hàn họ có, nhưng tấm lòng rộng mở và trái tim độ lượng.
Họ thật sự rất giàu!

(Tàu dừa rơi rớt cạnh bờ ao.)
(Tàu dừa rơi rớt trên lối đi.)

( Tàu dừa nhặt được đem máng phơi khô)
( Tàu dừa được chẻ nhỏ và phơi khô)

( Vỏ dừa được bổ nhỏ và phơi khô)
(chặt tàu dừa thành từng đoạn)
( Cây rơm được chất đống sau nhà)
Kim Phượng
31.1.2016