Thứ Hai, 14 tháng 7, 2014

Bài Thơ Tình Mùa Thu


      Ngày xưa khi mới chớm tuổi mộng mơ, tôi cũng mơ mộng theo phong trào thuở đó. Tôi mơ được sở hữu một chàng phi công đi mây về gió, “bay lượn” trên trời như cánh đại bàng oai vệ. Không phải vì lậm truyện phong thần mà a dua bởi lời đồn: “Pilot đẹp trai, hào hoa phong nhã”.
Con gái mới lớn thì lo xa làm gì cho mệt, nghe nói đẹp trai là khoái rồi, dù đẹp trai phong nhã thường đi đôi với đa tình và…bạc tình. Tôi chưa kịp thực hiện mơ ước thì đời rẽ sang hướng khác, đang đi học tôi lại đi lấy chồng. Thế là mộng tàn từ đấy!

      Đến bây giờ khi bước vào tuổi gió heo may về se lạnh, mộng mơ ngày xưa đã quên béng vào thời gian dằng dặc thì tôi bỗng vớ được hai chàng cựu Pilot từ trên trời rơi xuống một lúc. Hai chàng ngày xưa đều là phi công lái L19 quan sát, vậy mà chẳng hiểu bây giờ mấy ông quan sát kiểu gì lại trúng ngay một bác “đầm già” là tôi. Chắc tại hơn ba mươi năm không phi hành toàn phi…hãng nên tầm “quan sát” kém rồi chăng !???
      Tuy vậy “mối tình tay ba” của chúng tôi rất hòa thuận và thắm thiết, dù cả hai chàng vẫn còn mang nặng cái ba lô món nợ tình nghĩa sau lưng. Trong lúc ngẫu hứng, tôi đã cảm tác ra một bài thơ có tựa đề - MỐI TÌNH RẤT LẠ:
      Là “mối tình tay ba” trong vắt/ những email trêu ghẹo dở hơi/ dù phương trời ba đứa ba nơi……
      Tôi ở Georgia. Dũng ở Florida. Khánh ở Maryland.
      Tôi quen Khánh là do người bạn nhờ cầm chút quà của anh gởi cho chồng nó trong chuyến tôi về VN. Có sẵn số phone, dù đã xong công việc gởi quà, Khánh vẫn thường xuyên gọi cho tôi mỗi ngày, không có chuyện gì để nói thì hỏi: Hôm nay trời mưa hay nắng? Hôm nay Ngân vui hay buồn? Hôm nay Ngân …uống nước chưa? Toàn chuyện “hôm nay” vớ vẩn, chẳng lẽ anh mê giọng nói… à…uôm như ễnh ương kêu, hay kiểu cười phá lên như mảnh sành bể của tôi?
      Sau khi tôi từ VN trở về, mối giao hảo với Khánh càng thêm khắng khít. Truyện trên trời dưới đất, chuyện chiến tranh hòa bình thế giới, chuyện hỏa tiễn tàu ngầm, chuyện tình yêu tình hận, được chúng tôi đem ra mổ xẻ như những nhà bình luận thứ thiệt. Tuy lòng tôi cũng có nhiều nỗi niềm ai oán nhưng khi giao tiếp với mọi người tôi thường dí dòm pha trò, tự nhiên sảng khoái, khiến câu chuyện thêm phần rôm rả, có lẽ vì vậy anh tìm được nơi tôi chút niềm vui thư giãn, tạm quên đi những phiền muộn hàng ngày. Và anh cũng là chỗ dựa tinh thần, chia xẻ niềm vui nỗi buồn cùng tôi.

      Thân thiết, tôi nhận ra trong tâm tư anh có chút cay đắng buồn phiền với người vợ càng lớn tuổi càng cố chấp khó khăn. Anh vốn hiền lành, chịu đựng, yêu chiều nhường nhịn vợ từ ngày bắt đầu ký giấy chung thân. Sau ba mươi mấy năm “nể” vợ, bề dày thời gian như sợi xích vô hình trói chặt tư tưởng, nếp sống. Anh không còn một chút tự do cá nhân, vợ càng ngày càng xiết chặt “kỷ luật thép” khiến anh ngộp thở. Nhưng anh chưa bao giờ có ý muốn thử làm một cuộc bứt phá để cải thiện nếp sống, anh cam tâm phục tùng theo “điều lệnh” của vợ.
      Nói chuyện với tôi anh có chỗ để “xả” bớt những ức chế trong lòng. Giọng anh nửa Nam nửa Bắc, ngọt lịm như mía hấp, tôi nghe cũng bắt ghiền. Khi tôi kể anh nghe chuyện Dũng, anh thường nói: - Nó hoạt bát lanh lợi, cái gì cũng giỏi hơn anh, với nó em sẽ vui hơn với anh!
      Hai anh cùng học chung một khóa huấn nhục KQ ở Nha Trang, là bạn của nhau.

      Tôi quen Dũng do một lần viết e-mail cám ơn anh đã gởi cho cuốn Đặc San Hội Ngộ KQ tôi nhờ một người bạn xin giùm. Mail qua mail lại trở nên thân hồi nào không hay, sau dùng phone cho tiện, vợ Dũng không là người Việt Nam nên ở nhà khi cần “đàm thoại”, vợ chồng anh phải dùng ngôn ngữ thứ ba. Có lẽ vì không thể diễn đạt hết tình cảm yêu thương với “đối tác” bằng lời, nên anh cũng bị ức chế. Dù chưa bao giờ “có lỗi” với vợ, nhưng bây giờ chắc anh cần một “hồng nhan tri kỷ” đồng hương để “tán” cho hết ý.
      Vợ Dũng không ghen tương bóng gió, không sở hữu cô lập chồng khắt khe. Cuối tuần anh được tự do đi gặp gỡ bạn bè, càfe tán dóc nhậu nhẹt, có khi đi giang hồ một hai ngày mới về, vợ đã không giận hờn mà còn nồng hậu kiểm soát xem “vốn liếng” còn hay hết. Anh cũng là thành viên trong hội “nể” vợ, sợ bóng sợ vía nàng vô cùng. Có lần đang sôi nổi chuyện trò với tôi, anh bỗng hạ giọng thì thào: - Chết!...nàng tiên của anh về, thôi bye.
      Mấy bà vợ này đúng là họ đã tu tiên đắc đạo!

      Khi trò chuyện, anh pha trò nhiều câu dí dỏm hài hước, khiến tôi cười nôn ruột, anh đắc chí hỏi:
- Em thấy anh có dễ thương không?
Tôi vẫn ngoác miệng cười khì:
- Có, rất dễ thương. Nhưng còn một người dễ thương hơn anh nhiều.
Anh ngạc nhiên hấp tấp hỏi:
- Ai … thằng nào “ngon” vậy?
Tôi ỡm ờ nói đố :
- Người này ở MD, bạn anh đó, anh nghĩ coi là ai?
      Thật ra tôi cũng không muốn nói cho Dũng biết tôi quen Khánh, vì cần phải giữ bí mật cho “chàng” này được an toàn, nhưng cảm thấy như vậy không công bằng với Dũng. Lâu nay câu chuyện gì giữa tôi và Dũng, tôi đều kể cho Khánh nghe, nên hôm nay tôi muốn công khai “mối tình tay ba”.
Anh suy nghĩ hồi lâu, lẩm bẩm những cái tên, không tên nào đúng anh mất kiên nhẫn chịu thua:
- Em nói đại đi, anh không nghĩ được đâu, tên nào vậy?
Khi tôi nói tên “Khánh”, anh lặng đi một lúc rồi hỏi?
- Em …có nghe thấy tiếng gì không?
Tôi thật thà đáp:- không.
- Vừa nghe nói tên nó, anh giật mình rơi từ trên giường xuống đất cái rầm. Anh cũng thoáng nghĩ tới, nhưng không thể ngờ nó … to gan như vậy. Thằng này trước giờ hiền như cục đất, tôn … thờ vợ một phép, vậy mà ra chiêu qúa ngoạn mục. Trong khi anh trầy trật mãi mới có số phone của em, thì nó đã qua mặt từ lâu!
Tôi hỉ hả chọc ghẹo:
- Vậy anh phải bái phục em, vì em có chiêu thức cao siêu nên mới dụ được thầy tu phá giới.

      Khi biết tới ngày Christmas, mấy anh bạn thân cùng khóa với Khánh và Dũng sẽ có một cuộc hội ngộ tại nhà Khánh để gặp gỡ hàn huyên, tôi nằng nặc đòi bay qua. Hôm sau phone cho tôi, Khánh kể:
- Dũng nói với anh, lần này trước khi bọn nó kéo qua đây, nó phải đem theo lá cờ và đi quyên tiền…
Tôi ngạc nhiên ngắt lời:
- Đem theo cờ làm gì. Mấy anh đi chơi chớ đâu phải đi biểu tình? Mà sao lại phải quyên tiền, chẳng lẽ họ qua có mấy ngày anh không lo được? Ông này … khinh người quá đáng.
Anh bật lên tràng cười to, chắc nãy giờ cố nén:
- Ha…ha…nó nói quyên góp tiền để phúng điếu cho anh. Cờ để làm lễ…phủ cờ khi anh đi đoong, lần này anh chết chắc rồi, vì em là người “lạ mặt” không …mời mà đến.
- Ghê vậy sao? Thôi em không đòi đi nữa để anh được sống bình an.
- Cũng chưa chắc, ngày nào thông tin này rò rỉ ra ngoài, đến tai bả, anh vẫn bị án lăng trì.
- Dù em ở xa ngàn dặm, chỉ nói chuyện với anh qua phone và không bao giờ gặp mặt???
- Đúng, dù ở xa ngàn dặm và chỉ nói chuyện qua phone, nhưng vì em là đàn bà. Giao tiếp với đàn bà anh sẽ…chết.
- Vậy anh có sợ không!? Hay thôi đi.
Anh nói trong tiếng cười, giọng dịu như …nước mắm pha đường:
- Sợ thì … có, nhưng lỡ rồi, tới đâu tính tới đó.

      Những câu chuyện nói với Khánh, tôi kể lại cho Dũng nghe và ngược lại. Vì múi giờ khác nhau nên hết “ca” của Khánh thì đến “ca” Dũng, không kẹt đường. Mấy câu chuyện kể qua kể lại như vậy làm chúng tôi cười bò lăn, tôi hay phàn nàn với Dũng:
- Anh nói chuyện chẳng ngọt tí nào!... Không bù với người kia, càng ngày người ta càng pha mật vào giọng nói, em sắp chết như…ruồi rồi nè.
Dũng thở dài thườn thượt:
- Ôi giời!...Khi …yêu mới biết tình yêu là buồn. Anh làm sao chạy đua được với cái thằng Khánh ”đường” ấy, hay là mỗi lần nó nói với em câu gì, em viết lại rồi đưa cho anh học, anh sẽ nói với em y chang như vậy.
Câu nói dí dỏm giả ngây giả ngô của anh, mỗi lần nhớ đến tôi lại cười một mình. Dũng hay “hát” cái điệp khúc “khi yêu mới biết tình yêu là buồn”. Yêu gì mà luôn nói:
- Anh cầu trời trúng số, sẽ đứng ra tổ chức đám cưới cho ”hai em”, ở bên nó em sẽ hạnh phúc hơn với anh.
Tôi cười sằng sặc:
- Em có phải là… hủi đâu mà mấy ông né dữ vậy? Người này đùn đẩy qua người kia. Ông nào thì em cũng chẳng dám xâm mình nhào vô, lơ mơ ăn đạn liền, các bà “tiên” của mấy ông khi ghen lên trở thành bà chằng cả. Thôi, em cứ ở xa vầy…xạo xạo cho an toàn.
***

      Con gái rủ đi FL chơi trong dịp nghỉ vài ngày lễ cuối tuần, tôi chịu ngay. Tôi muốn nhân cơ hội này, nhìn “tạng mặt” Dũng, coi lão đẹp giai cỡ nào, nhìn hình gởi qua máy giống …cựu chiến binh trở về từ thế chiến thứ hai quá. Anh cũng nói, “thấy mới tin” một vị cao niên là tôi mà nhìn còn … được được.
      Nhưng xui xẻo, mấy ngày tôi đến FL là mấy ngày Dũng phải về quê ăn đám cưới cháu vợ, “quê” ở xa nên vợ anh muốn ở lại chơi cho bõ công đi. Tôi bâng khuâng buồn, tiếc cho chuyến đi không được một công hai chuyện. Thôi! …âu cũng là cái số, coi như “mối tình tay ba” mãi mãi là những “người tình không chân dung”.
      Còn ba tiếng nữa mới tới FL. Phone của Dũng. Anh nói đang chờ ở motel nơi tôi book phòng sẵn. Anh đã viện lý do nào đó để không đi về “quê” dự đám cưới cùng vợ. Tôi thật sự rất vui, có thế chứ, chẳng lẽ “hồng nhan tri kỷ” này không được welcome.
      Nói là ba tiếng, nhưng rồi bốn tiếng đồng hồ chúng tôi mới đến nơi, anh chờ mỏi tê người, tội quá! Đúng, ở ngoài anh đẹp…giai phong độ hơn trong hình, nhờ cộng thêm nét sinh động của nụ cười, ánh mắt.

      Sau khi ăn uống, con gái về phòng ngủ sớm vì lái xe đường dài mệt mỏi. Anh đưa tôi đi dạo ven biển. Gió sang mùa lạnh ngắt làm tôi run lập cập bởi quên mang áo khoác. Anh choàng tay ôm vai tôi dìu đi, hơi nóng cơ thể anh lan truyền sang tôi ấm áp, chút cảm xúc chợt len lỏi vào lòng. Trái tim không có tuổi còn nhiều xao xuyến với nhịp đập riêng. Nhưng tôi kịp trấn áp mình, không để đi trật đường rầy sang con đường chữ “T”, không phải T…tình mà là Tê…tái. Tôi sẽ phải giữ khoảng cách tình bạn trong sáng nếu tôi không muốn tê tái, tê thấp và tê liệt cả trái tim.
      Anh đưa tôi đi tìm một Gorcery để mua vài chai nước uống. Chớm sang thu, con đường vương vài chiếc lá úa xào xạc dưới chân, gió heo may se lạnh. Hàng cây trúc đào trồng dày đặc ven đường nở đỏ thắm, cánh hoa mỏng manh chao đảo trước gió, rơi rụng xuống hè đường. Anh ôm vai tôi trìu mến, nhìn vào giống một đôi tình nhân đi dưới chiều thu vàng bãng lãng, bâng khuâng…

      Hôm sau anh dành cả ngày đưa tôi vòng quanh thành phố. Xem phố, xem biển. Biển ở Florida không đẹp mấy, không có hàng dương xanh trên bờ cát trắng như biển Nha Trang, gặp hôm trời mưa lất phất nên bãi ít người, hoang vắng. Vài chiếc thuyền nhỏ neo bến dập dềnh. Vài người cưỡi xe trượt nước rẽ sóng lượn vòng. Biển xa rì rào mời gọi. Từng con sóng xô bờ tung bọt trắng rồi tan nhanh. Vài người chạy bộ dọc theo mé nước, họ muốn tận hưởng mùi của biển, không khí trong lành.
Ngồi trong xe trên đường về, tôi nói đùa khiêu khích:
- Em trả anh về nguyên vẹn, không sứt mẻ tí nào. Vợ anh có phước ghê, em không cám dỗ được anh.
Anh nhìn tôi, nói như dỗi:
-Em đừng ngạo anh….
      Tôi cười xòa, nghĩ thầm: Thôi anh ạ, giữ được tình cảm không vẩn đục thế này tốt hơn.
Tôi biết “ông anh” này nhát gan, chờ tôi bật đèn xanh mới dám …tới, nhưng tôi đâu có dại dột như thế, khi không lại đâm đầu vào ngõ cụt không lối thoát. Nhưng vì vậy tôi thêm quí mến anh, anh đã rất coi trọng tôi, không làm tôi khó chịu khi hành xử theo cách thường tình.
      Hôm ấy cũng là tối cuối cùng ở FL, sáng sớm mai tôi sẽ rời nơi này trở về chốn cũ. Đứng dưới chân cầu thang motel, chúng tôi nói lời từ biệt. Anh chợt với tay ôm tôi vào lòng, nâng cằm đặt một nụ hôn lên…trán. Nụ hôn dịu dàng trìu mến, nhẹ như gió. Cơn gió bất ngờ ào ạt đến rồi vội vã bay nhanh. Nụ hôn để lại dấu ấn kỷ niệm khó phai…
      Mối “tình thơ” với anh quả là thơ mộng như thuở hồng hoang. Có đời nào giữa thời đại loài người coi sex như trò con nít chơi game, hai kẻ có bề dày thời gian “chinh chiến” lại chỉ dè dặt nắm tay nhau, run run như lần đầu hò hẹn, giữ gìn lễ giáo nghiêm cẩn. Tôi mến anh chàng này quá. Anh là người bạn khác giới đúng nghĩa, để tôi chia xẻ buồn vui cay đắng giữa cuộc đời bể khổ, yên tâm không lo lắng bị cám dỗ phạm tội.

      Tôi vốn có tâm hồn thơ…thẩn thâm căn cố đế, bèn “sáng tác” một bài thơ, ghi lại cảm xúc cuộc hội nghộ quá ư là trữ tình lãng mạn:…....... Em đi rồi ai có nhớ nhung? / Gởi lại anh con đường mới dìu nhau qua mà như thân quen lắm. / Thu vừa sang lá vội đổi màu. / Gởi lại anh biển lộng gió chiều sâu. Nắm nhẹ tay nhau run run như thuở đầu đời khờ khạo…..
      Dĩ nhiên khi làm thơ thì phải thăng hoa thi vị, phải dùng lời óng ả mượt mà, thậm chí có khi còn phải lâm ly bi đát nữa, thì tình thơ mới ru được lòng người. Khi tôi hào hứng đọc cho anh nghe những lời tràn trề cảm xúc ấy thì đầu giây bên kia lặng đi một chút, rồi tiếng anh cười xòa:
- Ôi giời!... anh đưa em đi mua có chai nước thôi, vậy mà em cũng làm được bài thơ, ghê thật! Nhưng phải công nhận, bài thơ đi … mua nước của em hay lắm.
Nghe nhân vật chính phán một câu hết sức hụt hẫng, nhưng tôi mắc cười…
- Ơ…cái anh này, bài thơ tình của người ta lãng mạn vậy mà anh bảo là bài thơ … đi mua nước, rõ chán…!!!
       Tuy nói thế, nhưng tôi biết tâm trạng “anh chàng” não nùng xao xuyến lắm, vì một “mối tình” lãng…đãng như vậy mà thành thơ mới ghê. Nói theo văn chương của Dũng, đó là “tí nắng cuối đời”.
Khi nghe kể tôi và Dũng nắm tay ôm vai, đi dưới chiều thu vàng lá rụng. Khánh nói lẫy:
-Em với nó đi…mua nước tình tứ thế còn gì, anh thua rồi.
Tôi cười ha hả:
-Thua gì, anh Dũng nói anh là nhà máy sản xuất đường với mật, ảnh chạy theo không kịp. Lúc nào ổng cũng thở dài ca cẩm “lại thua nó nữa”, rồi hát khi yêu mới biết tình yêu là …khờ.

      Dũng hay thở ngắn thở dài vì bị tôi chê là hời hợt, không biết “ga lăng” phụ nữ. Hôm đi với tôi, anh cố nhớ mở cửa xe cho tôi lên đúng một lần. Những lần sau đó, khi đã ngồi chễm chệ sau tay lái, anh mới nhớ đến tôi đang còn đứng xớ rớ bên ngoài. Anh cười cười, thôi mở cửa vô đại đi em.
Dũng hay “khen” tôi:
-Em giỏi thật, một lúc “điều hành” hai …thằng “người yêu” mà vẫn vui vẻ bình yên, không có cảnh võ sĩ lên sàn thi đấu …
Tôi thở dài não nuột:
- Có ai yêu em đâu mà chẳng vui vẻ? Người này rước em đi thì người kia ăn mừng, cần gì phải thi đấu cho mệt.
Khánh cũng nói:
- Em tài thật, hai tay …lái hai thằng phi công…
      Hai anh vẫn phone cho tôi theo “ca”. Ngày nào chúng tôi cũng có chuyện để nói cười, chọc ghẹo nhau. Ngày nào cũng có người rót mật ngọt ngào cho tôi say. Ngày nào cũng có người thở dài tiếc nuối: “khi yêu mới biết tình yêu là …khùng”.

      Một …tí nắng cuối chiều thu êm dịu, đủ ấm áp một khoảng trời hiu hắt cô liêu.

Hoàng T Thanh Nga 

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét