Mùa Thu Lac Aux Castor - Nhiếp Ảnh Gia: Vũ Ngọc Hiến

Hôm nay, được cái trời ấm, nên em đã quay lại Lac aux Castor chụp ít tấm hình, chắc tuần sau là Thu tàn...

Nhiếp Ảnh Gia: Vũ Ngọc Hiến

Lễ Hội Halloween

 

Halloween, Halloween đến gần kề 

Nhà nhà đang sửa soạn lễ ma 

Giựt mình một nghĩa trang vừa mở 

Chậm rãi quan tài một chiếc đưa 

Gió thu heo hắt chút heo may

Bó bắp dựa tường lá khô bay 

Đống rơm bùi nhùi chưa nhúm lửa 

Như đón hồn ai tới chốn này 

Chiếc màn gió đen, bàn trống trải 

Khách đến ngồi mà sao chẳng thấy 

Thấy gió đong đưa ở góc vườn 

Có tiếng rì rào theo cây cỏ 

Chợt bộ xương dài đâu buông thõng 

Hai tay còn vin cành cây cao 

Tưởng đâu xoay mình chân muốn chạy 

Bỗng hoàn hồn chợt thấy vui vui 

Lưới màng nhện to đang giăng bẫy 

Bủa vây như tìm kiếm con mồi 

Phù thủy áo đen chừng mê hoặc 

Tình ma một cõi đợi thiên thu 

Đêm nay chập chờn căn nhà ấy 

Lễ hội ma vương trống nhạc say

Hồn ma bóng quế đang nhún nhảy 

Áo trắng đen mặt nạ mời ai 

Trên đường con nít đi từng đám 

Giỏ xin kẹo mặt mũi hóa trang 

Đủ thứ mũ đầu trâu ma quái 

Nhe trắng răng vui vẻ nói cười 

Hoàng hôn dần dần buông màn tối 

Sô Cô La kẹo ngọt giỏ đầy 

Trước mỗi nhà ma đói xin kẹo 

Kẹo thật ngon ma cũng như người 

Chập chờn ai ly rượu trên tay 

Nhớ người yêu cũ đã qua đời 

Cùng chết bên cạnh nhau mãi mãi 

Khuya khoắt ra nằm cạnh quan tài 

Bóng tối cuối đường áo còn bay 

Đếm bao năm nửa thế kỷ này 

Nàng công chúa tuổi teen diễm lệ 

Nàng cũng đi xin kẹo đêm này.

Halloween giả dạng đêm này.

Lê Mỹ Hoàn 

Chúa Nhật Tháng Mười

 

 

Quỳ giữa giáo đường nghe trống vắng
Chúa trên thập giá vẻ u buồn
Tiếng cầu kinh vọng trong đơn điệu
Chúa nhật tháng mười mưa sáng tuôn

Đường vắng độc hành bên ghế trống
Đèn xe mở sáng giữa ban ngày
Cơn mưa rả rích dài trên phố
Từng nỗi u hoài lướt nhẹ bay

Như vắng nụ cười trên phố rộng
Một ngày chúa nhật xám khung trời
Đi về một bóng thu hiu quạnh
Mưa thiếu dù che kín cuộc đời

Chúa nhật tháng mười nghe ảm đạm
Cũng vì phố xá thiếu chân em
Bước thu nhè nhẹ vào tim nhỏ
Cho đóa hoa tình chợt nở thêm

Đỗ Hồng Anh

Bâng Khuâng Mùa Thu Tới

Cũng phải gần hai tháng, Lụa mới trở lại đi làm, sau một chuyến vacation cả tháng và trước đó gia đình bận rộn một số việc riêng. Từ bãi đậu xe của khu Nhà Già, Lụa đi vào cửa chính trên con đường xào xạc những chiếc lá khô lăn tăn theo từng cơn gió nhẹ, quấn quít theo từng bước chân của nàng. Đã đang vào Thu rồi ư? Thời gian ở xứ này trôi mau quá, nhưng hình như năm nay mùa Thu đang đến sớm. Nàng mỉm cười với ý nghĩ, có chàng thi sĩ nào đó đã viết: “Hàng năm, tôi chờ mùa Thu tới, để …buồn”, vậy thì năm nay chàng được buồn sớm rồi đấy, vừa lòng anh chưa!

Lụa đi thẳng vào văn phòng, nơi nàng sẽ bắt đầu với việc xem xét danh sách các residents, ai còn ai mất hoặc đã chuyển đi nơi khác, những chương trình trong tuần, cũng như thực đơn mỗi ngày. Nàng ngạc nhiên khi phòng số 311 của chàng Daniel đã thay bằng tên người mới, với lý do Daniel đã “ra đi” (passed away) hơn ba tuần lễ. Thông thường, khi có ai mất, sau khi gia đình lo xong hậu sự, khoảng một tuần, Nhà Già sẽ để nơi thông báo ngay sảnh, với đầy đủ hình ảnh, tóm tắt cuộc đời của người đã khuất, còn Daniel đã mất hơn ba tuần nên các thông tin hầu như không còn nữa, nếu muốn biết thì phải hỏi văn phòng của Manager. Lụa bất ngờ vì Daniel là thành viên trẻ nhất của khu này, chỉ mới hơn 60 tuổi, chẳng hiểu lý do gì mà lại vào đây sớm. Daniel ít nói, nhưng thân thiện với mọi người xung quanh, đặc biệt là rất dễ tính trong việc ăn uống hoặc các vấn đề sinh hoạt khác. Dù đã quen với việc thỉnh thoảng có người “ra đi”, có người bệnh hoạn, xe ambulance thường xuyên được gọi đến trước cổng Nhà Già, nhưng ngày đầu trở lại làm việc sau những ngày vacation dưỡng sức, lại được tin không vui của một người còn khá trẻ, đã khiến Lụa chạnh lòng giữa mùa Thu của đất trời rồi nghĩ đến mùa Thu của đời người.

Mỗi lần đi làm về, nàng hay tâm sự với chồng khi có những tin buồn như thế, chàng nói:
- Đó là một phần của cuộc đời, em đừng nhạy cảm yếu đuối quá. Hãy nhớ những điều vui vẻ ở nơi ấy, ví dụ như mỗi tối thứ Năm, “Pub Night” có “one man band” đến chơi nhạc cho các ông bà gia nhảy nhót, uống chút rượu, sống lại tuổi thanh xuân với những bài hát hoài niệm của một thời. Em đã từng nói yêu thích nơi làm việc này vì những phút giây ấy, phải không?
Lụa đứng dậy rời khỏi bàn làm việc, ra chỗ bàn tiếp tân, vì một nhân viên trong nhóm tổ chức cho chuyến đi thăm Pumpkin Farm (Vườn Bí Đỏ) có việc bận nên nhờ nàng thế vào nhóm . Lụa chưa bao giờ tham gia nên cũng hào hứng. Cô nàng tiếp tân đưa Lụa danh sách những người đã ghi danh, và nàng sẽ kiểm tra lại, cũng như đi vòng quanh hỏi thêm người chưa ghi danh, để kịp nộp danh sách cuối cùng cho ban tổ chức liên hệ xe bus, cũng như chuẩn bị thức ăn, nước uống cho chuyến đi.

Lụa đi ra hướng khu vườn của Nhà Già, giờ này đa số họ đang ở ngoài đó, tản mác dưới các ghế đá, nói chuyện, đi bộ nhẹ nhàng hoặc đơn giản ngồi một mình tắm nắng. Vừa đến góc sảnh, nơi dán các thông báo, nàng gặp bà Louise đang đứng chăm chú nhìn vào bảng thông báo chuyến đi Vườn Bí Đỏ, nàng vui vẻ:
- Chào bà Louise, bà sẽ tham dự chuyến đi chứ, lần này tôi sẽ cũng đi đấy!
Bà quay qua phía Lụa, nói:
- Cô Laura nè, cho tôi biết cụ thể ngày giờ, được không?
Nàng chỉ tay vào tờ giấy trên tường:
- Ở đây ghi rõ nè bà, thứ bảy này, bắt đầu ngay sau giờ ăn điểm tâm.
Bà đáp:
- Tôi bị mù, nên không thấy!
Lụa khựng lại, thêm một “bất ngờ buồn bã” nữa ư! Lụa biết bà Louise bị tiểu đường từ lâu, nhưng không ngờ lại chuyển biến nhanh như vậy, trong thời gian nàng vắng mặt. Lụa cố bình tĩnh, tự nhiên:
- À, tôi quên mất, xin lỗi bà nhé, thứ bảy chắc sẽ đông người đi lắm.
Bà mỉm cười:
- Dĩ nhiên tôi sẽ đi, cô ghi tên cho tôi nhé, từ khi vào Nhà Già năm sáu năm nay tôi đều đi để mua bí đỏ về tham dự cuộc thi “khắc Bí Đỏ”. Tôi mới bị mù nhưng vẫn thấy lờ mờ, chỉ có chữ nhỏ không đọc được thôi.
Rồi bà say sưa:
- Vợ chồng tôi, từ khi có con cho đến có cháu nội, ngoại, đều giữ phong tục khắc những trái bí đỏ trang hoàng cho Halloween, còn hạt bí đem rang ăn rất ngon.
Lụa đồng tình:
- Ôi, sao giống gia đình tôi quá. Không có gì thú vị hơn buổi tối Halloween ngồi chờ lũ trẻ quanh xóm đến gõ cửa “Trick-Or Treat” và bên trong nhà thưởng thức ly trà thơm cùng hạt bí rang nóng hổi.
Bà Louise chép miệng bâng quơ:
- Các cháu của tôi đã lớn hết rồi, đã qua cái tuổi háo hức đợi chờ đêm Halloween đi xin kẹo khắp xóm.

Bà Louise, là một trong những “quý bà” ăn mặc lịch sự điệu đà trong khu này. Ở trong nhà thì thôi, chớ khi bước ra khỏi cửa, đi giặt đồ, đi bộ ngoài vườn, đi mua đồ lặt vặt, đi cắt tóc gội đầu, bà luôn diện những bộ quần áo đúng “mốt”, gọn gàng, sang trọng, không lòe loẹt. Theo hồ sơ của Nhà Già, thì hồi trẻ bà là diễn viên múa ballet, chồng bà là giáo sư dạy nhạc. Bà hành xử nhẹ nhàng, quý phái. Ví dụ, có những hôm mệt, bà không xuống phòng ăn, thức ăn sẽ được mang lên phòng. Ăn xong, bà tự nguyện rửa sạch tất cả chén dĩa ly tách muỗng nĩa, để trên khay, đặt ngoài cửa phòng để có người thu dọn mang xuống nhà bếp. Có khi quá mệt, không kịp rửa, bà để những tờ giấy napkins che phủ những chén dĩa ấy, và luôn ghi trên napkins lời xin lỗi.
Giống như khi đi viếng nghĩa trang, Lụa luôn nhìn từng mộ bia và tưởng tượng người nằm đó có một quá khứ như thế nào, cũng một thời tuổi trẻ sôi động ra sao, thì ở Nhà Già này cũng vậy, khi biết nghề nghiệp trước đây của họ, Lụa thường suy đoán, người này người kia, thời ấy từng ngang dọc tung hoành, từng làm say mê trái tim bao người xung quanh. Bà Louise chắc cũng thế, vì nét đẹp vẫn còn in dấu trên khuôn mặt và dáng dấp thanh cao của bà.

Chào tạm biệt bà Louise, Lụa bước ra khu vườn sau của Nhà Già, gặp ngay ông Breyer nhanh miệng:
- Kìa cô Laura, cô đi chơi về rồi à?
- Dạ, ông có khỏe không, ông ghi danh đi Vườn Bí Đỏ chưa?
Ông cười hề hề:
- Từ tuần trước rồi nhé, còn đây là ông bạn mới toanh, mới gia nhập làng Già mấy bữa nay, cô ghi tên ổng giùm nha.
Nàng chào người đàn ông mới, đứng kế ông Breyer:
- Ông tên gì, để tôi ghi?
Ông cười, rồi nói tên, giọng nhỏ và hơi khó nghe. Lụa biết mình rất dở chuyện nhớ tên người, ngay cả đồng hương Việt Nam, nếu không thân quen, có khi gặp lại Lụa quên cả tên. Còn tên Mỹ thì càng khó nhớ, nếu là tên thông thường như Mary, John, David thì nàng có thể viết ra dễ dàng, chớ gặp tên khó, nếu không đọc ra từng chữ thì nàng không nhớ nổi. Lần này, nàng tính hỏi nhưng tay cầm bút lại ghi theo phát âm của ông:
- Hershey …
Ổng nhìn thấy, la lên:
- Trời, tên tui đâu phải chocolate Hershey, để tôi đọc cho cô nè: H-e-r-s-c-h-e-l, là Herschel, cô nhé!
Lụa mắc cỡ, cười trừ, ông Breyer hài hước:
- Chắc cô thấy tôi là Ice Cream Breyer nên bạn tôi phải là… chocolate Hershey cho đủ bộ hả!? Hahaha…

Ông Breyer là người vui tính yêu đời nhất trong Nhà Già. Nhớ cách đây mấy tháng, Lụa bước vào chỗ làm, thấy một ổ bánh kem đã cắt ăn hơn phân nửa, còn mấy cái dĩa giấy sạch sẽ để bên cạnh cho bất cứ ai muốn ăn thì tự lấy, ông Breyer đến bên nàng hồ hởi:
- Cô Laura ăn bánh kem nhe.
- Ủa, bánh của ai, nhân dịp gì?
- À, ông Bryan cạnh phòng tôi và bà Sally đính hôn, chuẩn bị cưới.
- Ôi, tin vui! Ông đã ăn bánh chưa?
Ông trề môi:
- Tôi chả thèm!
- Tại sao vậy?
- Tôi giận lão Bryan không nghe lời khuyên của tôi, già đầu rồi, thời gian còn lại của cuộc đời chẳng là bao, được tự do không muốn, lại đi đâm đầu vào gông lần nữa, vì “mụ” Sally dữ dằn đanh đá lắm, cho đáng đời lão ấy!
Lụa bật cười theo điệu bộ của ông Breyer, nói giảng hòa:
- Mỗi người một quan điểm ông ơi! Ông thích tự do, người khác lại thèm có người bầu bạn kế bên.
Tạm biệt ông Breyer và ông Herschel, nàng bước ra phía hàng rào vườn hoa, gặp vợ chồng ông Leigh và bà Aggie. Họ cho biết đã ghi danh xong rồi, vì họ thích mua nông sản cây trái mùa Thu ngoài nông trại, và yêu món “pumpkin pie”, rất ngon đậm đà. Ông Leigh nói:
- Lần nào đi, tôi cũng mua 2-3 ổ pie về ăn dần, và cho con cháu nếu chúng nó đến thăm.
Bà Aggie nguýt yêu chồng:
- Ổng nói cho đỡ quê, chớ ổng ăn từ từ cũng hết đó cô.

Ông Leigh tuổi trên 80 còn rất nhanh nhẹn, không kiêng cữ bất cứ thức ăn nào được phục vụ trong Nhà Già. Dù là beef steak, bò hầm, thịt heo nhồi, cá chiên, chả giò, ông không bao giờ chuyển qua “À la carte” để đổi món “healthy” hơn. Xong bữa, ông luôn luôn tận hưởng tráng miệng bằng “4 scoops of Ice Cream” thoải mái, bà Aggie cười giải thích:
- Ổng nói đến tuổi “gần đất xa trời” rồi, cứ thoải mái vô tư, hãy ăn những gì mình thích, miễn đừng quá mức cho phép.
Nhìn hai vợ chồng già cười tươi lạc quan, Lụa quên đi nỗi buồn đầu ngày khi nghe tin chàng Daniel đột tử và bà Louise bị mù. Nàng đi đến chào ông Joe, một trong những bô lão lớn tuổi nhất của Nhà Già:
- Chào ông Joe! Ông đang phơi nắng à?
Ông ngước nhìn Lụa, nét mặt hân hoan:
- Chào cô Lucy.
Lụa bước lại gần hơn, chỉ cho ông Joe bảng tên trên áo nàng:
- Tôi là Laura! Laura! Ông quên tôi rồi sao?
- Không! Cô là Lucy, và cô phải là Lucy! Đừng có bướng bỉnh cãi tôi! Cái mặt của cô là Lucy!!
Lụa hơi ngạc nhiên, chẳng lẽ ông Joe lại đùa dai như thế, lúc đó bà Aggie đi tới thì thầm vào tai nàng:
- Con gái của ổng tên Lucy đó!
Lụa chợt hiểu, mỉm cười, tiếp tục đi vòng quanh làm hết nhiệm vụ của 

Sáng thứ bảy, Lụa đến chỗ làm thật sớm, vào bếp cùng nhóm xếp thức ăn vặt và nước uống vào các thùng, rồi mang ra xe bus đã chờ sẵn ngoài cửa Nhà Già.
Các ông bà sau khi ăn sáng xong, trở về phòng, thay áo quần, mang theo túi xách, đồ dùng cá nhân, lần lượt xuất hiện tiến ra xe.
Kìa bà Louise mặc chiếc váy hoa rực rỡ, kèm theo cái nón rộng vành hợp thời trang, dù bà nói bà vẫn nhìn thấy đường nhưng bà phải đi cùng một bà bạn, hai người nắm tay nhau, chuyện trò rôm rả.
Vợ chồng ông bà Leigh- Aggie rảo bước nhanh đến xe để lo kiếm chỗ ngay cửa sổ, rộn ràng chào hỏi mọi người.
Nhiều người khác lục tục lên xe, cuối nhóm là đôi bạn già “ice cream-chocolate” đeo máy chụp hình trước ngực, thần thái không thua gì nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, cao giọng chào Lụa:
- Chút cô Laura muốn chụp hình trong Vườn Bí Đỏ, tôi sẵn sàng phục vụ. Và cả nhóm trong xe này nữa nha, chúng tôi chụp miễn phí!

Cả đoàn nhốn nháo cười nói, Lụa và các nhân viên khác kiểm tra danh sách, số người, rồi bước lên xe sau cùng. Nàng nhìn quanh tìm chỗ ngồi, ở phía hàng ghế cuối, ông Joe vẫy tay gọi:
- Lucy, Lucy! Lại đây ngồi với tôi, còn một chỗ trống nè.
Lụa lại chiếc ghế đó, ngồi cạnh ông Joe, ông nhìn nàng thân mến, mỉm cười. Ông lấy trong túi xách ra một hộp cookies của một tiệm nổi tiếng ngay ngã tư gần Nhà Già, đưa cho nàng:
- Ăn đi Lucy! Cookies này ngon tuyệt, có một không hai ở thành phố này đó!
Nàng đỡ hộp bánh, lấy một cái, nhâm nhi. Lụa nhìn ông Joe ăn cookies với khuôn mặt sung sướng rạng ngời. Dù ông lãng trí nhớ nhớ quên quên, hoặc ông vui tính thích đùa, hoặc ông thương Lụa như con gái, gọi nàng là Lucy để ông vui, nàng cũng thật hạnh phúc.

Xe chuyển bánh, chạy trong đường phố vương đầy nắng vàng, có chút nhè nhẹ của “gió heo may lại về”, vài chiếc lá khô bay ngang qua khung cửa sổ của xe, đẹp như một bức tranh sống động, làm lòng người cũng bâng khuâng nôn nao chờ Thu sang.

Edmonton, MùaThu 2026
Kim Loan