Thương Binh: Từ Phạm Duy Tới Đỗ Tiến Đức

Năm 1948, Phòng Chính Trị thuộc Bộ Thương Binh Cựu Binh đã tổ chức một cuộc thi về đề tài “Thương Binh” do nhạc sĩ Lưu Hữu Phước và Tống Ngọc Hạp từ miền Nam ra làm Giám Khảo. Nhạc sĩ Phạm Duy gửi bài “Nhớ người thương binh” dự thi. Bài hát không được giải thưởng, nhưng được đăng vào báo của Bộ. Lời bài ca như sau:

“Nhớ Người Thương Binh”

Chiều về chiều về trên cánh đồng xanh
Có nàng gánh lúa
cho anh ra đi giết thù u u ù
Từ ngày chinh chiến mùa thu
Từ ngày từ ngày chinh chiến mùa thu
Có chàng ra lính biên khu
ai đi tung hoành u u ù

Chiều về trên cánh đồng xanh
Chiều quê hằng nhớ người trai
Và em nhìn tháng ngày trôi
Nhớ người đi đi rồi
Người về non nước xa xôi
Người về non nước xa xôi

Một chiều một chiều
trên quãng đường xa
Bóng người anh dũng năm xưa
ra đi chốn này u u ù
Chàng về nay đã cụt tay
Chàng về nay đã cụt tay
Chàng về chàng về nay đã cụt tay
Máu đào đã nhuốm trên thây
bao nhiêu quân thù u u ù

Từ ngày chinh chiến mùa thu
Từ ngày chinh chiến mùa thu
Người quê còn nhớ người chăng
Vì ai vào chốn tử sinh
Chiến trường quên quên mình
Người về có nhớ thương binh

Người về người về có nhớ thương binh
Tôi về tôi nhớ chiều xanh
ra nơi sa trường u u ù
Và ngày tôi đã bị thương
Và ngày tôi đã bị thương
Và ngày và ngày tôi đã bị thương
Thân tàn nay sống hậu phương
ai ơi bên người u u ù
Chiều về thương nhớ đầy vơi
Chiều về thương nhớ đầy vơi
Người xa gửi đến quà vui
Ngồi đây tưởng nhớ lệ rơi
Hỡi người xa xa vời
Đẹp lòng tôi lắm ai ơi
Đẹp lòng tôi lắm ai ơi

Phải nói, đây là một bản nhạc buồn; và lần đầu tiên Phạm Duy đã dùng âm hưởng âm nhạc dân tộc ngũ cung vào một bài hát dân ca. Lời ca rất dễ hiểu, không cầu kỳ có những từ ngữ khích động “đi giết thù”, “cụt tay”, “máu đào đã nhuốm trên thây bao nhiêu quân thù”.

Bài ca kết thúc bởi cảnh người thương binh nhận được quà từ người xa lạ mà thấy lệ rơi trong tình cảnh “thân tàn nay sống hậu phương”, thôi thế cũng đủ “đẹp lòng tôi lắm ai ơi”.

Tuy vậy “người quê còn nhớ người chăng?” mà “vì ai vào chốn tử sinh” “chiến trường quên mình”, chàng tự hỏi “Người về có nhớ thương binh”.

Hiện nay, người thương binh “thân tàn nay sống hậu phương” chỉ mong “người xa gửi đến quà vui”, nhận được quà “ngồi đây tưởng nhớ lệ rơi” mong rằng “hỡi người xa xa vời” làm “đẹp lòng tôi lắm ai ơi”.

Bài ca kết thúc bởi cảnh người thương binh nhận được quà từ người xa lạ mà thấy lệ rơi, thôi thì như vậy cũng đẹp lòng lắm rồi.

Có lẽ vì lời ca khúc không có những câu chữ “phanh thây, uống máu quân thù”, nên “Nhớ người thương binh” của Phạm Duy không nhưng không được giải thưởng mà còn không được đón nhận trong vùng Kháng Chiến. Ngươc lại ưhạc phẩm này được phổ biến rộng rãi tại miền Nam do các nam nữ ca sĩ tên tuổi trình bày kể cả Thái Thanh.

Đây là một nét văn học Nhân Bản của Việt Nam Cộng Hoà.

Tháng 11 năm 1987, 49 năm sau “Nhớ người thương binh” của Phạm Duy thì tại tòa soạn báo Thời Luận tại Los Angeles Hoa Kỳ, nhà báo Đỗ Tiến Đức đang dàn trang số báo Đặc Biệt Thanksgiving nhận được bức hình một thương phế binh VNCH cụt cả chân tay lết qua đường với chiếc lon đẩy tới phía trước để xin lòng nhân ái của những người qua đường

Tấm hình khổ nhỏ đen trắng từ người bạn ở Việt Nam gửi qua đã khiến cả tòa báo xúc động. Nó lại càng xúc động hơn khi trong số báo chuẩn bị cho ngày Lễ Tạ Ơn lại có đăng quảng cáo trọn trang của một hội đoàn cựu quân nhân VNCH ở Nam Cali mời gọi đồng đội tham dự vì có mục khiêu vũ.

Một bài thơ được sáng tác ngay sau khi nhìn thấy bức hình để xin đồng bào tạ ơn anh, tạ ơn sự hy sinh của anh cũng như sự hiện diện của anh trên làn sóng đỏ bởi vì nếu không có anh người ta sẽ không còn nhớ tới Việt Nam Cộng Hòa không còn nhớ tới cuộc chiến chống cộng sản để bảo vệ Miền Nam được tư do dân chủ…

Dưới đây là bài thơ của Đỗ Tiến Đức:Theo tác già, đáng lẽ mở đầu bài thơ là : “Anh không còn đôi chân, bước trên đường quê cũ” nhưng vì cái quảng cáo “Dạ tiệc khiêu vũ mừng ngày lễ Tạ Ơn” mà ông viết “Lướt trên sàn khiêu vũ” như là một nỗi xúc động vì tấm hình anh thương phế binh ở quê nhà trong khi chiến hửu của anh thoát ra hải ngoại còn đôi chân nhưng để khiêu vũ.

“Xin Tạ Ơn Anh

Anh không còn đôi chân
Lướt trên sàn khiêu vũ
Anh không còn đôi tay
Kê đầu em gtấc ngủ.

Anh không còn là người
Cũng không thành con thú
Môi anh sao vẫn cười?
Mắt như vì tinh tú

Anh ngày xưa, ngày xưa
Là Thiên thần Mũ Đỏ.
Chân anh mang giầy saut
Tay lái dù trong gió
Hay anh là Nghĩa binh
Giữ làng cho dân ngủ.
Hay anh là Mũ Xanh
Tuyến đầu anh trấn thủ.

Đất mẹ chưa ru anh
Cuộc chiến tàn cờ rủ
Tay chân làm phân xanh
Vài ba bông dại nở

Xưa lựu đạn, dao găm
Nay, chiếc lon nho nhỏ
Xưa đánh pháo diệt tăng
Nay, cơm thừa nước đổ
Xưa đồng đội như rừng
Gót giầy vang mặt phố
Nay xa cách muôn trùng
Một thân trong xó chợ

Những người hai mươi năm
Thoảng như cơn mộng dở
Còn mỗi khúc thân tàn
Vinh danh ngày tháng cũ”

Đỗ Tiến Đức không làm thơ nhiều, hình như chưa đủ để in thành tập. Và chỉ với bài “Tạ ơn anh” ông đã nghiễm nhiên trở thành một nhà thơ, sau khi ông đã có những nhà khác như nhà hành chánh, nhà văn, nhà đạo diễn điện ảnh và nhà báo.

Vậy từ “Nhớ người thương binh” của Phạm Duy tới “Xin tạ ơn anh” của Đỗ Tiến Đức có những khác biệt nào?

Trước hết “Nhớ người thương binh” sinh ra từ một nhu cầu của Phòng Chính Trị bộ Thương Binh Cựu Binh nên cách kể chuyện cũng phải bài bản “có nàng gánh lúa cho anh ra đi giết thù”giao công việc “sản xuất” cho chị, Đỗ Tiến Đức sáng tác “Xin tạ ơn anh” ngẫu hứng vì một bức ảnh nhân dịp Lễ Thanksgiving nên lối kể chuyện của Đỗ Tiến Đức cũng Đỗ Tiến Đức hơn, lãng mạn hơn.

Người thương binh trong thơ của Đỗ Tiến Đức là một thanh niên có thể là một sinh viên sống trong một thị trấn tối đi khiêu vũ đêm về nhà đề tay cho người yêu kê đầu ngủ. Rồi quân phương Bắc tràn qua vĩ tuyến 17 phá làng xóm tạo ra cảnh mất an ninh nên người thanh niên lãng mạn đó đã trở thành một người cầm súng không nhất thiết phải mang quân phục gì mũ đỏ, mũ xanh hay nghĩa binh chỉ cốt trấn thủ, giữ làng cho dân ngủ có tính cách tự vệ chứ không có hành động chiến tranh, giết người.

Tinh thần người thương binh của Đỗ Tiến Đức cũng rất nhân hậu, nếu “đất mẹ chưa ru anh”, nếu có mất một phần thân thể thì cũng coi như dùng làm phân nuôi dưỡng hoa dại thêm mầu sắc cho cuộc đời.

Vì thương tật nên khi bò lê tai bị áp sát trên mặt đường nên người phế binh đã nghe thấy tiếng chân “đồng đội như rừng, gót giầy vang mặt phố”trong những buổi duyệt binh . Nếu không phải là nhà đạo diễn điện ảnh thì khó lòng có chi tiết “âm thanh” không những gợi nhớ về quá khứ mà còn có âm hưởng vang dội ngàn năm về sau.

Dù thân bị tàn phế đến nỗi “không còn là người, cũng không thành con thú” nhưng “môi anh sao vẫn cười?” Cái hay là dấu chấm hỏi cuối câu thơ. Tại sao vậy, đời sồng nghiệt ngã như vậy sao lại mỉm cười được. Chính người trong cuộc cũng phải ngạc nhiên mà tự hỏi. Câu trả lời nằm trong kết quả của nền giáo dục nhân bản dân tộc và khai phóng của Việt Nam Cộng Hoà đã thẩm thấu vào hành động của mọi công dân Việt Nam.

Người thương binh của Đỗ Tiến Đức không chờ “người xa gửi đến quà vui” để “ đẹp lòng tôi lắm ai ơi”, mà chỉ muốn “còn mỗi khúc thân tàn, vinh danh ngày tháng cũ”. Chính vì vậy, chúng ta không chỉ “ nhớ người thương binh” mà PHẢI “xin tạ ơn anh”.

Sau năm 1975, Bên Thắng Cuộc đã dùng chiến dịch “đốt sách” để thiêu rụi nền văn học Việt Nam Cộng Hoà, lập những trại tù cải tạo để tẩy hết những kiến thức còn có trong đầu của các quân dân cán chính Việt Nam Cộng Hoà; và cuối cùng dùng chính sách hòa hợp hòa giải để xóa bỏ hẳn một chế độ Việt Nam Cộng Hoà đã gây dựng thành công tại miền Nam trong suốt 20 năm từ 1954 đến 1975. Một số người đã bị tẩy não hay vì quyền lợi cá nhân đã trở về Việt Nam để hòa hợp và quên đi hay đánh mất đi 20 năm vàng son của nền Việt Nam Cộng Hoà mà nếu không có người thương phế binh lê lết trên đường phố thì mọi người quên mất chúng ta đã từng có một chế độ nhân bản như vậy.

Không cần sách ngàn trang để viết sử chỉ cần hình ảnh người thương binh trong “Xin tạ ơn anh” của Đỗ Tiến Đức đã đủ tái hiện chế độ Việt Nam Cộng Hoà giữa lòng thành phố Sài Gòn ngày nay.

Nếu Đỗ Tiến Đức đã từng được trao giải Nhất Văn học Nghệ thuật Toàn quốc năm 1969 cho tập truyện dài Má Hồng, người đầu tiên thiết lập được một Ngày Điện Ảnh Việt Nam,và giải thưởng Điện ảnh hàng năm, mở trường Điện ảnh tại Viện Đại học Minh Đức, vậy bài thơ Xin tạ ơn anh sẽ được giải gì đây? Xin Tạ Ơn Anh sẽ không có giải gì cả vì đã là thơ quốc dân rồi.

Nguyễn Đắc Điều

(Viết nhân ngày Quốc Hận 30 tháng 4-2026)