Tranh Thơ Hồ Thiện Hiếu

Trích Thơ :Trần Thiện Hiếu
Thơ Tranh: Khúc Giang

Hai Nửa Vầng Trăng

Vầng trăng ai nở xẻ làm đôi?
Nửa lững lờ treo, nửa khuất rồi.
Nhớ lúc tròn gương vằng vặc chiếu
Mà nay khuyết bóng mập mờ soi.
Một vành ở lại luôn than thở
Một mảnh ra đi mãi ngậm ngùi.
Em hỡi khác nào trăng xẻ nửa
Hai ta từ độ khóc chia phôi.

Quang Tuấn
Một chiều Thu

Bất Mỵ 不寐 - Nguyễn Du

不寐                 Bất Mỵ
不寐聽寒更，   Bất mị thính hàn canh,
寒更不肯盡。   Hàn canh bất khẳng tận.
關山引夢長，   Quan san dẫn mộng trường,
砧杵催寒近。   Châm chử thôi hàn cận.
廢灶聚蝦蟆，   Phế táo tụ hà ma
深堂出蚯蚓。   Thâm đường xuất khâu dận
暗誦天問章，   Ám tụng "Thiên vấn" chương,
天高何處問？ Thiên cao hà xứ vấn?
阮攸                Nguyễn Du 

Dịch nghĩa: Không Ngủi

Không ngủ nằm nghe tiếng trống canh trong đêm lạnh.
Trong đêm lạnh, trống canh điểm không thôi.
Quan san làm giấc mộng dài thêm,
Tiếng chày nện vải càng giục hơi lạnh đến gần.
Cóc nhái tụ họp quanh bếp,
Giun từ góc sâu trong nhà bò ra.
Thầm đọc bài hỏi trời của Khuất Nguyên
Trời cao, biết đâu mà hỏi?

Không Ngủ 

Không ngủ được trống canh tê tái
Trống lạnh lùng điểm mãi buồn thay
Quan san mãi miết mộng dài
Trời khuya hơi giá tiêng chày giục mau
Bếp lạnh tanh đùa nhau cóc nhái
Giun xó nhà lải rải bò ra
Lâm râm miệng hỏi “ Trời Già“
Trời cao trong cõi ta bà nơi đâu?
Mailoc Phỏng dịch
12-17-15
***
Các Bài Dịch Khác:
Mất Ngủ

Đêm lạnh nằm nghe tiếng trống canh,
Suốt đêm trống điểm vọng âm thanh.
Mơ màng giấc điệp ngoài quan ải,
Văng vẳng chày khuya giục mộng lành.
Bếp ấm sao quanh đây nhái cóc,
Góc sâu giun cũng hiện bò nhanh.
Khấn thầm dám hỏi ông trời đỏ,
Thăm thẳm trên cao chỉ xám xanh.

Mai Xuân Thanh
***
Thức Đêm

Thao thức đếm canh tàn
Đêm dài trống lạnh vang
Miền xa dường lắm mộng
Chày vẳng lạnh ùa sang
Bếp ễng ương tề tụ
Nhà côn trùng ngổn ngang
Thì thầm "Thiên Vấn" khúc
Muốn hỏi biết đâu đàng.

Quên Đi

Mơ Xuân

(Từ Mộng Chiều Xuân của Kim Phượng)

Người... thoảng thoảng...
Chỉ là giấc mộng?
Người ơi người...
Trống rỗng tim côi!
Đông qua.
Xuân thắm làn môi...
Mơ duyên se kết...
Nên đôi...
Kẻo tàn!*

* Lời " Mộng Chiều Xuân"
dovaden2010

Tre Tàn Măng Mọc

Sa cơ mất hết đành ôm hận,
Đắc thế giàu to trọc phú ngang.
Học vấn thầy cô luôn cống hiến
Trải qua thử thách cũng vinh quang.
Tre tàn măng mọc lẽ tuần hoàn,
Hiếu thảo làm con tất phải ngoan.
Tóc bạc da mồi hay bệnh tật,
Răng long mắt kém thấy mơ màng.
Nước mắt người cha thật hiếm hoi,
Cang trường nuốt lệ sẽ nguôi ngoi.
Bi thương khổ cực không than khóc,
Phẩn uất oan khiên cố nén hoài...
Máu chảy ruột mềm thân lũ trẻ,
Mưa rơi thấm áo phận tôi đòi!
Yêu con chăm sóc luôn đầy đủ,
Vất vả gian nan gánh thiệt thòi!

Mai Xuân Thanh
Ngày 07 tháng 01 năm 2016

Tre Tàn Măng Mọc

Trụ chân trên mảnh đất khô cằn 
Hơn nửa cuộc đời mới thấy măng 
Mưa nắng hai mùa soi đất bạc 
Phong ba tám hướng giội thân cằn
Hiên ngang đứng thẳng trông trời đất
Mềm mại oằn cong hứng gió trăng 
Truyền tử luôn còn nguyên bản chất
Tre tàn măng mọc mãi thăng bằng .

Cao Linh Tử
8/1/2016

Je Croyais Que Vieillir - Tôi Cứ Ngỡ Tuổi Già...

Je Croyais Que Vieillir …

Je croyais que vieillir me rendrait bien maussade
Craignant chaque saison, les années, le tapage
Le grand vent et la pluie, l’ esprit qui se dégrade
Les cheveux clairsemés, les rides du visage

Et puis je m’apercois que vieillir n’a pas d’âge
Qu’il ne faut point gémir, au contraire chanter
Et même, à petits pas, les jours ont l’avantage
D’être beaux et trop courts quand ils sont limités
Je croyais que vieillir c’était le ciel tout gris
Le printemps sans les fleurs, les lèvres sans sourire
Les fleurs sans chansons, les arbres rabougris
Un livre sans histoire, un crayon sans écrire

Et puis je m’apercois que vieillir rendre bien sage
Que je vis chaque instant sans penser à demain
Que je ne compte plus les années de mon âge
Peu importe le temps, le crayon à la main

Je croyais que vieillir transformerait mon âme
Que je ne saurais plus contempler les étoiles
Que mon coeur endurci n’aurait plus cette flamme
Qui transforme la vie lorsque le ciel se voile.

Et puis je m’apercois que les plus belles roses
Fleurissent à l’automne et sous mes yeux ravis
Je respire très fort ce doux parfum que j’ose
Garder pour embaumer l’automne de ma vie

Marcelle Paponneau
(La voix de l’Hospitalité )
***
Các Bài Thơ Dịch:

Tôi Cứ Ngỡ Tuổi Già ….
Khi lòng buồn man mác
Ta miệng hát nghêu ngao
Quên tuổi già tẻ nhạt
Thơ với nhạc dạt dào
ML

Tôi cứ ngỡ tuổi già buồn tẻ nhạt
Sợ từng mùa, năm tháng vụt qua nhanh
Sợ gió to mưa lớn, xuống tinh thần
Sầu tóc rụng, những làn nhăn khóe mắt

Nhưng chợt thấy già không do tuổi tác
Không thở than rên rỉ , hát vang vang
Ngày trôi chầm chậm, ý nghĩa mênh mang
Dù ngắn ngủi, phù du, song tươi mát 

Tôi cứ tưởng tuổi già trời xám ngắt
Xuân vắng hoa, héo hắt nụ cười môi
Cây trơ cành, hoa nhạc quá xa xôi
Sách không tựa, bút sầu thơ nghẹn tắt

Nhưng chợt thấy tuổi già tâm sáng quắc
Sống từng giây chẳng thắc mắc ngày mai
Quên tuổi đời, không nhọc đếm từng ngày
Thơ tuôn chảy, mặc thời gian thoăn thoắt

Tôi cứ ngỡ tuổi già hồn lạnh ngắt
Lòng không còn say ngắm các vì sao
Tưởng tim mình chai đá, lửa nguội trào
Hết thắp sáng trong ta, trời lặn tắt

Nhưng chợt thấy những hoa hồng đẹp nhất
Nở vào thu đẹp mắt biết dường bao
Chẳng đắn đo, hít mạnh áng ngạt ngào
Ắp ủ mãi hương rạt rào trần thế

Mailoc
***
Tôi Tưởng Khi Về Già...

Tôi từng nghĩ tuổi già luôn buồn bã
Sợ tiếng ồn thời tiết những năm qua
Bao bão giông khiến lụn mòn tâm trí
Mặt nhăn nheo và tóc cũng mỏng ra

Nhưng nhìn lại mình bi quan thái quá
Có chi buồn than thở hãy đàn ca
Vì chắc chắn ngày vui dần sẽ đến
Tuy không dài nhưng vẫn đẹp đậm đà

Tôi từng nghĩ tuổi già luôn màu xám
Môi vắng cười như xuân chẳng có hoa
Cây cỗi cằn vì hoa không còn hát
Bút buồn vì sách chẳng chuyện viết ra

Nhưng sau đó nhận thấy đời đâu tệ
Vui từng ngày không lo nghĩ ngày mai
Đừng ngại chi tuổi tác tháng năm dài
Nâng ngọn bút tận hưởng thời gian tới

Tôi cũng nghĩ tuổi làm mình thay đổi
Sẽ không còn thích ngắm ánh sao đêm
Sẽ không còn bao nhiệt huyết trong tim
Bởi cuộc sống toàn bóng đen phủ kín

Rồi tôi gặp những đoá hồng đẹp nhất
Thường vào thu khoe sắc trước mặt mình
Lòng vui sướng hít vào hương ngây ngất
Để thơm đời khi tuổi đã vào thu.

Quên Đi

Hội Chợ Tết Tống Phước Hiệp - Quán Bến Xuân Lớp 11B3 - NK1972 ( Phần 1)

 

 

Cô Tùng ngồi với cây roi - Chờ dâng sớ Táo Quân

Phan Thị Sương

Hội Chợ Tết - Quán Bến Xuân Lớp 11B3 - Niên Khoá 1972 ( Phần 2)

Phan Thị Sương

Anh cả Thái Sơn và lớp phó Mai lan (Lan cầm chổi dọa)

Quang và Tùng trao quà dưới cây roi mây của cô Tùng (Tùng tác giả bài Sớ Táo Quân)

Các bạn chị vui mừng sau khi lớp BẾN XUÂN  được giải nhất Hội Chợ, vừa dọn dẹp xong trại (Màn, Hà (tiệm kem Thanh Bình), Tiên (nhà ở sát trường mà Sương qua nhờ leo tường qua bị Thầy Hiệu Trưởng bắt gặp ngày Hội Chợ) Tâm, La

 Thời, Lan giới thiệu sản phẩm lớp làm nón giấy, nón móc bằng dây nilon, bàn ghế làm bằng lon bia, nhà làm bằng tăm xỉa răng với khách hàng học sinh. 

Phan Thị Sương
  

Ngang Lưng Tóc Kẹp

Bài Xướng: Ngang Lưng Tóc Kẹp

Nhà tôi ở đầu vàm sông
Bên kia sông – cạnh hàng vông – nhà nàng
Em thường dạo bước lang thang
Ngang lưng tóc kẹp dịu dàng dáng đi.

Tết về sương đọng bờ mi
Em cho tôi dáng xuân thì ước mơ
Có lần mưa rớt bất ngờ
Em cầm lược chải ngẩn ngơ suối mềm.

Hai tay tôi mãi ưu phiền
Cầu mong hứng cọng tóc tiên cho mình
Đem về ủ một chút tình
Đến người trong mộng tay xinh búp dài.

Đò đưa qua lại tháng ngày
Tôi mơ khoảnh khắc trúc mai hẹn hò
Từng đêm tôi dệt vần thơ
Tả người con gái ơ hờ áo hoa.

Từ em giả biệt quê nhà
Gió lùa bến vắng ngân nga mỗi chiều
Em đi có kẻ đăm chiêu
Nhớ người tóc kẹp buồn hiu một mình.

Dương hồng Thủy
***
Bài Họa: Buồn Hiu Giận Mình

Nhà nàng ở bên này sông
Bên kia cạnh bụi tầm vông nhà chàng
Đường không đủ rộng thênh-thang
Để em yểu-điệu dễ-dàng bước đi.

Nụ duyên đọng bám đôi mi
Sẵn sàng trao gởi lời thì thầm mơCó đuôi mắt đẹp không ngờ
Chạm nhìn hồn phách lơ ngơ lòng mềm.

Bỗng nhiên từ đó muộn phiền

Mơ về một chuyến du tiên của mình
Cùng ai dệt mộng xuân tình
Thiết tha xây đắp đời xinh lâu dài.

Đong đưa ngày lại qua ngày
Vui nay tiếng hát rồi mai câu hò
Mãi đi tìm chữ dệt thơ
Ai kia ngỡ bướm hững hờ với hoa.

Theo chồng nàng bỏ quê nhà
Tầm-vông ở lại ngân-nga gió chiều
Cợt người sao bỗng đăm-chiêu
Gục đầu lẩm-bẩm buồn hiu giận mình!

Anh Tú
January 15, 2016

Khóc Bạn Ng. Thới Đông!

Thơ: Dương Hồng Thủy

Thơ Tranh: Kim Oanh

Bidong – Ngày Lên Khu G

Dốc cao đá trợt bước xiêu vẹo
Cây đứng nghiêng cười lá mím môi
Hồn ai rướm lạnh thiếu nhang khói
Sau những ngày trôi xác sóng nhồi

Đá chất một vòng mộ một nấm
Âm thầm tuyệt mật giữa thâm u
Sờ tay truyền chút hơi nhân điện
Nghe tiếng run buồn tiếng đất rên

Bấm tay vạch đếm từng ngôi mộ
Nhật ký dầy thêm những oán hờn
Khu G ai dám mò lên đỉnh
Sợ gẩy xương người dưới đá trơn

Bia mờ dựng đứng năm chín mốt
Về đi! Mưa đã ướt Bidong
Đào thêm nhiều huyệt đắp thêm mộ
Lòng sao quên được dẩu trăm năm.

Lâm Hảo Khôi
(VềBếnTựDo10-Bidong tháng 5/2012)

Nhà Văn An Nam Khổ Như Chó

Ông Nguyễn Vỹ nói thế, bị một người bạn bắt bẻ: Ông nói thế là làm nhục nhà văn! Sao lại so sánh ví von như thế! Nguyễn Vỹ trả lời: Có mà con chó nó tự ái, nó thấy nhục thì có!!!

Thử điểm lại cuộc sống các nhà văn từ hồi đó đến giờ xem sao . Vũ Trọng Phụng nghèo, thèm một miếng bít tết mà không có ! Nam Cao và Nguyên Hồng cũng chẳng hơn gì ! Nguyễn Bính sống lang thang nhờ bạn và chơi với:

Từ thuở về đây tớ vẫn nghèo

Bạn bè chỉ có gió trăng theo

Cuộc sống của Kiên Giang Hà huy Hà cũng được mô tả là khó khăn lắm!

Nhưng mà quí vị chỉ nói đến cái khổ về vật chất thôi:

Mỗi lần cầm bút nói văn chương

Nhìn đàn chó đói gặm trơ xương

Và nhìn chúng mình hì hục viết

Suốt mấy năm trời kiết vẫn kiết

Ít thấy ai nói đến cái khổ về tinh thần! Thế thì Nguyễn Vỹ nói đúng đấy ! Con chó nào có nỗi khổ về tinh thần ! Nay tôi xin sửa lại : “ Nhà văn An Nam khổ hơn chó “ . Hẳn là khổ hơn rồi ! Mặc cho cụ Cố Hồng nói : Biết rồi, khổ lắm,nói mãi . Tôi cứ nói mãi về nỗi khổ trăm chiều của các nhà văn !

Nhà văn cô đơn , không buồn bực sao được khi bài viết của mình rơi vào thinh không ! Số Đỏ được người ta đọc ngấu nghiến, đọc ồn ào nhưng chỉ coi như là hoạt kê, tếu táo, như vậy là người ta chưa “ biết rồi “. Đức Phật nói : Tự giác, giác tha , giác hành viên mãn ! Đã “biết rồi “ thì phải hành động sao cho đừng “ khổ lắm “ mãi nữa!

Tới thời loạn ly, thời đấu đá nhau thì nhà văn càng khổ ! Nhưng có những nhà văn càng sướng (!) . Nhưng những trí thức coi các quan lớn văn nghệ không phải là nhà văn. Những ông chủ tịch này, trưởng ban nọ, hội trưởng kia … và những tướng tá nhà văn bị người ta đánh giá là viết lách chẳng ra hồn ! Người ta sợ mà đăng bài của mấy ông . Đặc biệt là nhuận bút của mấy ông cao ngất trời ! ..., được “ hầu hết các báo đăng, nhuận bút gấp mấy chục lần người thường !!! Một món tiền khổng lồ ! Không ai tưởng tượng nổi !!! Cuộc sống thì khỏi nói, một biệt thự nghênh ngang với vườn hoa đầy kỳ hoa dị thảo. 

Ai dám bảo nhà văn khổ. Phải cụ Phạm Duy Tốn còn sống thì chắc viết : Trong khi ngài vỗ đùi sảng khoái vì ngắm hoa nở đẹp thì … lính lác đói ăn và sốt rét . Ngài không gọi : “Điếu mày “ nhưng có kẻ chạy nhanh lại phục vụ cà phê, thuốc lá!

Các nhà văn Hoàng Tộc sống cuộc đời Vương Giả như thế . Còn các “ nhà văn cùng đinh “ thì ông Nguyễn Vỹ ơi : Vũ Trọng Phụng thèm miếng bít tết cho tới chết, Kiên Giang chết vì đói , Sơn Nam chết vì không rượu, Vũ Hoàng Chương chết vì vắng bóng ả Phù Dung!

Nỗi khổ về tinh thần của nhà văn còn gấp bội nỗi khổ về vật chất ! Chẳng bút nào tả xiết nỗi cay đắng,oán hờn của nhà văn . Phùng Quán đi câu cá trộm, Nguyễn hữu Đang chắt bóp từng bao thuốc lá để đổi những con cóc, Hữu Loan chở đá rách vai, Nguyên Hồng trở lại Thái Nguyên với núi rừng bạc mầu … 

Tôi xin hỏi quí vị : Khi người ta xếp hàng mỏi chân để mua những thứ hàng chẳng ra gì, khi người ta đấu đá nhau để được những cuốn sổ cung cấp, những tem phiếu thì người ta sướng hay khổ . Tôi nghĩ rằng có nhiều tâm trạng ngậm ngùi … thao thức … khi phải nghe lệnh trên . Phùng Quán, Trần Dần đã đổ hết lỗi cho bà Thuỵ An,người mà trước đó hai chàng coi như thần tượng ! Nguyễn công Hoan, Hoài Thanh hẳn trước kia đã từng kính ngưỡng cụ chủ bút báo Tiếng Dân, tác giả Chương Dân Thi Thoại . Nhưng bây giờ thì Hoài Thanh phán : Giấy mực đâu thừa để cho ông ấy viết . Còn Nguyễn công Hoan khi nghe Phan Khôi viết Tự Thọ:

Thọ ta ta chúc chứ cần ai

Thì phang ngay cho những câu ác độc :

Nhắn bảo Phan Khôi khốn kiếp ơi

Thọ mi mi chúc chứ cần ai

Văn chương đù mẹ thằng cha bạc

Tiết tháo tiên sư cái mẽ ngoài

Ôi! Tác giả Bước Đường Cùng, Tấm Lòng Vàng sao nỡ viết như thế. Ông và Hoài Thanh, tác giả Thi Nhân Việt Nam là những người tôi vốn thích . Không hiểu khi mạt sát Phan Khôi như thế các vị có tâm tư gì (!) . Nghe nói người ta còn bắt Thế Lữ chửi nữa , nhưng … không biết làm sao không có bài của Thế Lữ mà có bài của vợ ông (?)

Ôi! Trong thời kỳ tâm hồn con người đảo lộn , thật khó mà nói : ai khổ hơn chó ? , ai khổ như chó ? ai sướng hơn vua ?

Ôi ! Một thời gió bụi đã qua nhưng tôi vẫn muốn kể chuyện các nhà văn nghèo khổ .

Nếu chữ hy sinh có ở đời

Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực (1)

Để vinh danh các nhà văn này .

 Chân Diện Mục

(1) – Thơ Hồ Dzếnh

Chưa Báo Đáp

(Mượn câu đầu của Lý Thế Đạt)

“Nỗi lòng không biết tỏ cùng ai?”
Nên cứ bâng khuâng tự nhủ hoài
Nặng nghĩa ngày nao nhờ Phiếu Mẫu
Xa nhà thuở ấy dựng tương lai
Thường mong thuận dịp đền công đức
Sớm nhận hung tin cổi xác hài
Mặc niệm khấu đầu chưa đủ tỏ
Có chăng gặp lại kiếp hồi lai!

Cao Linh Tử
18/9/2015

Gửi Lại Anh

Thơ: Quên Đi
Thơ Tranh: Hữu Đức

Bài Kệ Cư Trần Lạc Đạo - Trần Nhân Tông (1258 - 1308)

Một số người trong chúng ta, về già, thường nghĩ đến Thiền như là một phương cách để tìm hạnh phúc. Cách đây mấy năm, duyên lành, tôi đọc được 4 câu kệ ở cuối bài phú Cư Trần Lạc Đạo của vua Trần Nhân Tông, một vị vua đời nhà Trần,cuối đời đi tu, sáng lập Dòng Thiền Trúc Lâm Yên Tử. Người đã được tôn xưng là Bụt. Bụt khuyên con cháu trong nhà, hãy sống theo lẽ tự nhiên của Trời Đất. Tiếc là,nhà giáo tôi, lòng trần vẫn còn nặng, vẫn không thể đối cảnh vô tâm, vẫn không tránh khỏi buồn vui trước đổi thay của ngoại cảnh. Lúc này,ở tuổi 82, nhìn lại, một đời khổ hạnh, vẫn chỉ biết quẩn quanh thương người để được thương, và may chăng, nếu còn có được chút vui nào ở những ngày tháng còn lại. PKT 01/17/2016

Bài Kệ Cư Trần Lạc Đạo

Trần Nhân Tông (1258 - 1308)

Cư trần lạc đạo thả tùy duyên

Cơ tắc xan hề khốn tắc miên

Gia trung hữu bảo hưu tầm mịch

Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền

Dịch Xuôi : Bài Kệ Về Sống Đời Vui Đạo

PKT 01/17/2016

Sống trong cõi trần này,hãy tùy duyên, mà vui với đạo

Nếu thấy đói thì hãy ăn, nếu thấy mệt buồn ngủ thì hãy đi ngủ

Báu vật đã có ớ trong nhà rồi, hãy thôi, đừng tìm ở đâu khác nữa

Đối cảnh (trước đổi thay) mà vô tâm (lòng vẫn an nhiên tự tại ) thì cần chi hỏi đến thiền

Cư Trần Lạc Đạo

Sống đời,vui đạo, hãy tùy duyên,

Ăn ngủ thuận theo lẽ tự nhiên.

Hạnh phúc đi đâu tìm kiếm nữa,

Giữ lòng nhân ái hỏi chi thiền.

Phạm Khắc Trí
***

Vui Đạo Trong Cõi Trần

Tuỳ duyên, vui đạo sống trên đời

Mệt ngủ đói ăn, đơn giản thôi

Vật quý trong nhà tìm đâu nữa?

Cảnh thay, tâm lặng, ấy thiền rồi.

Phương Hà phỏng dịch

***
 偈云                          Kệ Vân
  居塵樂道且隨緣， Cư trần lạc đạo thả kỳ tùy duyên
 饑則飧兮困則眠。  Cơ tắc xan hề khốn tắc miên
 家中有宝休尋覓，  Gia trung hữu bảohưu tầm mịch
 對鏡無心莫問禪      Đối kính vô tâm mặc vấn thiền       
 陳仁宗                      Trần Nhân Tông

Bài ThơDịch:
Kệ Rằng

Đạo đời nhàn nhã hãy tuỳ duyên
Mệt ngủ đói ăn chẳng luỵ phiền
Vật quý trong nhà không phảikiếm
Tâm an trước cảnh ấy là thiền 

Quên Đi
***
Ngộ

Trần ai ngộ Đạo ấy kỳ duyên,
Ăn ngủ yên bình khỏi cảm phiền,
Bảo bối cần chi thôi bận trí,
Giàu nghèo hỉ xả bỏ buông... thiền.

Mai Xuân Thanh
Ngày 18 tháng 01 năm 2016
***
Cư Trần Lạc Đạo

Sống ở trên đời hưởng phúc duyên
Đói ăn mệt ngủ chẳng than phiền
Nhà đầy phúc lộc tìm đâu nữa
Tĩnh lặng lòng ta khỏi phải Thiền

Nguyễn Đắc Thắng
***
  Đạo Ăn Ngủ

Suốt ngày tếu táo ngắm đời vui
Thích cứ ăn no, chán ngủ vùi
Sống đời ước lắm chi cho mệt
Tìm kiếm đâu xa nữa hỡi người

Chân Diện Mục
***
Bài Dịch: Thiền Định

Đạo đời thư thả tùy duyên
Đói ăn, mệt ngủ chẳng phiền lụy thân
Hạnh phúc hiện hữu rất cần
Tâm an thiền định cõi trần vui thay!

Kim Oanh

Bụi Trúc Ngậm Ngùi

Mười năm bụi trúc ở cùng ta
Cho ta thấy lại chút quê nhà
Cho ta thân thiết tình cố cựu
Rồi một ngày trúc cũng bỏ ta

Một ngày ta đứng nhìn ngơ ngẩn
Thật lạ lùng trúc cũng trổ hoa
Nào biết trổ hoa là trúc chết
Chút quê nhà thôi cũng lìa xa.

Mười năm trúc với ta là bạn
Xao xác cùng nhau dưới nắng hè
Ủ rũ cùng nhau trong tuyết giá
Vui buồn ta kể trúc lắng nghe.

Giờ trúc khô vàng thôi đã hết
Ai trăm năm rồi cũng qua đời
Tâm rỗng một ngày bừng hoa nở
Lòng vô minh trăng chợt sáng ngời

Khánh Hà

Nhân Tình Thế Thái

Nhân tình thế thái chuyện muôn đời
Oán trách than phiền đủ mọi nơi
Đạo đức suy đồi hoài tiếp diễn
Lương tâm chính trực mất tăm hơi
Chân thành đối đãi hao công sức
Nịnh hót ba hoa chỉ tốn lời
Cuộc sống phơi bày tùy cảm nhận
Trần gian khối kiểu lắm đường chơi
Trần gian khối kiểu lắm đường chơi
Tốt xấu khen chê chẳng tiếc lời
Kẻ vội theo chân phường bán nước
Tên mau kết bạn đứa buôn hơi
Tài ba nghĩa khí còn đơn lẻ
Bất hảo tay sai ở khắp nơi
Ỷ mạnh luôn bầy trò hiếp đáp
Nhân tình thế thái chuyện muôn đời

Vanessa Le

12 Cách Chữa Hôi Miệng Nhanh Chóng

SKĐS – Hôi miệng khiến bạn không tự tin và thoải mái, hoặc nó có thể là một triệu chứng của bệnh tật trong cơ thể.

Chứng hôi miệng mãn tính cần được khám xét, đặc biệt là khi có các triệu chứng bệnh mãn tính khác đi kèm. Các bệnh ung thư, bệnh lao, bệnh phổi, nhiễm trùng… là nguyên nhân của hơi thở có mùi hôi. Nhưng nếu hơi thở hôi của bạn chỉ là những nguyên nhân thông thường, bạn có thể loại bỏ phiền toái này.

Hầu hết hơi thở hôi xuất phát từ vi khuẩn ẩn trong lưỡi, họng và amidan tạo ra các hợp chất lưu huỳnh dễ bay hơi có mùi khó chịu. Thực phẩm giàu protein, thức ăn có đường, hút thuốc lá, và thậm chí cả sữa là thủ phạm của bệnh này.

Thực phẩm bị mắc kẹt giữa các kẽ răng, sự tích tụ mảng bám, sâu răng, nhiễm trùng,khô miệng, và các vấn đề xoang cũng có thể làm cho hơi thở tồi tệ hơn. Hãy đọc những điều sau:

1. Đừng che dấu hơi thở hôi bằng những sản phẩm tạo mùi

Điều đầu tiên bạn nên biết là kẹo cao su, nước súc miệng, thuốc xịt, và bạc hà chỉ khắc phục tạm thời. Chúng chủ yếu chỉ dùng để che giấu mùi hôi chứ không giải quyết tận gốc của vấn đề.

Loại nước súc miệng kết hợp với các hợp chất trong miệng cũng tạo ra các hóa chất gây ung thư. Nước súc miệng cũng làm suy yếu các tế bào trong miệng. Sau khi uống rượu bạn dùng nước súc miệng sẽ gây khô miệng và khuyến khích sự tăng trưởng của vi khuẩn.

2. Sạch sẽ

Bạn nên đánh răng và dùng chỉ nha khoa hàng ngày. Sử dụng kem đánh răng tự nhiên bất cứ khi nào có thể để tránh florua, hương liệu nhân tạo, chất ngọt, và các chất phụ gia nguy hiểm khác. Chải lưỡi của bạn để loại bỏ vi khuẩn của thực phẩm là nguyên nhân gây hôi miệng.

3. Tránh những thức ăn để lại mùi

Nên tránh các thức ăn gây hôi miệng cho bạn như tỏi, hành, và thức ăn cay. Kẹo, sữa và ngũ cốc cũng có thể là một vấn đề đối với nhiều người. Tỏi mang lại nhiều lợi ích cho hệ thống miễn dịch và tim nên hãy ăn tỏi vào thời điểm trước khi đi ngủ để có được những lợi ích mà vẫn tránh được mùi hôi ở miệng sau khi ăn.

4. Các loại lá xanh

Chất diệp lục là một chất giải độc mạnh, làm sạch và loại bỏ mùi hôi. Loại thảo mộc như bạc hà, mùi tây chứa nhiều chất diệp lục cùng với các loại tinh dầu có mùi tươi mát. Nhai một vài lá sau bữa ăn hay bất cứ lúc nào bạn cần làm sạch miệng.

5. Chanh

Chanh giúp làm giảm bớt mùi của hành tây và tỏi. Chanh và các loại trái cây có múi khác cũng kích thích tiết nước bọt để giúp cơ thể rửa trôi vi khuẩn và thức ăn.

6. Uống đủ nước

Nước vô cùng quan trọng đối với cơ thể. Uống thật nhiều nước sạch để giữ cho cơ thể đủ nước, sản xuất ra nước bọt, và loại bỏ những thứ bám xung quanh miệng. Khô miệng khiến vi khuẩn có cơ hội phát triển.

7. Dùng các loại thảo mộc có chứa tinh dầu thơm

Các loại thảo mộc như thì là, hồi, cây xô thơm, bạc hà, đinh hương có thể giúp hơi thở tươi mới, kích thích tuyến nước bọt và tiêu diệt vi khuẩn. Bạn hãy nhai hạt cây thì là, cây xô thơm, bạc hà, hoặc hoa hồi sau bữa ăn. Đinh hương có thể coi là loại trà hoặc nước súc miệng rất tốt làm hơi thở tươi mát, tiêu diệt vi khuẩn, và thậm chí chống đau răng.

8. Giấm táo

Giấm táo cũng là một loại nước súc miệng tốt có thể tiêu diệt mùi hôi. Trộn một muỗng cà phê giấm này với một ly nước dùng để súc miệng. Giấm rượu táo cũng làm tan sỏi amidan nơi ẩn chứa nhiều vi khuẩn nặng mùi.

9. Tinh dầu

Dầu cây trà và tinh dầu bạc hà cũng có thể được thêm vào nước và dùng súc miệng hàng ngày giúp tiêu diệt vi khuẩn và cho bạn hơi thở thơm tho.

10. Rau xanh

Rau quả tươi cũng cải thiện hơi thở bởi chúng chứa chất diệp lục và chất xơ. Các sợi xơ giống như chiếc bàn chải trong miệng khi bạn nhai giúp loại bỏ các mảng bám và vi khuẩn, và loại bỏ chất thải trong hệ thống tiêu hóa. Chất xơ luôn cần cho chế độ ăn uống của bạn để giảm bớt hơi thở hôi, mùi cơ thể, và các vấn đề tiêu hóa.

11. Soda

Baking soda là một chất khử mùi rất tốt hay dùng trong tủ lạnh để giữ cho thực phẩm có mùi tự nhiên. Hãy dùng nó như kem đánh răng với một giọt bạc hà, dầu cây trà, dầu chanh. Trộn một chút với nước và sử dụng nó như là một loại nước súc miệng và hơi thở của bạn nhanh chóng được cải thiện.

12. Nạp đủ vitamin

Cuối cùng, hãy chắc chắn rằng cơ thể bạn nhận được đủ vitamin. Những vitamin cung cấp năng lượng là một phần quan trọng của sự trao đổi chất và tiêu hóa. Sự thiếu hụt có thể dễ dàng gây ra chứng hôi miệng.

Mai Hương/ HVQY (theo Charlie Pulsipher)

Trần Ngọc sưu tầm

Anh Còn Yêu Em - Nhạc Sĩ: Anh Bằng - Ca Sĩ: Hương Mơ

Thực hiện PPS này đễ nhớ nhạc sĩ tài hoa Anh Bằng vừa ra đi vào cõi vĩnh hằng, ông đã để lại cho đời rất nhiều tác phẩm hay, sống mãi với thời gian, được nhiều người yêu thích. Bài hát Anh Còn Yêu Em này nói về những trăn trở cho mối tình đã chia ly theo thời gian, nhưng vẫn và không bao giờ quên được những giây phút mặn nồng thuở yêu nhau say đắm ...

Nhạc Sĩ: Anh Bằng

Ca Sĩ: Hương Mơ

Thực Hiện: Nguyễn Thế Bình

Chén Sầu

Mượn đỡ men nồng để nhấm cay
Cần cho một chút thử tim này
Lòng côi thẩm thấu ngày qua vội
Cõi thực mơ màng phút đổ say
Dõi bóng rơi chìm cơn ảo hoặc
Tàn canh đối diện mảnh thân gầy
Vòng xoay cát bụi hồn phiêu lãng
Vẫn lại quay về điểm trắng tay!

Nguyễn Đắc Thắng

Lối Xuân

Mênh mang mưa rơi dòng hoa tím
Màu xưa về vẽ nét bâng khuâng
Xuân em theo những giao mùa hẹn
Nghìn trùng phơi bụi lấm chân trần

Em mỏi mê phận người hụt hẫng
Tháng cùng năm khoả lấp mộng hời
Khu vườn thắm hồng hoa nở vội
Trời đang xuân hiu quạnh mùa tôi

Gió thủ thỉ cùng mây thấp lại
Nghiêng mưa rào thấm đất héo khô
Đêm sương tưới hoa ngàn cỏ dại
Ngày xuân em dằng dặc nỗi chờ ..

Và Anh ..Con bướm Xuân đến muộn
Giữa tím buồn rát cánh lao đao
Em mãi giữ niềm yêu ẩn dấu
Trên nhánh tình nhiều nỗi xôn xao ..

Hương Chiều
15/01/ 2016

Hoài Niệm Sắc Hoa Tigon

(Họa thơ "Tình Khúc Hoa Tigon " - Lý Lệ Mai)

Hoài niệm Tigon vẫn nhớ thương,
Trong tim thầm kín vẫn còn đương.
Tấm lòng yêu dấu em luôn ước,
Áo trắng ai bay mấy dặm đường.

Bước đến thăm anh lỡ chuyến ngang,
Con đò xuôi ngược cũng qua đàng.
Chia tay thời loạn đành xa cách,
Dang dở tình theo cánh Đại bàng.

Lỡ bước sang ngang sớm ánh hồng,
Bận lòng chi nữa có buồn không?
Một mình thui thủi ai không nhớ!
Thơ thẩn, mẹ cha ép gả chồng!

Cuộc sống bên người tuổi lớn rồi,
Yên bề gia thất với chồng thôi.
Gia đình lặng lẽ buồn thân phận,
HÌnh bóng người xưa vẫn chẳng rời!

Trái tim tan vở, sắc Tigon,
Không hẹn nằm mơ cũng ngập hồn.
Tác giả xưa TTKH,
Bài thơ hoài niệm nỡ đem chôn!

Mai Xuân Thanh
Ngày 20 tháng 01 năm 2016

Bài Tình Ca Mùa Xuân

Tôi gặp nàng trong thư viện O Neill khi cả hai chúng tôi cùng tìm sách trong dãy sách chiến tranh Việt Nam. Nàng đang đứng xem quyển sách như trong say mê, trong nét đoan trang của người Á Châu. Tôi chẳng hiểu sao sau hai năm theo học tại ngôi trường này, tôi chưa bao giờ bị tiếng sét ái tình đến mê mẩn người như ngày hôm đó. Tôi bạo dạng làm quen nàng. 

- Are you from Taiwan? 

Nàng không nói chỉ lắc đầu. Tôi hỏi tiếp: 

- from Hong Kong? 

Nàng không nói tiếp tục lắc đầu tôi, tôi kiên nhẫn thêm: 

-or from Singapore? 

Nàng cười rồi trả lời tôi: 

- I give you another try. 

Tôi bỗng vui hẳn khi nhìn gương mặt thật xinh xắn của nàng, tóc đen huyền là điều không nhiều tại Jesuit Ivy campus này. 

- I guess you are from VietNam. 

Nàng gật đầu, tôi vô cùng vui sướng, xoay sang hỏi nàng bằng Việt ngữ: 

- Xin lỗi cô tên chi? 

Nàng đáp: 

- Thủy Tiên 

Tôi trả lời trong chút gì hơi "nịnh dầm". 

- Tên đẹp lắm. Thủy Tiên học ở đây lâu chưa? 

- Chỉ mới khóa này thôi và còn bỡ ngỡ tại thư viện này. 

Nàng nói trong giọng Việt ngữ chuẩn khiến tôi chút gì thích thú, nếu không là nhiều thiện cảm với nàng. Thủy Tiên cho biết gia đình nàng sang và định cư tại Indianapolis. Nàng đổi trường từ đại học Nortre Dame sang Jesuit Ivy. Jesuit Ivy là tên lóng của Boston College. Nàng thích thành phố Boston và trường Harvard, nhưng không vào được Harvard, nàng vào học tại đây. Tôi hỏi: 

- Thủy Tiên học ngành gì? 

- Ba muốn Thủy Tiên học luật giống ba. Mẹ muốn Thủy Tiên business major như mẹ, nhưng Thủy Tiên thích ngành báo chí đi săn tin đó đây, bay đi nơi này nơi kia, nên sẽ chọn một là báo chí hay hai là chính trị học. 

- Wow, con gái mà học politics à? 

Tôi nói xong thì nàng phải ra check out một số sách. Đó là bước đầu chúng tôi quen nhau. 

Những năm tháng sau đó chúng tôi quen nhau, từ bạn thông thường biến thành tình yêu. Tôi không còn nhớ là chúng tôi gặp nhau bao nhiêu lần tại O Neill library hay bao nhiêu lần sánh bên nhau trong campus trường, khi đi xem hòa nhạc, xem hát tại Robsham Theatre của Jesuit Ivy campus, hay những buổi hẹn nhau ăn uống trên đại lộ Commonwealth khu vực trường tọa lạc, hay ghé các nơi như Brighton Center trên đường Washington hay khu thương mại Newton trên đường Beacon. Mùa hè năm 1987 nàng đưa tôi về thăm ba mẹ nàng tại Indianapolis. Hai ông bà rất vui vẻ và tử tế. 

Ngược lại, tôi cũng mời nàng về California thăm mẹ tôi. Mẹ tôi khen nàng nhiều lắm và nói thẳng ra bà thích con cái gặp người Việt, thay vì người nước khác. Người lớn tuổi thường quan tâm vấn đề chia sẻ văn hóa gốc, tôi hiểu và thông cảm với bà lắm. Điều tôi thích về nàng vì Thủy Tiên theo học Couvent des Oiseaux tại Đà Lạt theo chương trình Pháp, nhưng tâm hồn của nàng rất Á đông. Thế nên sự gần gũi trong cái văn hóa gốc mà mẹ tôi lo giúp chúng tôi khắng khít nhau hơn. Tình yêu đến tự nhiên bởi tuổi trẻ cô đơn khi xa nhà rất cần người thông cảm với mình, tình yêu của thời đi học vốn đẹp đẽ và đáng nhớ khi chúng tôi tình tự to nhỏ trong thư viện O Neill, như nụ hôn đầu trao nhau khi chúng tôi cùng gia nhập vào ca đoàn trình diễn nhạc giáng sinh tại hí viện Robshamcủa trường. Nàng thích ca hát, tức mang máu văn nghệ như sự chia sẻ của tôi. Ngày tháng trôi qua chúng tôi bên nhau đó đây từ bờ biển Hingham hoặc đảo Gallups trong vịnh Boston vào những ngày hè nắng ấm ngày xưa. Để bao nhiêu mùa thu Boston khi trao nhau kỷ niệm nhìn lá vàng thu rơi, những nụ hôn giữa bầu trời thu yêu thương có bài nhạc của Lê Uyên Phương mà cả hai chúng tôi vô cùng yêu thích:  

"Chờ trăng lên nghe sao thì thầm 

Thời gian qua đâu ngờ cuộc đời bao la 

Rồi như mây thoáng qua rồi như trăng xế tà 

Anh ơi nhớ ngày xa vời dâng hoa. 

Này em ơi suối reo sườn đồi 

Này chim ơi reo mừng cuộc đời ghi tên 

Rồi như khi lớn lên rồi như khi úa tàn 

Hoa thơm vẫn chờ nắng vàng dâng hương. 

Tình yêu đời đời làm sao như hoa vàng rừng xanh 

Một khi đăng hoa tình yêu thiết tha cuộc đời 

đã mất hết mê say. 

Rồi mai đây đi trên đường đời 

Đừng buông tay âm thầm tìm về cô đơn 

Ngày hôm nay có nhau ngày mai chung cảnh đời 

Luôn ghi kỷ niệm ban đầu yêu thương" 

(Bài Ca Hạnh Ngộ) 

Đúng như người nhạc sĩ đã tạo lời nhạc định mệnh oái oăm vì "Tình yêu đời đời làm sao như hoa vàng rừng xanh. Một khi đăng hoa tình yêu thiết tha cuộc đời đã mất hết mê say. Rồi mai đây đi trên đường đời. Đừng buông tay âm thầm tìm về cô đơn...". Chúng tôi ra trường tôi về California, Thủy Tiên nhận việc làm cho một tờ báo tại Indianapolis. Chúng tôi vẫn giữ liên lạc thân thiết với nhau. Thủy Tiên muốn giúp hai cô em nàng học xong đại học, nên tôi đồng ý sau đó sẽ gặp lại nhau, nàng hứa sẽ về California với tôi. Năm 1990, nàng nhận công tác theo nhóm phóng viên sang Vùng Vịnh vì cuộc chiến Iraq lần đầu khi quân đội Iraq xâm lăng nuốt xứ Kuwait. Tôi vô cùng lo lắng, Thủy Tiên trấn an tôi, nàng nói chỉ ở văn phòng tin tức Riyadh. Rồi khi chiến sự dồn dập có lúc nàng gọi về từ Dubai khi quân Đồng minh Anh Mỹ tấn công ào ạt, nàng bay theo nhóm tin tức lấy tin cập nhật khi thì từ Dubai, rồi khi thì Qatar, rồi thì Bahrain. Nơi này là định mệnh khi máy bay trực thăng trong nhóm săn tin bị rơi vì hư máy khi vừa cất cánh, cả đoàn thi đua nhau mạnh ai nấy nhảy thoát thân. Thủy Tiên may mắn sống sót, nhưng nàng mang thương tích gãy chân trái. Tin khẩn đến tôi vội vã bay ngay sang Ả Rập Saudi vì nàng được đưa về điều trị tạm tại bệnh viện Riyadh, trước khi về Hoa Kỳ. 

Thế giới xung quanh chúng ta hầu như không ổn định để người Việt Nam chịu nhiều thiệt thòi, nhiều tử vong hay mang nhiều thương tích trong cuộc chiến. Rồi trên vùng đất xa xôi Trung Đông qua hai cuộc chiến Iraq, quân nhân gốc Việt đã vĩnh viễn ra đi vì công tác, cũng như mang thương tích như Thủy Tiên của tôi. Mỗi sự chọn lựa cho cho ý muốn đều có số mạng được Trời đất an bài. Sự chọn lựa vì yêu nghề, vì can đảm là những yếu tố tôi yêu thích. Nói ra như vậy vì tôi đã quyết định đưa Thủy Tiên về California để cho nàng hiểu rằng lời nói năm xưa khi chúng tôi hứa hôn bên bờ biển đảo Gallups của biển Boston, là chúng tôi vẫn yêu nhau như mùa xuân của ngày cũ, để rồi tôi muốn hát lại bài "Bài Ca Hạnh Ngộ" tại bệnh viện Riyadhcho nàng nghe, bởi vì chúng tôi tỗi vẫn yêu nhau khi mùa xuân mới đến, và hình như là Thủy Tiên đang khóc trên vai tôi. 

"... Rồi mai đây đi trên đường đời 

Đừng buông tay âm thầm tìm về cô đơn 

Ngày hôm nay có nhau ngày mai chung cảnh đời 

Luôn ghi kỷ niệm ban đầu yêu thương...." 

Việt Hải
07/12/2006.

Mưa Trên Phố Huế - Minh Kỳ - Tô Thị Thu Cúc

Nhạc Sĩ: Minh Kỳ

Tiếng Hát: Tô Thị Thu Cúc

(Cựu Học Sinh Lê Hồng Phong - Sài Gòn)

Biển - Ta

Thơ&Thơ Tranh: Kim Oanh

Vĩnh Long Mùa Lá Me Bay

Hết lớp Nhứt, tôi từ biệt Vĩnh Long
Xa cô em cạnh bên nhà - dưới lớp
Mùa lá me bay chúng tôi thường vội
Rủ nhau đi bên phố chợ lòng vòng...

Tôi xa em vì thi rớt… Nguyễn Thông
Giã từ con đường mộng mơ Bưu Điện
Tuổi em nhỏ nhưng nụ cười lúng liếng
Tôi chập chờn theo hương tóc bay xa.

Em rất thích những con phố mượt mà
Cạnh con đường, thường rụng nhiều me dốt
Những trái me - mềm rụm - thường chua ngọt
Khiến lúm đồng tiền theo gió… lung lay.

Tôi trở về con phố cũ chiều nay
Mưa hoài niệm nhớ hoài cô gái nhỏ
Em hỡi em kỷ niệm xưa còn đó
Mà người quen lạc mất tự bao giờ…

Dương Hồng Thủy
( 03/09/2012 )

***
Vĩnh Long Mùa Lá Me Bay

(Cảm tác từ Vĩnh Long Mùa Lá Me Bay của Dương Hồng Thủy)

Lá me bay Vĩnh Long hoài gợi nhớ
Mi ni áo dài tha thướt bay bay
Có chàng trai bước xuôi rồi trở ngược
Xòe tay đầy me nhặt được chiều hôm

Vòm trời tuổi dại gom đầy trang giấy
Bềnh bồng trôi từ bên ấy đại dương
Mang lá bay cùng me nhặt sân trường
Chập chờn kỷ niệm nẻo đường Bưu điện

Chuyện ngỡ quên bỗng triều dâng sóng nhớ
Tình lỡ mộng ngoài cửa lớp Nguyễn Thông
Cô bé thời thơ chưa thắm môi hồng
Ngày nhập học bước chân đầu bỡ ngỡ

Chuyện đã quên lá me bay một thuở
Hồi tưởng quay về mở cửa tâm tư
Vị chua quyện ký ức tuổi xuân thì
Con phố cũ kia tàng me cổ thụ

Kim Phượng
4.9.2012

Trăng 2

Trăng lên toả sáng vườn hoang
Trăng cho ta hỏi trăng vàng tìm ai
Trăng e dè hay trăng ngần ngại
Trăng thẹn thùng trăng lại thêm xinh
Trăng theo quanh quẩn bên mình
Trăng cho ta gởi chút tình mộng mơ
Trăng ai lạc bước vườn thơ
Trăng còn mơ mộng thẩn thờ bao đêm
Trăng về len lén bên thềm
Trăng buồn trăng nhớ trăng thêm u sầu
Trăng ai rơi rụng bên cầu
Trăng đang sầu muộn vì đâu hỡi người.

Quên Đi

Chờ Trăng

Trăng về đâu giữa biển đời
Ta em lạc giữa mù khơi cuộc tình
Vầng trăng kỷ niệm chúng mình
Vàng uơm một kiếp phù sinh vô thường

Cơn mê vùi lấp đêm trường
Hồn tìm nhau giữa mùa thương dạt dào
Trăng xưa tình tự hôm nào
Đẹp như lời hát ca dao ngọt mềm

Gió lang thang ngủ bên thềm
Ta chờ em bóng trăng lên ngọc ngà

Khiếu Long

Ấu Thơ - Age Tender

Nhạc và Lời: Quách Vĩnh Thiện

Nhát Gái

Tôi sinh ra ở cái thời người ta gọi là giao thời. Nghĩa là cái thời học sinh được học cái yêu đương của mấy ông Tây trong khi gia đình lại đe nẹt theo kiểu Nho giáo. Thật là phiền cho mấy tay có trái tim hay rung động linh tinh khi dọc những Tố Tâm, Những Tuyết Hồng Lệ Sử, Chiếc Bóng Song The, Thuyền Tình Bể Ái

Dĩ nhiên tôi không thích nhân vật Lục vân Tiên:

Khoan khoan ngồi đó chớ ra

Nàng là phận gái ta là phận trai

Nhưng khổ thay, gia đình khô khốc của tôi lại không sản xuất cho tôi một trái tim nhẩy nhổm như Xuân Diệu:

Em gần thêm một chút anh hờn

Gần thêm nữa thế vẫn còn xa lắm

Bất hạnh cho tôi, dù tôi bị giằng xé giữa hai ngã đường, nhưng trái tim tôi nó vẫn bò lết về phía bến mê. Đúng như câu chuyện một lão sư dẫn đệ tử xuống núi. Đệ tử này được sư phụ nuôi từ bé , chưa thấy đàn bà con gái bao giờ. Gặp con gái, sư phụ nói với đệ tử: đó là quỷ. Chiều về, sư phụ hỏi đệ tử: vậy chứ hôm nay con đi chơi thích nhất gì? Đệ tử trả lời: con chỉ thích quỷ thôi!

Tôi không hiểu mê gái là bản năng trời sinh hay óc tò mò, khi người ta bị cấm thì càng tò mò muốn… biết.

Trong khi các bạn “ bình dân “ của tôi được chơi chung với con gái, nào là bịt mắt bắt dê, thả đỉa ba ba … được cầm tay, ôm vai, ôm bụng con gái… thì tôi con nhà“gia giáo“ tối ngày phải học Minh Tâm Bảo giám ….Nhưng lâu lâu anh của tôi lén đem về “ Tố Tâm “ … thì tôi tò mò đọc dù biết rằng cha tôi bắt gặp thì sẽ bị la rầy (giống như bây giờ người ta thích đọc văn chương lề trái vậy)

Dù rất tò mò , dù không khoái những lời giáo huấn khô khốc của cha , nhưng tôi vẫn tự hào là mình “ thanh tao “, thuộc tầng lớp quý (sờ) tộc, không chọc gái sàm sỡ như các bạn . Tôi không ngờ rằng cái gen “ thanh tao “đó nó hại tôi nhiều lắm. Tôi không “ chọc “ gái nhưng tôi “ mê “ gái. Mê gái mà không dám đến gần, không dám tấn công khiến tôi trở nên ngớ ngẩn, trở thành một tên cả Tề, cả Đẫn, cả Quỷnh, hay nói một cách bình dân, nôm na, dễ hiểu: là một tên Nhát Gái.

Mốt tình đầu đời của tôi xẩy ra năm tôi học lớp năm ( lớp một bây giờ ). Hồi đó ít người đi học nên hay có lớp ghép. Một phòng học được ghép hai, ba lớp.Thầy giáo chỉ định một cô lớp tên cầm tay tập viết cho tôi. Cô ta ngồi sau, choàng qua vai, cầm tay tập viết cho tôi. Chao ôi, một cảm giác dịu dàng ấm áp …. rồi xôn xao, rạo rực, đê mê tràn ngập tâm hồn tôi… đến khi cô ta cúi xuống, tóc xoà vào má tôi, nói những lời nhẹ nhàng êm dịu … thì … cha mẹ ơi … tôi ngay ngất, bàng hoàng, thảng thốt không bút nào tả xiết. Mùi da, mùi tóc và hơi thở của nàng nó mới tuyệt diệu làm sao! Thật đúng là: thế rồi thiên chúa tạo ra đàn bà. Chắc chẳng bao giờ cô ta biết những rung động của tôi, bởi lúc đó tôi còn bé xíu , bé như ….. trái ớt hiểm!

Rồi thời gian qua đi … qua đi … qua đi. Cái ấn tượng rằng đàn bà là tác phẩm hoàn hảo nhất của Chúa cứ theo tôi suốt cả cuộc đời.

Năm 16 tuổi, khi tôi thi bằng Diplôme. Cô giáo hỏi thi vấn đáp môn Pháp văn tên B.T. là một giai nhân tuyệt sắc. Cô hỏi mà tôi có nghe gì đâu vì tôi mải chiêm ngưỡng cô, tôi trả lời vấp váp, trật lất hoặc cứng họng luôn, có lẽ cô cho điểm 1 hay zero khiến tôi rớt. Nhưng tôi nào dám oán vì oral thời đó không quan trọng, ba tháng sau tôi lại đậu. Tôi rớt kỳ I là vì … xin lỗ cô, tôi nhát cô ( chứ không phải nhát gái ) chứ không phải tôi dốt tới cỡ đó.Sau này tôi nghe tin cô tự tử vì buồn phiền chồng cô là một hoạ sĩ rất nổi danh và cũng rất … hào hoa. Dù cô hơn tôi cả chục tuổi và lúc đó có thể đã có chồng , nhưng với tôi cô mãi mãi là “rất thánh đức nữ đồng trinh trên hết các kẻ đồng trinh“

Cái bệnh nhát gái, bệnh yêu đơn phương, yêu viển vông… không kết quả của tôi cứ ngày một tăng đến độ hết thuốc chữa, không lẽ lên hỏi ông trời

Bắc thang lên hỏi ông trời

Cái bệnh nhát gái có …. chữa được không

Một phần không nhỏ do các văn sĩ thời ấy. Thí dụ ông Thạch Lam viết: Nắng trong vườn, ông Khái Hưng viết Hồn bướm mơ tiên… Người ta đua nhau ca tụng tình đơn phương , tình yêu thanh cao , trong sáng (L’amour Platonique!), chết vì tình là cử chỉ cao đẹp nhất. Người ta đồn rằng các cô đua nhau ra Hồ Tây để … nhảy xuống tự tử , nên có những ông phu xe ra đậu gần đó nhắm mắt giả ngủ , để khi nghe tiếng kêu thì nhảy xuống cứu, lĩnh thưởng! Có lần một Tiểu Thư được cứu , chỉ xuống hồ nói với người phu xe: Còn đôi guốc, anh làm ơn xuống vớt dùm!

Tôi bị cuốn vào cái trào lưu mơ mộng đó đúng vào lúc tôi nhổ giò, vỡ tiếng, cái tuổi mà người ta gọi là “ sáo về tư tưởng “ đó nen làm sao tránh khỏi lẽo đẽo chạy theo các bóng hồng. Mà trước khi đi thế nào cũng lượm lặt năm ba câu thơ dằn túi để làm vốn . Nào là Truyện Kiều , thơ Tản đà , Xuân Diệu , Huy Cận , Lưu trong Lư , Hàn mặc Tử , Nguyễn Bính , Vũ hoàng Chương .

Truyện Kiều hồi đó đã lên đến Đỉnh Cao Quyền Lực . Người ta viết thư cho bạn cũng lẩy Kiều, viết kính thăm cha mẹ cũng:

Nhớ ơn chín chữ cao sâu

Một ngày một ngả bóng dâu tà tà

Tôi không mê tín đến nỗi mở Kiều ra khấn:

Lậy vua Từ Hải

Lậy vãi Giác Duyên

Lậy Tiên Thuý Kiều

Nhưng câu truyện anh chàng ráng học Kiều, ba năm thuộc lòng , nên được vợ… làm tôi phấn khởi lắm. Anh chàng mê gái , chạy theo người đẹp làm bộ chen lấn, cọ quẹt, bị nàng phang ngay cho một câu:

Tha cho thì cũng may đời

Làm ra ra tiếng con người nhỏ nhen

Anh chàng ức lắm, về nhà học Kiều ba năm thuộc lòng. Nhưng cha chết. Anh chàng nôn nóng báo thù rửa hận , đeo khăn tang ra gặp nàng. Nàng nhận ra, lại thấy khăn trắng, bèn đưa rằng:

Ăn làm sao, nói làm sao

Bên tình bên hiếu bên nào nặng hơn

Ba năm tu luyện công lực, chàng bật ra chiêu tuyệt vời:

Sự đâu sóng gió bất kỳ

Hiếu tình có lẽ hai bề vẹn hai

………………………………………

Sư thành công của chàng này khiến tôi đi đâu cũng mang theo Kiều một bên ngực

Những câu mượt mà, ướt át:

“ Ái tình nó như hương của hoa, như khí trời buổi sáng, như mần non mới nảy, như đèn điện trong gian nhà tối, như ngày chủ nhật của những người lao động, như người dẫn đường những kẻ mù loà …“

Những cách nói kiểu cách, đỏm dáng như: cái gương soi thì nói là cái “ cố vấn sắc đẹp “, cái ghế ngồi thì nói là “ cái tiện nghi của cuộc đàm thoại “

Những câu trình diện mà tôi cho là tuyệt vời, có thể lấy điểm cao … hoặc như thứ mật ngọt có thể chết … ruồi như: Thưa tiểu thư, tôi sẽ rất lấy làm hãnh diện nếu được hầu hạ cô. hoặc: cô bằng lòng không, cô có bằng lòng cho phép kẻ hèn này được làm người đầy tớ trung thành suốt đời của cô không? cứ tuần tự chất đầy túi, nhưng khi đối diện người đẹp thì chẳng bao giờ nó bật lên được. Thế là tôi cứ tha thẩn đi qua nhà nàng:

Nhà ấy hình như có mặt trời

Có rừng có suối có hoa tươi

Bao nhiêu chim lạ bao nhiêu bướm

Không có gì đâu có một người

Tôi cứ đếm bước đo đường như phu lục lộ :

Mang bao hy vọng lúc ra đi

Chuốc lấy buồn không lúc trở về

Lòng mỗi lần đi lần bão táp

Mỗi lần là một cuộc phân ly

Và chỉ mong ông trời cứu:

Chao ôi yêu có ông trời cứu

Yêu có ông trời khoá được chân

Chàng lại đi về qua phố ấy

Mấy mươi lần nữa và vân vân

(Những đoạn thơ Nguyễn Bính)

Dĩ nhiên ông trời nào cứu được thằng nhát gái như tôi. và thế là tôi lủi thủi đếm mãi bâng quơ những gót giầy , để khi về đến nhà thì ủ rũ như con khỉ của Nguyễn Du:

Khỉ tựa gối, khỉ cúi đấu

Khỉ vò chín khúc, khỉ chau đôi mày

Thế là … thế là tôi cứ kéo lê kiếp cô đơn, cứ là những cái bóng, cứ là những cái đuôi đằng sau những bóng hồng

Đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng cô đơn

Đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng cô hồn

Không phải những bóng hồng của tôi bay lượn mờ ảo như các cô hồn, mà tôi là một cô hồn đi theo ám ảnh các nàng

“ Le murmure d’amour élevé sous ses pas “

(Viết đến đây tôi lại nhớ đến một vị Pháp Sư dạy Pháp văn chúng tôi ở Dại Học. Thầy chê Khái Hưng dịch dở ẹt . Khái Hưng dịch: “Ngờ đâu chân đạp lên trên khối tình“ thì giết chết ý thơ của Arvers rồi cón gì! Tôi thấy thầy nói đúng . Tôi cũng chẳng biết nên dịch murmure là gì, nhưng trong khi nàng: “đường trần lặng lẽ bước tiên “ thì trái tim tôi nó cứ murmure hoài.

Rồi thời gian qua đi … qua đi … qua đi. Tôi đã tới tuổi vai năm tấc rộng và ria mép lún phún. Tôi thấy mình đã là một Trượng Phu, một Hảo Hớn! không lẽ cứ hèn mãi. Tôi quyết định phải ngổ ngáo, táo tợn … làm cho rõ mặt anh hùng ! Một bữa đang đạp xe tà tà … tôi thấy một người đẹp đạp xe qua mặt có một vẻ nhất cố khuynh nhân thành , tôi bè đạp dấn lên: - Thưa cô, cái vú của cô nó cứ rung rinh! Cha mẹ ôi! Nàng quay qua cười rất tươi, liếc một phát sắc ngọt như dao bổ cau mà rằng: - Vâ…ng! thì nó ru…ng … ri … nh!

Chả biết hôm đó tôi xuất hành vào giờ tam nương hay … nhất nương gì đây mà gặp thứ dữ rồi, gặp ong vò vẽ , kiến lửa rồi ! Người tôi cứ nóng ran , không biết mặt đỏ hay tái , không biết chân tay có run không, nhưng chắc một điều là trái tim nó đang nhảy lô tô và cái quai hàm nó cứng ngắc không há miệng ra được. Chúa ơi, xin người cứu vớt linh hồn con. Người Nữ chỉ là cái xương sườn thứ bẩy của người Nam mà sao vờn người Nam như mèo vờn chuột vậy cà. Chúa chẳng trả lời, và thế là tôi … chun xuống đất. Nàng đi rồi mà tôi cứ ngẩn ngơ như mất một cái gì quý giá lắm. Câu trả lời có vẻ như diễu cợt, nhưng … rõ ràng là nàng cười rất tươi … và … rõ ràng là ánh mắt nàng rất trong sáng, hiền lành, vậy thì … vậy thì có lẽ trông tôi cũng không có vẻ cả quỷnh lắm đâu nhỉ ( chú A.Q. của Lỗ Tấn đã rỉ tai tôi như thế chăng?). Thế là tôi lại yên tâm, thế là tôi vui đến hai, ba ngày.

Rồi một sáng mùa xuân kia, khi tôi đã luyện được 8 thành công lực. Hai tay đút túi quần, mặt nhơn nhơn đi học vo tới trương Văn Khoa không manh theo bút vở chi cả. Tới cổng trường thấy một Tiểu Thư đài các từ trên xe bước xuống. Tôi không nhớ là Simca hay Dauphine, Cadillac hay Vedete, Peugeot 204 hãy 404, chỉ biết là xịn lắm, đúng là Đai quý(sờ)tộc . Tôi đi theo vào lớp, ngồi dát bên nàng để hưởng chút mùi hương sang trọng, quý phái. Hôm đó Quốc Sư họ Nghiêm giảng thuyết về ca dao. Khi Quốc Sư đọc câu:

Em như tán tía tàn vàng

Tôi quay qua nàng: - Em ghê gớm quá

Chỉ trong một sát na thôi, Quốc Sư tiếp:

Anh như mảnh chiếu rách nhà hàng bỏ quên

Nàng quay qua tôi: - Anh cũng ghê gớm quá!

Tôi đành đỏ mặt chịu thua 1-0 vì tuy tôi đã luyện được 8 thành trong công phu tán gái, nhưng với cái thiên thời địa lợi không có này làm sao tôi dám mơ tới chiếm được cái nhân hoà . Nhìn lại bộ gió của tôi: áo cháo lòng, quần Dacron (để giặt dễ , mau khô , khỏi cần ủi ) làm sao tôi không khỏi mặc cảm , chịu thua cho rồi. Lần này tôi lại nhát gái không phải tôi kém tài tán gái mà vì … ông thần tài không đứng về phía tôi.

Mấy thằng bạn trời đánh thường phang cho tôi những câu: “ mày đúng là thằng trăm trận trăm bại “ . Nhưng tôi vẫn ngoan cố cho mình là không bại. Tôi vẫn lẩm bẩm trong bụng rằng mình đâu phải đồ bỏ đi như chàng A.Q. vậy. Ừ, tụi bay cứ ca tụng những thằng chiến thắng như Don Juan đi. Tao đánh năm trận đều bại, nhưng tao sẽ thắng trận cuối cùng như Lưu Bang thắng trận Cai Hạ! Thế đủ rồi! Còn tên Don Juan kia nó tán tỉnh một vạn cô, dính được 100 cô thì hay ho gì. Dù hắn có vênh mặt kẹp tay 100 cô diễu qua diễu lại trước mắt tao, thì tao cũng … chẳng sợ! Ấy thế là tôi lại vui vẻ chạy theo mấy cô như … chưa hề thua trận nào cả! (Nói đến chuyện thắng bại, tôi lại nhớ đến bà Bác Sĩ Nguyễn thị Lợi. Bà chuyên Nhi Khoa, phụ Khoa nhưng tôi lại khoái khi bà đá giò lái các chú đàn ông. Các chú đàn ông cứ cho là mình thắng. Nhưng nghĩ lại xem: Trước khi lâm trận các chú ngẩng cao đầu, hùng hổ lắm! Kết thúc trận chiến các chú cúi đầu thảm não làm sao! Vậy thì “ Ai thắng Ai “)

Một năm sau, tôi tự đắc dã đủ 10 thành công lực để chơi với đời. Chả là vì tôi hay tụ tập với mấy thằng bạn phải gió ở sân trường, nói đủ thứ chuyện trời biển, nấy thằng đó thường khen tôi hót giỏi, hót như khướu, thông minh mẫn tiệp, ứng đối mau lẹ. Thí dụ như khi mấy thằng đang hót, một người đẹp đi qua, bị gió thổi bay quần áo mỏng, tôi bèn phán: Le vent ne sait pas lire ( tên một cuốn phim ) thế là các chàng phục lăn. Một lầ thằng V. hỏi tôi: Mày cũng yêu cô ta hả (một cô gái hắn đang yêu) tôi bèn trả lời: Je l’aime de tout ton coeur! Thế là các chàng cười nghiêng ngả. Nhưng khổ thay, tôi chỉ mẫn tiệp lanh lợi trước các bạn trai thôi, còn đứng trước các cô gái tôi vẫn là thằng ấp úng, giống như cái ngón Nhất Dương Chỉ của Đoàn Dự lúc linh lúc không.

Có lần ngồi bên chị bạn, tôi tự nhiên nghĩ bụng tại sao mình cứ phải gọi bọn họ là chị nhỉ. Bằng tuổi nhau mà mình lại là đàn ông thì phái hơn cơ chứ. Thế là tôi quay qua gọi chị ta là cô. Chị ta liếc tôi rồi nói: Ơ! Sao anh lại gọi tôi thế! Tôi có gọi anh là cậu đâu? Cái bộ óc mẫn tiệp của tôi muốn bật ra câu: - Thế thì tốt quá rồi! Nếu chị gọi tôi là cậu thì tôi sẽ gọi chị là mợ. Nhưng cái câu trả lời đó nó cứ từ chất xám qua hành tuỷ xuống tuỷ sống rồi cứ lộn lên lộn xuống hoài mà không chịu bật ra phía cổ họng Rõ khổ! Tôi im re. Chắc chị ta lại cười tôi cả đẫn, cù lần.

Trong đám bạn mắc dịch, có một thằng tổ sư đểu. Nó luôn đem freud ra loè tôi. Khoe đọc Freud nhiều, nó bảo: chắc mày sông xa nhà nhiều, thiếu tình mẫu tử, nên mày yêu cô nào cũng coi cô đó như mẹ. Tôi tức lắm, nhưng nghĩ bụng hay là nó nói đúng. Tôi không dám trả lời đốp chát , sắc cựa với chị là chỉ sợ chị phật ý rồi… không chơi với tôi nữa… thì tôi buồn lắm. Hay là tôi coi chị như mẹ rồi !!! Gần đây tôi nghe tin “ mẹ “ở Mỹ khá thành đạt, con cái cũng thành đạt. Tôi muốn liên lạc với “ mẹ “ nhưng rồi lại sợ . Không phải sợ “ mẹ “ già , xấu … mà chỉ sợ “ mẹ “không còn nhớ đến tên cả đẫn này. “ Mẹ “đâu biết rằng lúc đó tôi ngậm hột thị chỉ là vì tôi nể, tôi sợ, tôi không dám phá vỡ cái không gian hiện hữu mà đối với tôi nó cũng đủ ấm áp ngọt ngào rồi!

Rồi … một ngày mùa thu … tôi đang lang thang trên đường …. trời nhiều mây vương, có nghe lá vàng não nề rơi không. Tôi chợt nhớ đến địa chỉ của một chị bạn mà tôi mới có được. Tôi bèn săm săm băng lối đường trưa một mình tới nhà nàng. Tôi gặp chị, vui lắm. Kể chuyện xưa, vui lắm! Rồi tôi thường xuyên tới thăm chị. Tôi nghĩ bụng: mình phải nói cảm tình mình cho chị biết. Già rồi, sắp xuống lỗ rồi (4 tiếng mà chị hay nói) mắc cỡ gì! Mà có mắc cỡ thì da mặt mình nhăn nheo, xám xịt có ửng hồng lên đâu mà người ta biết. Tôi vuốt vuốt ngực lấy bình tĩnh, sửa soạn nói: - Hồi đó tôi cũng sạch sẽ, tươm tất lắm chứ … hồi đó tôi cũng cao ráo, thoáng khí lắm chứ… hồi đó… nếu tôi cầu hôn với chị thì chắc cũng hy vọng được tới… 40% chứ đâu ít nhỉ? Chỉ có bấy nhiêu mà tôi cũng không thốt lên lời! Thôi nhé! Tình cảm ơi! Hãy nằm im nhé! Thôi thì … trược kia lỡ nhát gái rồi, bây giờ cho … nhát bà già luôn.

Chân Diện Mục

Vịnh Trái Ớt

Bài Thơ Xướng
Vịnh Trái Ớt

Trời sinh như vậy chẳng vì ai
Xé lưỡi tê môi hấp dẫn hoài
Da láng trông thèm màu đỏ thắm
Thân mềm cắn thử vị nồng cay
Cà ri anh Bảy ưa nên trộn
Chè đậu dì Hai kỵ chả xài
Bà Xã hay ghen thường mượn tiếng
Sừng Trâu Hiểm Mẳn thích thì nhai.

Cao Linh Tử
***
Các Bài Thơ Hoạ:
Ớt Nào Là Ớt Chẳng Cay!

Món chay, nấu mặn, hỏi lòng ai,
Thưởng thức ngon không tấm tắt hoài!
Xanh, đỏ dòn tan mùi khoái khẩu,
Màu mè hấp dẫn nếm nồng cay...
Mâm cơm, phở, bún nhờ gia vị,
Đãi tiệc cổ bàn, bếp vẫn xài.
Nổi tiếng ghen tương nàng bóng gió,
Thương chồng háo sắc bỏ cho... nhai!

Mai Xuân Thanh
Ngày 14 tháng 01 năm 2016
***
Trái Gì?

Lớn bé đủ màu chẳng giống ai,
Tây Tàu Mễ Mỹ thích ăn hoài.
Tiệc tùng có NÓ ăn không chán,
Thi cử không ăn NÓ cũng cay!
Thằng nhỏ áo xanh mang tiếng hiểm,
Ông già áo đỏ thả ga xài.
Bánh xèo, nem nướng, tương ăn phở,
Thiếu NÓ buồn lòng chẳng muốn nhai!

Đỗ Chiêu Đức
***
Trái Quý: Chanh

Láng láng tròn tròn vốn của ai
Xinh xinh thích thích mới xơi hoài
Xanh xanh nhỏ nhỏ thời luôn đắng
Lớn lớn vàng vàng lại chẳng cay
Đàm vướng mau mau lẹ lẹ thử
Tiếng khan chậm chậm từ từ nhai.
Chua chua gắt gắt nhưng mà quý
Nóng nóng ho ho cũng cứ xài

Quên Đi

Ai Giăng Những Sợi Tơ Vương...

Ai Giăng Những Sợi Tơ Vương...

Trăng treo lơ lửng góc trời
Hiên khuya một bóng ai ngồi đợi ai
Lá vàng trước ngõ rơi đầy
Người bên xóm cạnh tháng ngày biệt tăm

Thu đi thu đến âm thầm
Vườn mơ góc lạnh nẩy mầm tương tư
Hộp thư chờ những cánh thư
Dường như nhạn trắng ẩn cư đâu rồi!

Trăng say ... trăng ngủ mỉm cười
Mây say trong tiếng ru hời gió thu
Nụ tình thơm thoảng hương nhu
Ta ôm gối mộng buồn vu vơ buồn

Long lanh trên nhánh lá sương
Ai giăng những sợi tơ vương chiều nào
Để tình trước gió lao đao
Thơ sầu úa rũ bên cầu sông thương !

Yên Dạ Thảo
15/10/2015
***
Cô Đơn Mới Hiểu Cô Đơn

Úa vàng đưa chiếc lá rơi
Mong manh về lại bên đời mong manh.
Ngón nghiêng gõ xuống bóng mình
Mảnh lưng áo bụi. Mảnh tình vân vê.

Đường khuya lạc lối đi về
Sương mai lãng nguyệt, câu thề biển dâu...
Nhánh tình mỏi cánh chim sâu
Cỏ xanh đã rối vàng lâu lắm rồi.

Thương mình vương nghiệp thơ trôi
Đợi ai phờ rạc. Ai người đợi ai?
Yêu trăng chở mộng vơi đầy
Phiêu tình đẫm vị đắng cay, ngọt ngào!

Vòng tay ôm gối hạnh đào
Hương mùa năm cũ chợt dào dạt hơn
Cô đơn mới hiểu cô đơn
Được nghe lá rụng dỗi hờn mà thương!

Phong Tâm
20/10/2015