Thứ Ba, 24 tháng 6, 2014

Giải Nghĩa Từ Hán Việt - Đôi Điều Cần Suy Gẫm


I / Xuất Xứ của Từ Hán Việt

      Từ thuở khởi đầu dựng nước, Tiền nhân ta đã hình thành và phát triển một nền văn minh rực rỡ. Đó là nền Văn Minh Lúa Nước, cùng lúc chữ viết cũng được hình thành. Chữ Viết này, ngày nay chúng ta gọi là chữ Việt Cổ, tượng Thanh có hình dáng như con nòng nọc, được thể hiện trên các Trống Đồng cũng như trên các di chỉ khảo cổ được tìm thấy (*).

      Qua hằng ngàn năm Bắc Thuộc, các vương triều phương bắc thực hiện mạnh mẽ chính sách đồng hoá dân bản địa, như trường hợp Sĩ Nhiếp đã  phá huỷ và cấm lưu hành chữ viết thời Hùng Vương, bắt dân ta học chữ Hán. Tuy không bị đồng hoá, nhưng nước ta vẫn bị ảnh hưởng nhiều về văn hoá học thuật của người Tàu. Chữ Việt Cổ đã dần mai một và đi vào quên lãng.
Sau thời gian dài Bắc thuộc, các triều đại của chúng ta hầu hết đều lấy chữ Hán làm chữ viết chính trong nước.
Để thuận tiện, Tiền nhân đã phiên âm chữ Hán theo giọng đọc của người Việt. Chữ hán phiên âm được viết ra theo chữ Quốc ngữ gọi là từ Hán Việt.

Chữ Việt Cổ Trên Trống Đồng
 
           II / Điều Cân Nhắc Khi Giải Nghĩa Từ Hán Việt.

      Cũng từ cách viết các phiên âm thành chữ Quốc ngữ, do không có chữ gốc là Hán Tự, nên đã xuất hiện những cách giải nghĩa từ Hán Việt khiến người xem đôi lúc phải dở khóc dở cười.
      Có 5 nguyên nhân khiến chúng ta thường giải nghĩa sai từ Hán Việt:
1 - Nghĩa chữ thay đổi :
Thí dụ như chữ "Lang Bạt: 狼跋 "
- " 狼跋其胡 Lang bạt kỳ hồ” là một câu trong “Kinh Thi” của Trung Hoa. “Lang” là chó sói, “bạt” là giẫm đạp, “kỳ” là một đại Danh từ thay thế cho danh từ “lang”, còn “hồ” là cái yếm da dưới cổ của một số loài thú.
Hầu hết Tự Điển ngày nay đều giải nghĩa là trôi dạt lang thang đó đây.
Theo Tự Điển Hán Việt của Đào Duy Anh:
- Lang Bạt Kỳ Hồ là con sói đạp cái bọc da ở trước cổ nó. Không thể đi được (ý chỉ sự lúng túng.). Người mình lại thường dùng mấy chữ ấy theo nghĩa trái hẳn .
Ngày nay từ Lang Bạt đã trở thành Từ Nôm mang nghĩa: Đi nơi này nơi khác không định chỗ nào.

2 - Một từ Hán Việt có nhiều Hán Tự khác nhau:
      Như chữ Phụ. Chỉ một chữ Phụ này thôi, Hán Tự có nhiều chữ khác nhau, mỗi chữ lại nhiều nghĩa:

3- Từ Hán Việt sử dụng thông dụng đã  trở thành  từ  Nôm:
- 鍾 chung : tụ họp, của chung.
- 鍾 Chung cư : chỗ ở chung.
- 贒
hiền
: hiền lành tốt bụng.

Vũ trụ, tạo hoá, thiên nhiên, tự nhiên...

4 - Cùng một từ Hán Việt nhưng nghĩa hoàn toàn trái ngược nhau:
- Chữ Minh : chữ  Hán có nhiều cách viết, nhưng chúng ta vẫn đọc, viết là Minh
minh
: u ám tối tăm ; Minh Nguyệt : trăng mờ
明 Minh : Sáng sủa ; 明月 Minh Nguyệt : trăng sáng
Chúng ta thấy Minh Nguyêt nếu viết bằng chữ Hán là hai chữ khác nhau, nghĩa cũng khác nhau. Nhưng khi viết bằng chữ Việt, nếu đứng riêng rẽ, chúng ta sẽ không biết phải giải nghĩa thế nào cho đúng.

5 - Một Từ Hán Việt theo nghĩa Việt có nhiều nghĩa:
- Như chữ Phụ : 
-婦 phụ : người vợ; người đàn bà có chồng.
- phụ : ba , người sanh ra mình

 Chữ Phụ đi chung với chữ Hiền ; Hiền Phụ ta sẽ được hai cách giải nghĩa.  
: người vợ hiền
: Người ba hiền

      Ngoài ra, do xã hội ngày càng phát triển, có những tiện nghi mới phục vụ cho cuộc sống của con người. Ngôn ngữ cũng phải có nhiều từ mới để theo kịp sự tiến bộ của nhân loại. Chính vì thế đã xuất hiện nhiều từ ghép giữa Từ Nôm và Từ Hán Việt. Đó là qui luật phát triển ngôn ngữ, những từ mới này, nếu không hợp lý, sẽ tự đào thải, chúng ta không thể cho ra phán quyết đúng sai. Điều này cũng ảnh hưởng đến cách giải nghĩa của chúng ta.

      Qua những điều kể trên, khi muốn đinh nghĩa các từ Hán Việt, chúng ta cần cân nhắc kỹ lưỡng tránh tình trạng giải thích chỉ một chiều.
 ....
Giải Mã chữ Việt Cổ

      (*) Giới nghiên cứu trong nước và nước ngoài như Anh, Czech.. đã xác nhận: “Ngay từ trước Công nguyên, người Việt đã có chữ tượng thanh - loại chữ ghép chữ cái thành từ”. Điều này được thể hiện trên các di chỉ khảo cổ đồ gốm, đồ đồng của thời kỳ Đông Sơn như: lưỡi cày, đặc biệt là trống đồng… cùng các hình vẽ, chữ viết trên đá cổ Sa Pa, Xín Mần, Pá Màng… theo một hệ thống nhất quán, tất cả đều thể hiện đó là những chữ viết cổ từ thời kỳ tiền văn tự, phát triển và hoàn thiện dần thành bộ chữ Khoa Đẩu. Đây là loại chữ lưu truyền từ thời Vua Hùng, có hình dáng như những con nòng nọc. Chính loại chữ Khoa Đẩu này đã được nhiều học giả trong nước khẳng định như: Giáo sư Hà Văn Tấn, Lê Trọng Khánh, Giáo sư Bửu Cầm, Giáo sư Đỗ Quang Vinh…

Huỳnh Hữu Đức

Mộng Xa Nghìn Trùng



Đường chông gai gót mòn chân mỏi
Đời đắng cay không khỏi vướng sầu
Niềm vui níu được bấy lâu?
Chỉ mong quẳng gánh chôn sâu nổi buồn

Mơ về quê có nguồn sông Cửu
Nước ngọt phù sa chứa chan tình
Hương thơm đồng lúa bình minh
Ruộng vườn lam lũ an bình ngày qua

Ngô khoai sắn gạo cà dưa muối
Mắm khô rau quả buổi sáng chiều
Đêm về những khoảng đìu hiu
Vẳng trong tiếng gió sáo tiêu não nùng

Câu ca giọng cổ cùng hò lớ
Sẽ chạnh lòng kẻ bỏ phồn hoa
Dân quê mộc mạc hài hòa
Mộng bình thường ấy cách xa nghìn trùng

Khúc Giang

Thơ Tranh: Góc Khuất


Thơ & Thơ Tranh: Kim Quang

Giữa Một Chiều Mưa



Cơn mưa chiều đổ từ trong bất chợt
Hạt nhanh nhanh gợi ký ức xưa buồn
Ngày tháng nào bên trời cũ quê hương
Từng hạt mưa rơi trên vùng tóc ướt

Có những sớm mai rộn ràng đến lớp
Có những chiều về lất phất mưa giăng
Tà áo dài bay quất quýt lăng xăng
Dáng dấp chim non giữa vùng mưa suốt

Hương tóc ướt thơm vì mưa hong ướp
Mắt môi tươi nhem nhuốc bởi mưa rào
Lá trên cành từng chiếc cuốn lao xao
Mùi đất mới ngạt ngào xông khắp lối

Hồn thiếu nữ thanh tân hồn phơi phới
Mặc mưa giăng vẫn ấm áp xanh màu
Trí tưởng trong lành như ánh trăng thâu
Chân sáo tung tăng trên đường loang nắng

Mưa cứ đổ trên tàn phai nhung gấm
Bấy nhiêu năm mưa cứ đổ theo mùa
Buổi chiều buồn buồn hơn kiếp mưa thưa
Chớp khẽ đôi mi đời cũng vừa nửa phận 

Vĩnh Trinh

Xuồng Xưa - Thơ Anh Tú - Hương Nam Diễn Ngâm



Thơ: Anh Tú
Diễn Ngâm: Hương Nam
Thực Hiện: Khúc Giang

Thứ Hai, 23 tháng 6, 2014

Các Trường Phái Ca Vọng Cổ - Của Các Nam Nghệ Sĩ Thuộc " Thế Hệ Vàng"

       Thập niên 60 đến cuối thập niên 80 của thế kỷ XX là thời kỳ phát triển và hưng thịnh nhất của Cải lương miền Nam. Trong giai đoạn hoàng kim này, có lúc Cải lương lấn át cả Tân nhạc. Theo thống kê, riêng trong thập niên 60 tại vùng Sài Gòn-Chợ Lớn-Gia Định đã có tới 39 rạp hát cải lương. Những đoàn hát nổi tiếng được mệnh danh là đại bang gồm: Thanh Minh Thanh Nga của bà bầu Thơ, Dạ Lý Hương của bầu Xuân, Kim Chung (gồm 7 đoàn) của bầu Long, Hoa Anh Đào Kim Chưởng của bà bảy Chưởng, Hương Mùa Thu của soạn giả Thu An… Các nam nghệ sĩ thượng thặng được gọi là “thế hệ vàng” gồm có: Út Trà Ôn, Thanh Hải, Hữu Phước, Hùng Cường, Thành Được, Thanh Tú, Thanh Sang, Tấn Tài, Chí Tâm, Dũng Thanh Lâm, Minh Cảnh, Minh Vương, Minh Phụng…

      Cái hay của các nghệ sĩ tài danh thuộc “thế hệ vàng” này là sự khổ luyện để tìm cho mình một nét riêng trong nghệ thuật ca diễn, để không ai có thể nhầm lẫn giữa một nghệ sĩ này với bất kỳ một nghệ sĩ nào khác được! Và theo sự nhận định của nhạc sư Trần Quang Hải, giọng ca của các nghệ sĩ tài danh này có thể được phân chia thành các trường phái như sau:

1- Trường phái Út Trà Ôn:

Soạn Giã Viễn Châu, Út Trà Ôn

      Tiêu biểu có Thành Được, Thanh Hải, Phương Quang, Thanh Sang. Những nghệ sĩ thuộc trường phái này ca chân phương, mùi mẫn, hùng tráng, âm vực rộng, khi hát họ không ngân mà thường “hơ”. Câu ca được phân nhịp độc đáo, kết hợp nhuần nhuyễn giữa ca và diễn. Đa số là giọng đồng, một số có giọng kim pha thổ. Đây là trường phái ca mẫu mực, không lạng bẻ, kiểu cọ, sang trọng và hay nhưng hơi xưa, so với thời nay. Những giọng ca trẻ ngày nay không theo trường phái này!

2- Trường phái Hữu Phước: 


      Gồm có Út Hiền (mặc dù là đệ tử của Út Trà Ôn), Hà Bữu Tân, Hoài Vĩnh Phúc. Những nghệ sĩ này có giọng ca rất mùi, chín, có hơi ngân như tân nhạc. Phân nhịp trong lòng câu thường là nhịp lẻ, nháy lót khi dứt câu nghe rất hay. Đa số là giọng kim pha thổ. Đây là trường phái có thể thích ứng với lớp trẻ sau này. Lối ca của Hữu Phước có xưa, những hậu duệ của ông theo trường phái này áp dụng cách ngân nga làm cho câu vọng cổ trở nên mùi hơn, êm hơn, mới hơn, ca tân cổ dễ quyến rũ người nghe một cách êm đềm, sâu lắng. Nghệ sĩ Trọng Phúc là đại biểu trẻ nhất của trường phái này.


3- Trường phái Minh Cảnh: 

Nghệ sĩ Minh Cảnh trên sân khấu Kim Chung xưa 

       Gồm có các nghệ sĩ Minh Vương, Minh Phụng, Giang Châu, Linh Vương, Tuấn Anh, Ngân Giang. Đây là trường phái ca mới, tuy là ca với giọng kim, giọng đồng nhưng có nhiều cách tân trong cách ca vọng cổ, khác hẳn hai trường phái trên. Sự xuất hiện của giọng ca Minh Cảnh như một làn gió lạ. Sau nhiều năm thưởng thức nghệ thuật ca chân phương, truyền cảm, trầm hùng, nay khán giả được nghe cách ca vọng cổ bay bổng, lả lướt, ẻo lả, trữ tình, sướt mướt hơn.

      Lúc nghệ sĩ Minh Cảnh mới nổi, những người yêu thích hai trường phái trên cho đây là giọng ca bóng rỗi, không nghệ thuật, không sang trọng, thuộc về khán giả bình dân. Nhưng dần dà, Minh Cảnh đã chứng minh ngược lại, trở thành giọng ca trẻ hay nhất, độc đáo nhất, mới lạ nhất, làm mẫu cho nhiều thế hệ nghệ sĩ cho đến tận bây giờ. Giọng ca của Minh Cảnh cao vút, êm ngọt, sắp nhịp rất hay, thường ca chẻ song lang nhịp 24. Minh Cảnh vừa ca điêu luyện trong cách nhấn nhá, bẻ giọng,lại vừa truyền cảm.

      Nói về ca vọng cổ, chính Minh Cảnh trong thời hoàng kim của mình, đã được sánh như người thay thế vị trí của Út Trà Ôn (tính theo sự ăn khách, ái mộ của khán giả thời ấy). Lối ca hò Huế, ca hơi dài chính là những sáng tạo mà nghệ sĩ Minh Cảnh đã tạo dấu ấn trong cách ca vọng cổ.

4- Trường phái Tấn Tài: 


      Đây là giọng ca lạ mà cho tới bây giờ vẫn chưa có người xứng đáng thay thế! Giọng ca Tấn Tài vừa ngọt, vừa cao, vừa nhẹ. Đặc biệt là khi nhấn dấu sắc rất êm, rất chín, khó bắt chước. Một số nghệ sĩ ca theo lối nhấn dấu sắc này gốm có Dũng Thanh Lâm, Phương Bình, Tài Bửu Bửu, Thanh Tài. Giọng ca Tấn Tài không xưa, vẫn rất hấp dẫn nhưng chỉ riêng Tấn Tài mới có thể đạt được. Trường phái này đang mai một.


5- Trường phái Thanh Tuấn: 


      Vào giữa thập niên 70, sự xuất hiện của giọng ca Thanh Tuấn như luồng gió mới, tổng hợp được những yếu tố của các trường phái trên. Thanh Tuấn có chất giọng đồng ngân vang của Út Trà Ôn, có hơi ngân độc đáo của Hữu Phước, có cách ca dài hơi ngọt ngào, lạng bẻ của Minh Cảnh, dấu sắc chót vót của Tấn Tài và đặc biệt là cách sắp nhịp độc đáo, chín chắn. Thanh Tuấn đã tạo ra một trường phái, một cách ca vọng cổ vừa sang trọng, ngọt ngào mãi mê, vững chắc trên cái nền cũ, bay bổng với những sáng tạo mới. Thanh Tuấn xứng đáng đứng đầu cho một trường phái ca vọng cổ hiện đại.

      Hiện nay, có nhiều nghệ sĩ trẻ đang bắt chước theo giọng ca của Thanh Tuấn, nhưng ca hay và đạt được chất giọng như Thanh Tuấn thì chưa có được ai! Thanh Tuấn có thể hát tình ca lẫn anh hùng ca rất hay. Giữ cao độ rất chuẩn, có thể lên cao vút hoặc xuống thật thấp, luyến láy rất ngọt. Có thể nói ca vọng cổ như Thanh Tuấn là đạt đến trình độ thượng thừa!

6- Trường phái Châu Thanh:

      Hiện nay lối ca này đang gây nhiều tranh cãi, người ủng hộ cũng nhiều vì cách ca mới lạ, phá cách, sử dụng nhiều luyến láy, pha tân nhạc cùng với cách sắp nhịp 128 lạ tai. Được giới trẻ rất yêu thích, nhất là khán giả miền Trung.Tuy ca không giống nhau, nhưng cách tìm hướng đi riêng cho mình của Châu Thanh phần nào giống như trường hợp của Minh Cảnh ngày trước -tìm cái mới-. Tuy nhiên, người trong nghề hay những người yêu thích lối ca chân phương lại không tán đồng cách ca này!

      Thật ra, trường phái này gợi ra một cách ca mới, tránh lập lại lối mòn. Một thực tế không thể phủ nhận là có những giọng ca theo lối chân phương mặc dù ngọt ngào nhưng lại không ăn khách, do có thể sao chép, minh họa lại cái đã có, không mới. Còn lối ca này, đòi hỏi người ca phải có làn hơi phong phú, mạnh mẽ, không rập khuôn, phải luôn tìm cách ca lạ, ngọt ngào, trẻ trung, bay bướm, phá cách. Đây cũng là lối ca khó, phù hợp với lớp khán giả bình dân.

Tín Đức

*Tài liệu tham khảo:
- Nhận định về Cải lương của Trần Quang Hải.

Xuân Tàn Hạ Tới


Mùa Xuân qua, dấu chân hằn cỏ biếc,
Nay Hạ về, nắng rạo rực hồn ta.
Xuyên lá cành, mây trắng dạo lang thang,
Mắt say đắm, trầm tư, vòng tay xiết.

Chim cất tiếng lời hoan ca thánh thót,
Hoa rung rinh, làn gió nhẹ mơn man
Bóng thời gian thúc giục ý mênh mang,
Mong kết chặt mối tình si mật ngọt.

Lời nguyện ước in sâu vào tim óc:
Tình đôi ta tồn tại vượt không gian,
Ánh trăng thề soi rọi cả trăm năm,
Sẽ nhắc nhở mình yêu nhau mãi mãi.

Ôi mùa Hạ, ngày dài, đêm ngắn lạ,
Mộng chưa tàn, nắng sớm đã qua song.
Nay người đi, kẻ ở, sẽ chờ mong,
Thu nhung nhớ, Đông buồn, Xuân trở lại.

Chờ Hạ tới, giao mùa, ta tái ngộ,
Em mang theo báu vật của đời anh
Mầm hiện sinh sẽ nở, sáng long lanh
Trong dáng dấp một Thiên Thần bé nhỏ.

ChinhNguyen/H.N.T. USA, 2012-14

Bên Hồ Than Thở - Hoàng Oanh


Thơ Cảm Tác(Đồi Thông Hai Mộ): Quên Đi
Thơ Tranh& Youtube: Kim Oanh


Sáng Tác: Hồng Vân
Ca Sĩ: Hoàng Oanh

Giọt Mưa Quen


Cơn mưa nhẹ nhàng ào xuống giữa trưa
Màn mưa trắng xóa lưa thưa theo gió
Cây mít trước nhà có con chim nhỏ
Khép cánh cúi đầu dưới tán lá xanh.

Mưa mùa Hạ đến… rồi đi thật nhanh
Bỏ lại bầu trời thiên thanh ngập nắng
Nhớ mãi người xưa trong tà áo trắng
Thướt tha đi qua lẵng lặng mỗi ngày.

Mưa ngày trước – bây giờ, không đổi thay
Chỉ thay đổi không còn em qua ngõ
Luôn nhớ chiều nào em đi sang chợ
Vẫn tung tăng trong hơi thở bây giờ.

Ước gì mỗi ngày mưa đến rồi đi
Cho ký ức kịp quay về kỷ niệm
Thời gian mang theo bóng hình kiều diễm
Nên âm thầm thương nhớ… giọt mưa quen!

Dương Hồng Thủy

Tống Lý Đoan - 送李端 - Lư Luân ( - 773 - )

Lư Luân, thuộc nhóm 10 tài tử thời Đường Đại Lịch cùng với Lý Đoan, Tư Không Thự, nhóm nổi tiếng về thơ đường luật nghiêm chỉnh , ngôn từ diễm lệ, ý tưởng thâm trầm. Tôi ngồi cặm cụi chuyển dịch bài Tống Lý Đoan này chỉ vì mê câu "Nhân quy mộ tuyết thì "(Người về chiều tuyết rơi). PKT 05/26/2014



Tống Lý Đoan
Cố quan suy thảo biến
Ly biệt chính kham bi
Lộ xuất hàn vân ngoại
Nhân quy mộ tuyết thì
Thiếu cô vi khách tảo
Đa nạn thức quân trì
Yểm khấp không tương hướng
Phong trần hà sở kỳ?

Lư Luân ( - 773 - )
* * *
Dịch Xuôi: Tiễn Lý Đoan
PKT 05/26/2014

Cổng ải xưa mọc đầy cỏ dại
Thật là đau buồn khi phải chia tay ỏ đây
Người đi ra vùng mây lạnh
Kẻ về giữa lúc tuyết chiều rơi
Thân côi cút từ nhỏ nên sớm đã phong trần
Hoạn nạn đã nhiều lại thêm biết nhau muộn
Gạt dòng lệ khô nhìn theo bóng nhau đi
Ở cõi đời gió bụi này còn mong gì hẹn gặp

Tiễn Bạn

Ải xưa đầy cỏ dại,
Lâm biệt dạ ngùi ngùi.
Mây lạnh đường quan tái,
Người về chiều tuyết rơi.
Thân côi sớm lận đận,
Phận hẩm muộn quen nhau,
Lệ tiễn mờ sương gió,
Mong gì gặp nữa đâu.

Lời Thêm: Giữ được "chất thơ" nguyên tác khó quá!
Phạm Khắc Trí
27/5/2014
* * *
Kính quý Thầy và các bạn trong "vườn thơ thẩn"
SongQuang gởi đi bài phỏng dịch "Tiển Người" với thể 7 chữ và 8 câu nhưng thấy không ổn và cứ ...hối tiếc vì nghĩ chưa chính chắn mà đã gỏ.Nay SQ xin các bạn cho SQ sửa lại với thể thơ 6 chữ,tự do hơn vì xét thấy phỏng dịch thơ Đường mà thể thơ Đường luật không chỉnh thì e mang lỗi cùng chư vị.

Tiễn Người

Cổng quan tái năm xưa đầy cỏ mọc
Thật đau buồn khi tiển bạn nơi đây!
Người ra đi đến chốn mây gió lạnh
Kẻ trở về,chiều buông tuyết phủ dầy
Thân côi cút lại thêm nhiều lận đận
Phận nạn tai quen biết muộn màng thay
Gạt lệ đổ để nhìn nhau cách biệt
Còn gặp nhau trong cỏi gió sương nầy??
Song Quang

Kính Thầy Trí

Như Thầy viết giữ được "chất thơ" theo nguyên tác thật khó và giữ được trọn ý cùa người xưa cũng không dễ gì.Nhưng vì vui chơi với chữ nghĩa nên SQ cũng xin phỏng...phỏng theo chút chút để mượn lời thăm hỏi nhau trong một góc thơ.

Tiễn Người

Quan ải cổng xưa cỏ mọc đầy
Đau buồn tạm biệt ở nơi đây
Người đi ra chốn miền mây lạnh
Kẻ đến chiều buông tuyết phủ dầy
Ngày trước,thân côi nhiều lận đận
Bây giờ ,quen biết muộn màng thay!
Gạt dòng lệ đổ nhìn xa cách
Còn gặp gở không,cõi bụi nầy??
Song Quang

* * *
Thưa Thầy, Song Quang kính,
Quên Đi cũng cố gắng phỏng dịch "Tống Lý Đoan" cho vui.

Đưa Tiễn Lý Đoan

Cửa ải năm xưa đầy cỏ úa
Chia tay não nuột khó nên lời
Ra đi kẻ lẩn vào mây lạnh
Trở bước người về giữa tuyết rơi
Thuở trước cút côi thân xứ lạ
Muộn màng quen biết bạn trong đời
Nén dòng lệ tiễn hai phương rẽ
Phiêu bạt sông hồ khó hẹn nơi
Quên Đi

* * *
Đỗ Chiêu Đức tham gia với các phần sau đây :

1. NGUYÊN BẢN CHỮ HÁN CỔ CỦA BÀI THƠ :

送李端            TỐNG LÝ ĐOAN

故關衰草遍, Cố quan suy thảo biến,
離別正堪悲。 Ly biệt chính kham bi.
路出寒雲外, Lộ xuất hàn vân ngoại,
人歸暮雪時。 Nhân quy mộ tuyết thì.
少孤為客早, Thiếu cô vi khách tảo,
多難識君遲。 Đa nạn thức quân trì.
掩淚空相向, Yễm lệ không tương hướng,
風塵何處期?   Phong trần hà xứ kì ?
盧綸                 Lư Luân.

2. GIỚI THIỆU TÁC GIẢ:

LƯ LUÂN ( khoảng 737- 799 ), Thi nhân đời Đường, tự Duẫn Ngôn, người Hà Trung đất Bồ ( Thuộc Vĩnh Tế, tỉnh Sơn Tây hiện nay ). Thi Tiến sĩ mãi không đậu, sau được Tễ Tướng Nguyên Tải cất nhắc làm chức Hương Úy đất Hà Nam. Từng nhậm chức Phán Quan trong Nguyên Soái Phủ ở Hà Trung, quan thăng đến chức Kiểm Giáo Hộ Bộ Lang Trung, thuộc một trong mười tài tử thời Đại Lịch ( Đại Lịch Thập Tài Tử ). Thơ ông phần nhiều tả cảnh đưa tiễn, biệt ly và đời sống trong quân ngũ, nhưng đa phần bị thất tán. Trong Toàn Đường Thi Tập chỉ gom góp được 5 chương thơ của ông mà thôi.

3. NGHĨA BÀI THƠ :
ĐƯA TIỄN LÝ ĐOAN
Nơi quan ải cổ xưa khắp nơi cỏ đà héo úa, chia tay nhau trong cảnh trí thế nầy quả thật đáng buồn. Người đi thì ra xa ngoài muôn dặm nơi phủ đầy cả những đám mây mù lạnh lẽo, kẻ ở lại lại quay về trong cảnh trời chiều tuyết đổ. Lúc nhỏ tôi đã sớm mồ côi nên sớm lưu lạc nơi đất khách quê người, gian nan lận đận lắm nên đến bây giờ mới gặp được bạn ( quen biết muộn màng như thế nầy ! ). Giờ lại phải gạt lệ chia tay mà nhìn theo hướng bạn đi xa khuất, trong thời buổi phong trần nhiễu nhương nầy, biết đến bao giờ mới lại gặp được nhau đây ?!

4. DIỄN NÔM :
Thầy đã dịch bằng thơ 5 chữ, Huynh trưởng Song Quang đã diễn bằng thơ 8 chữ, bạn Quên Đi cũng "chơi " luôn bằng một bài Thất ngôn Bát cú. Thôi thì, tôi sẽ dùng thơ 6 chữ nhé !...

Tiễn Lý Đoan

Ải cũ cỏ đà héo úa,
Chia tay vừa lúc lòng nao!
Người đi ngoài xa mây lạnh,
Kẻ về chiều xuống tuyết mau.
Mồ côi sớm đời phiêu bạt,
Gian truân gặp bạn muộn sao.
Gạt lệ bóng người đà khuất,
Tương phùng biết đến thuở nào?!
Đỗ Chiêu Đức 
* * *

Tiễn Lý Đoan

Cửa ải xưa xanh màu cỏ dại
Ngậm ngùi tiễn bạn lúc chia tay
Đường mây lạnh kẻ đi đơn độc
Bông tuyết đầy người bước quắt quay
Côi cút cả đời nương đất khách
Thân sơ dẫu muộn nhớ từng ngày
Lệ lòng kết chặt tình tri kỷ
Mơ gặp một lần mong mỏi thay
Kim Phượng

* * *
Kính thầy và các Anh Chị
Em xin được cùng thầy và anh chị đôi dòng cảm tác 
Em KimOanh

Tiễn Người Đi…

Cỏ bám dầy cửa ải xưa
Sầu dâng thấm thía tiễn đưa một người
Gió lùa mây lạnh chân dời
Trở về giữa lúc tuyết rơi chiều tà
Lận đận thân côi xứ lạ
Trong đời quen bạn ngẫm ra muộn màng
Ngăn dòng chia cách đôi đàng
Long đong vất vã dặm ngàn gặp nhau?
Kim Oanh

Chủ Nhật, 22 tháng 6, 2014

Từ Khi - Thơ Lê Kim Hiệp - Hương Nam Diễn Ngâm



Thơ: Lê Kim Hiệp
Diễn Ngâm: Hương Nam

Từ Khi...

Tiếc thương người con gái Trường Trung Học Pleime - 22/6


Thơ: Lê Kim Hiệp
Thơ Tranh: Kim Oanh

Mãi Mãi Tìm Em


      (Tưởng Nhớ 22/6 Người em gái Pleime)

Anh đâu phải là người mãi mãi
Bỏ tóc xanh con gái Xuân thì
Vỡ lần yêu khi trời cay nghiệt
Vẫn quay về từ miệt miền xuôi

Đêm gió mưa đầy ấp ngậm ngùi
Thương em lạnh oan vùi giấc ngủ
Hình ảnh nàng quyến rũ trong anh
Dẫu ngàn xa canh cánh tơ lòng

Anh về đây ! Em có biết không
Kiếm tìm em ngược mãi dòng sông
Trăng sao rụng trôi dòng tử biệt
Than tiếc người con gái Pleime

Tóc xanh tàn có ai che chở
Hộ giùm tôi cách trở âm dương
Dù mai đây sương gió dặm trường
Thân xác rũ trên đường lặn lội

Tội em tôi giá lạnh lâu rồi !

Pleiku 22-7-2011
Lê Kim Hiệp


Thứ Bảy, 21 tháng 6, 2014

Tiếng Động Ban Đêm (Quốc Văn Giáo Khoa Thư)

      Cùng Bạn,
      Lật bật lại sắp hết tuần, xin gởi đến Bạn một cảm tác của tôi qua bản nhac của Đức Quỳnh cùng một bài tập đọc trong sách Quốc Văn Giáo Khoa Thư ngày trước.
      Lâu, lâu lắm rồi, tôi mới đây tình cờ tình nghe lại được bản nhạc Ba Giờ Khuya, bản nhạc mà từ lâu tôi rất mê của Đức Quỳnh do Trần văn Trạch diển tả, tôi thích giọng ca trầm ấm, đặc sệt giọng Nam Bộ của Trần Văn Trạch; tôi vội vàng tìm kiếm lời ca và chép xuống gởi đến các bạn để chia sẻ, chắc cũng có nhiều Bạn thích bản nhạc nầy.


Ba Giờ Khuya

Trời đông lạnh lẽo muôn bề
Buồn nhớ ai đêm dài
Lòng xôn xao vô cùng nhịp theo tiếng chuông

Kìa! ngoài hè gió lạnh băng 
Rồi từng hồi lá vàng rơi 
Như gieo tiếng buồn trong đêm vắng 
Tiếng dế khóc dường oán thương 
Trong sương mờ bóng chim 
Bay đi từng lứa đôi tìm nơi tổ ấm .

Nhìn mây mây bay
Nhìn sương sương rơi 
Lòng em như tơ vò trăm mối 
Chàng ơi hay chăng 
Mỗi đêm em nghe 
Tiếng chuông từ xa lắng ngân 

      Nghe xong bản nhạc, tôi bồi hồi nhớ lại tiếng đờn của cái đồng hồ Tây treo tường của ba tôi ngày xưa. Đêm thinh vắng tiếng đàn ngân nga trầm buồn, man mác thắm tận cõi lòng.Từng tiếng bon bon gõ giờ chậm rãi ,thật chứa chan, thật não nề ,như nhắc ta cái lạnh lùng của thời gian khiến người nghe không khỏi tái tê; tiếng đàn vừa im bặt là tiếp theo tịếng tíc tắc nghe rõ mồn một của cái qủa lắc đong đưa đều đều, buồn thúi ruột! Tôi cũng còn nhớ những đêm Ba tôi khó ngủ, người bắt ghế, mở cánh cửa đồng hồ rồi buộc lại cái qủa lắc (người miền Nam còn gọi là trứng dái đồng hồ)không cho nó dao động nữa, không cho nó đàn địch nữa để dỗ giấc.
      Nơi đây, bây giờ cũng vậy, tôi thường mất ngủ , càng già lại càng khó ngủ và ngủ rât ít, lòng bùi ngùi nhớ lại những đêm ở quê nhà trước 75, tôi nhớ rõ từng tiếng động ban đêm từ trong nhà đến ngoài hè. Nhà tôi ở nữa quê nữa chợ nên nghe tiếng động ban đêm cũng thú vị lắm trong những đêm trằn trọc.


      Nhân đây tôi cũng xin chép xuống bài Tiếng Động Ban Đêm trong bộ sách Giáo Khoa Thư lớp Dự Bị để chúng ta cùng nhớ lại bộ sách đã dạy dỗ, chuẩn bị chúng ta ra đời làm người trong nếp sống luân lý đạo đức của người xưa. Bài đọc ngắn gọn dưới đây khơi dậy trong tôi một niềm cảm xúc miên man thời thơ ấu cũng như thời gian đi dạy học tại một tỉnh lẻ xa xôi miền sông nước.

Tiếng Động Ban Đêm

Một đêm nằm mãi không ngủ được, tôi lắng tai nghe những tiếng động ở nhà.
Ở dưới giường, con mọt nghiến gỗ kèn kẹt như người đưa võng . Ở đầu giường, cạnh cái tủ, chuột chạy sột sạt ( rọt rẹt) đưa cạnh mình, muỗi kêu vo vo. Thỉnh thoảng lại nghe tiếng con mối (thằn lằn) bắt muỗi. Con nắc nẻ (*) bay xè xè trên vách.
Không những ở trong nhà, mà ở ngoài cũng có tiếng động. Cạnh nhà, gió thổi vào những tàu lá chuối, nghe như mưa; ngoài vườn tiếng dế kêu ri rỉ. Trời mới mưa, các chổ trũng (hũm) đầy nước cả, nên cóc và ếch, nhái, đều kêu inh ỏi (vang). Xa xa, thì nghe tiếng chó sủa trăng.

(*) con nắc nẻ :Một thứ côn trùng thuộc loại bướm.

Dạo:
Lại một đêm khó ngủ,
“Giáo Khoa Thư" bài cũ đọc vài trang.
Tiếng động đêm ngày ấy vẫn tiềm tàng,
Đêm viễn xứ miên man trong nỗi nhớ!

Tiếng Đêm Năm Cũ

Trằn trọc mãi, nằm hoài không chợp mắt 
Tôi lắng nghe se sắt tiếng đêm dài 
Muỗi vo ve cứ khuấy nhiễu bên tai
Mọt nghiến gỗ như võng ai kèn kẹt 

Trên đầu tủ chuột tung hoành rọt rẹt 
Một tiếng choang nát bét! tách trà rơi!
Con thằn lằn chắc luỡi tiếc của đời 
Con nắc nẻ xè xè bơi trên vách 

Tiếng dế khóc tỉ tê gần kệ sách 
Như hận đời oán trách kiếp phù du 
Tiếng cú đêm ma quái giữa âm u 
Qua song cửa, vi vu nghe gió thở 

Đêm khó ngủ, tôi mơ màng lăn trở 
Chuối xạc xào cứ ngở tiếng mưa rơi 
Tre bên hè cọt kẹt khiến rợn người 
Xa văng vẳng, buồn ơi nhạc ếch nhái 

Tiếng trẻ khóc, nhà ai thêm tê tái 
Tiếng ầu ơ êm ái lẫn thê lương 
Tiếng chó tru rờn rợn xé đêm trường 
Đồng hồ nhạc trên tường ngân nga điểm 

Linh Sơn Tự, chuông công phu gió quyện 
Lòng buồn buồn theo tiếng súng xa xa 
Cùng tràng ho sù sụ bác bên nhà 
Gà eo óc xót xa bên sông vắng 

Trời gần sáng, một đêm dài thức trắng 
Nhưng hồn đêm còn lắng mãi trong tôi 
Bản đàn đêm chan chứa đã xa xôi 
Đêm đất khách bồi hồi thương đêm cũ 

Mailoc 
Cali 6-18-14
(Nhớ những đêm CaoLãnh)
* * *

Sáng Tác:Nhạc Sĩ  Đức Quỳnh - Tiếng Hát: Ca Sĩ Trần Văn Trạch


 


Thu...


    ( Tặng KimOanh)

Em hãy là mùa thu
Để cho anh chạm khẽ
Anh nâng niu nhè nhẹ
Từng chiếc lá thu vàng

Mùa thu đầy dịu dàng
Ngập sắc vàng sắc đỏ
Có tình anh ở đó
Đợi cùng lòng thu đi

Mùa thu mang diệu kỳ
Đến từng trang vở nhỏ
Những vần thơ theo gió
Bay tìm nhau nẻo đường

 Mùa thu nhiều nhớ thương
 Trong vòng tay hai nửa
Thu ơi, thôi vàng nữa. 
Cho Đông đừng vội sang...

Hhai

Gió...


      
         (Từ  Thu... của Hhai)

Mãi là chiếc lá thu
Hát ru mùa rất khẽ
Vương vấn lòng chạm nhẹ
Chen lẫn nắng hanh vàng

Gió đưa hương dịu dàng
Ươm môi hồng mộng đỏ
Lá êm đềm chờ đó
Gió dừng lại đừng đi

Mỗi thu đến hạn kỳ
Lá xếp vào ngăn nhỏ
Ủ hương lòng gửi gió
Bao phủ mọi ngã đường

Giăng lưới cất nhớ thương
Vấn vương chia hai nửa
Thu qua rồi lại đến 
Mở cửa đón gió sang

Kim Oanh
6/2014

Hai Mươi Mùa Nắng Lạ - Trịnh Công Sơn - Vũ Khanh


Sáng Tác: Trịnh Công Sơn
Tiếng Hát: Vũ Khanh
Thực Hiện: Nguyễn Thế Bình


Thứ Sáu, 20 tháng 6, 2014

Tự Vấn



Tôi đã nhặt được gì
Trong phút giây mê sảng
Tôi đã thấy được gì
Giữa dòng đời lang thang

Tôi nhặt lên bối rối
Tôi để xuống  thẩn thờ
Anh bàn tay nhờn nhợt
Che đôi mắt dại khờ

Chỉ một giây thôi nhé
Sao lại như rất lâu
Mới lần đầu chạm khẽ
Mà đã là thâm sâu

Anh ơi đời sõi đá
Cuối cùng cũng cần nhau
Dù ngày sau nghiệt ngã
Sợ gì bầm dập đau

Phút phù du gặp gỡ
Ngắn ngắn quá đi thôi
Lòng dập dồn sóng thở
Sợ trên đầu mây trôi

Anh đi qua rất vội
Ghé đời em quạnh hiu
Nét phong trần in dấu
Chấm phá chân dung chiều

Bàn tay anh thô ráp
Có giữ lại mùi hương
Trên lưng em ướt đẫm
Trong vòng tay vấn vương

Em muốn làm trăng thanh
Soi đời anh tái nhợt
Không muốn làm nguyệt lạnh
Chạm tim anh đối sầu

Mặc nụ cười héo hắt
Trên bờ môi thủy tinh
Hóa muôn ngàn vết cắt
Em bằng lòng nghe anh

Đây là lời rất thật
Thêm nụ hôn lặng thầm
Giữ dùm em anh nhé
Chút tình yêu sóng ngầm.

HT.Nguyệt Khuyết

Đồi Thông Hai Mộ - Phương Dung


Thơ Cảm Tác: Song Quang
Thơ Tranh: Kim Oanh

Sáng Tác: Hồng Vân
Tiếng Hát: Phương Dung

Ở Đâu Em? - Hová levél? Sandor Petofi


Hová levél? te szebb reményeimnek
Korán kiégett hajnalcsillaga!
Keresni foglak; - hasztalan kereslek?
Vagy még meglátjuk egymást valaha?

Ha majd az éjnek hallgatag felében
Halvány sugárt a hold a földre vet:
A temetőnek küszöbét átlépem,
S fejem lehajtom sírhalmod felett.

Fölébredendsz-e ekkor álmaidból,
És elhagyod mély, hűvös nyoszolyád?
Hogy meghallgasd, amit majd ajakam szól:
A szerelemnek epedő szavát.

Fölébredendsz-e ekkor álmaidból,
És elhagyod mély, hűvös nyoszolyád?
Hogy letöröljed lankadt pilláimról
Az érted omló könnyek záporát.

Fölébredendsz-e ekkor álmaidból,
És elhagyod mély, hűvös nyoszolyád?
Hogy szellemed majd égő csókjaimtól
S keblem tüzétől melegűljön át.

Vagy holtjokat a sírok ki nem adják
S csak a mennyben találkozol velem?...
Vagy többé sem az éj, sem a mennyország
Meg nem mutat már tégedet nekem?

Sandor Petofi
***
Bài Dịch: Ở Đâu Em? 

Ở đâu em ngôi sao mai sớm tắt
Bao niềm tin hy vọng cuộc đời anh
Anh sẽ tìm em - tìm hoài mỏi mắt
Còn gặp nhau chăng một phút kỳ tình?

Nếu mai sau khi đêm về yên ắng
Ánh trăng mờ soi nhạt giữa trời sao
Anh ngã gục bên mồ em uất ức
Bãi tha ma cũng thổn thức nghẹn ngào

Tỉnh chăng em giấc ngàn thu vời vợi
Rời chỗ nằm lạnh giá dưới âm ti
Nghe anh kể những chuỗi ngày chờ đợi
Lời đắm say của tình ái biệt ly?

Tỉnh chăng em giấc ngàn thu vời vợi
Rời chỗ nằm lạnh giá dưới âm ti
Lau cho anh, quá lưng tròng lệ xối
Vì khóc em nước mắt mọng bờ mi?

Tỉnh chăng em giấc ngàn thu vời vợi
Rời chỗ nằm lạnh giá dưới âm ti
Thắm thiết hôm ngọn lửa lòng dữ dội
Của tình yêu những ngây ngất một khi!

Hay nấm mồ không buông tha thi thể
Anh chỉ gặp em trên cõi thần tiên?
Hay cõi tiên và đêm đen chết tiệt
Bắt chúng mình xa cách mãi vô biên?

Sandor Petofi
Vũ Ngọc Cân dịch

Suối Dâu sưu tầm


Tháng Sáu


              * Tháng sáu trời mưa, trời mưa không dứt
                 Trời không mưa anh cũng lạy trời mưa
                                                        (Nguyên Sa)

Thôi đành thôi, hẹn hò không kịp nhớ
Bỏ xuân qua, oi ả nắng hè về
Em khẽ hát khúc ly sầu một thuở
Tiếng ve già khản đặc thả vu vơ

Lật trăng vàng lên tìm đêm ngày xưa
Nôn nao nhớ bạn bè xa ngái cả
Níu chút gió vương hương tình vội vả
Sao một trời nháy mắt ngó say sưa

Thế đành thôi, chợt nắng chợt mưa
Trời tháng sáu cứ dỗi hờn con gái
Em ôm cả một nửa người để lại
Đứng xơ rơ, ngơ ngẩn tuổi sang già

Nắng vội vàng đẩy bóng ngã chiều xa
Bấm đốt tháng năm – người ơi khôn – dại
Nghe xốn xang thương đời còn mê mải
Tháng sáu rồi, một nửa vội tìm nhau.

Hương Ngọc  

Thứ Năm, 19 tháng 6, 2014

Mùa Của Gió Lang Thang

Tháng 9 Vancouver - Chị  Ngọ

Tháng tám qua nhìn đôi mắt cũ
Chị nằm buồn đỏ đất Pleiku
Núi xuôi tay đứng chờ giông bão
Rừng sắp thu-mùa lá sắp khô


      Cuối tháng 7, Vỏ từ Vancouver gọi qua cho hay chị Ngọ lại vào bịnh viện, lần này thấy chỉ gầy lắm. Giữa tháng 8 qua thăm chị Ngọ, chiều nhá nhem, đường phố đã lên đèn.Chị nằm ở tầng chót bịnh viện.Anh Dũng ngồi trên cái ghế nệm da cũng là cái giường ngủ dã chiến anh quen thuộc nhiều tháng nay.Ngồi nói chuyện một hồi chị không nói tới cái bịnh làm tôi cũng không dám lên tiếng,chị hỏi thăm gia đình bên Úc,rồi lại nhắc hoài thời ở Bố Thảo-Sóc Trăng.Nhớ những lần qua thăm anh chị ở Vancouver,buổi trưa chị hay ngồi ở bàn ăn ,chị vừa viết hoá đơn cho những thân chủ đăng quảng cáo trên tờ báo anh chị đang trông coi vừa nhắc chuyện cũ.Chị nhắc những người quen,những tháng ngày mới bỏ Pleiku về Bố Thảo.

      Bây giờ nằm đây lâu lâu chị lại hỏi vài câu giống như những năm trước.Tôi muốn nói chị hãy nói chuyện hiện tại của chị đi,mà không dám.Trong nhà tôi nhiều anh em nhưng chị Ngọ lại là người hiểu nhiều chuyện tình cảm của tôi.Nhiều lần trước đây chị hay than ,số chú lận đận.Lâu lắm rồi chị cũng thường nhắc và tiếc hùi hụi cô gái mà chị ưng ý, “chờ chú về để giới thiệu mà chờ hoài tới người ta đi lấy chồng”.

      Tôi bổng dưng lại nhớ về ngày đám cưới của chị Ngọ và anh Dũng. Đó là một ngày của năm 73 hay 74 khi anh Dũng được biệt phái trở về làm cho ty nông nghiệp.Tôi đang lo giúp má tôi bày biện nhang đèn ở bàn thờ ông bà thì có người chạy vào cho hay,cô dâu chú rể đã tới và đang ở ngoài lộ xe.Tôi lật đật đi ra đón.Cô dâu –chú rể ngồi xe lôi,một phương tiện giao thông hồi đó từ Bốthảo ra tỉnh Baxuyên.Loại xe ba bốn chổ ngồi ở cái thùng phía sau và được kéo bằng xe Honda .Trước sân nhà che rạp bằng tàu dừa lá cây đủng đỉnh uốn cong trước cửa rào.Bạn bè của anh Dũng,có cả Cương -một người bạn quê Châu đốc và rất đông bà con hàng xóm tới dự rất vui.Má tôi có dịp mặc lại cái áo dài màu xanh xậm trên có điểm hình những lá liễu mà thường cái áo nầy được cất trong cái tủ thờ ít khi đụng tới.Cái áo dài đó đã theo má tôi về cát bụi từ năm 1989.Mấy chục năm rồi.Nghiệm lại mới thấy mỗi ngày sống là mỗi bước chúng ta đi gần tới cái chết.

      Từ của sổ phòng bịnh,nhìn xuống thấy một góc lớn thành phố Vancouver,phía kia là biển,thuyền bè neo bến xa xa thật an bình.Những ngôi nhà thấp thoáng trên triền đồi bao quanh bởi một màu cây xanh biếc.Chiều nhá nhem rồi thành phố lên đèn.Vancouver dưới ánh đèn đẹp hơn tôi từng thấy mỗi lần đi xuống phố.

       Nhìn lại chị Ngọ tôi thấy hơi thở chị có phần nặng nhọc. Giọng chị yếu đi dù vẫn còn rõ từng tiếng một. Chị cứ nói chuyện lan man,tôi thì cứ lo nghĩ về những ngày sắp tới của chị.Bây giờ tôi mới biết , điều mà ai cũng lo sợ khi nó tới ,thì chị đã nắm chắc trong tay rồi, nên chị rất là thanh thản, rất bình tỉnh để chờ đợi.Sâu chuổi và thánh giá nằm trên ngực chị nhấp nhô theo từng hơi thở nặng nhọc.Nhưng tôi thấy chị dường như chấp nhận mọi điều gì đã được an bày. Giọng nói chị không có gì là lo sợ nhưng có hơi buồn. Chị bình tỉnh hơn anh Dũng nhiều.Có lần chị nói, “chị mong tới ngày đó cho sớm”, nói rồi chị lại lo cho hai đứa con gái của chị , lo anh Dũng một mình sau này. Chị nhắc: “Có gì chú qua lại chơi với anh Dũng thường hơn!”.

      Tháng 9 chị ra đi. Anh Dũng lục lại hình chị, rọi lớn treo đầy nhà.

      Buổi chiều nhìn cây cherry lão sau nhà anh Dũng cỏ vàng dưới gốc, vàng như mớ cỏ mới trên mộ chị Ngọ.Nhớ mùa cherry những năm trước tôi ghé qua thăm anh chị, đúng mùa cherry trái chín đỏ xẩm đầy cây.Có lần chạng vạng một chú raccoon đã leo lên ngồi.(Raccoon là một giống chồn ở bắc Mỹ,to lớn hơn con mèo,chúng sống trong khu rừng thưa,bụi rậm có khi vào trong các khu nhà ở,chiều tối thường ra tìm thức ăn quanh nhà)Tôi cố giậm chân đuổi mà anh chàng vẫn tỉnh bơ nhìn lại bất động,chị Ngọ dặn,chú đừng tới gần,coi chừng nó hôi lắm! Nhớ có năm trúng mùa cherry anh Dũng và chị hái để dành trong tủ đá chờ tôi qua.

      Bây giờ chị đã nằm yên trong nghĩa trang, cỏ vàng chưa xanh kịp. Tấm ảnh chị chụp ở trại tỵ nạn Pulau Bidong năm 82,chị còn trẻ quá so với nỗi chịu đựng bao nhiêu năm dài khi anh Dũng ở tù trong trại cải tạo rồi vượt biên và được định cư một mình ở Canada.Tôi tới Bidong trước chị một tháng,chị may mắn đến sau cùng chuyến với cậu em trai tôi.Chị hay kể về những mùa đông Winnipeg tuyết phủ ngập tới ống chân,lạnh và buồn muốn chết.Tôi có lần theo chuyến xe lửa bốn ngày bốn đêm từ Vancouver tới Toronto,vừa đi chơi vừa ghé thăm anh bạn Nguyên Nghĩa ở Mississauga.Xe ghé lại ga Winnipeg vào một chiều mưa lưa thưa,gió hơi se lạnh, đúng là chiều Winnipeg quá buồn.Buồn hơn bài hát Chiều Winnipeg của nhạc sĩ Trần chí Phúc.Tôi cùng gia đình một anh bạn người Tàu Đài Loan đồng hành đi tìm quán ăn.Mùa đông quán đầy người,tôi chắc đa số họ là người điạ phương vì cách họ ăn uống nói năng rất tự nhiên nhàn nhả.Họ vừa ăn vừa thưởng thức rượu nho.Chúng tôi cùng ăn món cá salmon và khoai chiên. Trên đường trở về ga để tiếp tục cuộc hành trình,tôi cố tìm một góc để chụp vài tấm hình với Winnipeg.Nhưng Winnipeg giống một cô gái đang cúi đầu đi trong mưa,không muốn cho ai nhìn thấy mặt.Cô gái dường như đang ôm ấp một nỗi u ẩn nào đó mà không có ai để giải bày.Cuối cùng thì vẫn là cái nhà ga xe lửa,kiến trúc một mô hình với nhà ga Vancouver, và nhà ga Sydney ở bên Úc.Winnipeg,xe đi qua tôi còn cố quay lại chụp ít tấm hình trong những giọt mưa chập tối,hình nhoè đi không thấy gì,nhưng tôi biết đó là Winnipeg ,một quãng đời tỵ nạn của chị Ngọ và anh tôi ở đó.Winnipeg có mưa ướt trên đường về.Winnipeg có nỗi lo sợ của má tôi mỗi khi nhận được thơ anh Dũng ,than mùa đông lạnh lắm. Đến nỗi khi tới đảo Bidong,cao ủy tỵ nạn Úc hỏi tôi: “ Ông có thân nhân ở Canada sao không làm đơn đi theo?”.Tôi lúc đó chỉ còn biết ca ngợi nước Úc nhiều hoa thơm cỏ lạ,nhiều thú hoang dã đặc biệt mà không nơi nào trên thế giới có được…..Và tôi được nhận đi Úc.

Tháng mười cây dẫn mùa thu tới
Đất khách lạnh người mộng lãng du
Gát tay khua chạm hồn quê quán
Chị nằm như đất đỏ Pleiku



      Tháng 10 anh Dũng buồn chưa hết. Tôi lại chia tay anh ở phi trường Vancouver.Nhớ cách đây mấy năm có cô bạn cũ từ Cali. qua thăm tôi ở Vancouver ,anh Dũng chị Ngọ và tôi cùng ra đón và cũng hẹn ở điểm gặp nhau là chổ tượng hai hình người thổ dân Canada bằng gỗ .Loại tượng totem điêu khắc trên một thân cây lớn của người thổ dân Canada dựng trong phi trường.Cả ba người cùng sốt ruột chờ vì theo lời cô ấy dặn thì đã trể hơn một tiếng mà vẫn chưa thấy.Rồi người đó tới,do máy bay bị trể, người nhận ra vị khách đầu tiên lại là chị Ngọ,dù chị chỉ gặp thoáng qua có vài lần gần 30 năm trước.Vậy mà…Lần này tôi rời Vancouver chỉ có anh Dũng và tôi ở phi trường.Đi tìm một hồi mới gặp quầy của Alaska Airline,họ ngồi khiêm nhường trong một góc nhỏ.Lấy boarding pass, định cân hành lý xong thì café với anh Dũng trước khi chia tay,nhưng họ nói cân xong thì mình phải mang vô phía trong để có người đưa đi.Tôi phải đứng đó chờ.Anh Dũng chạy đi mua café,và vậy là phải uống café đứng với anh cho tới giờ đi vào cổng phi trường.Tôi quay lại vẫy tay.Anh Dũng đứng nhìn tôi.Thấy anh buồn như một ngọn núi nào ở đâu đó Pleiku,quê hương chị Ngọ.
( tháng9-2013 )

Tháng Mười Santa Ana

      Anh Chương chị Hà ra đón ở phi trường Los.Chị Hà thì lúc nào cũng “dồi dào sức khỏe”.Lần này tôi được làm chủ bộ xalông.Mấy đứa con anh Chương gặp tôi, khoanh tay “chào chú”.Sáng hôm sau đúng 9 AM Nhứt Mương Điều đã tới.Nhứt chỉ học chung với tôi tới đệ nhị Hoàng Diệu rồi chia tay,cho tới một buổi chiều khoảng năm 70-71 gặp lại nhau ở đại lộ Hoà Bình CầnThơ,thời đó Nhứt đã vào quân đội, đơn vị thuộc Quân đoàn 4 và tôi ở năm cuối đại học Khoa học Cần Thơ.Gặp nhau một lần rồi lại mất tiêu nữa cho tới ngày nhận được tin anh chàng đang ở Bidong ,chờ thanh lọc vì tới đảo sau ngày “cut off” của Cao Ủy tỵ nạn.Trong tất cả bạn bè vượt biên tỵ nạn Nhứt là người có lẽ ở đảo lâu nhứt tới ba bốn năm. Sau đó bị trả về VN rồi phái đoàn Mỹ mới phỏng vấn tại VN và nhận cả gia đình qua định cư ở Mỹ.Nhớ căn nhà Nhứt ở cầu Mương Điều, hồi đệ ngũ đệ tứ Hoàng Diệu có lần bảy tám anh em có cả Trần ngọc Xuân đang ở Sydney rủ nhau đạp xe vô Đại Ngải, ghé Mương Điều.Ba má Nhứt và mấy cô em gái làm một bửa cơm canh chua đãi bọn tôi quá ngon.Cả bọn ăn muốn sạch nồi cơm của chủ nhà.

      Chị Hà gọi cho chị Ánh Ryan, có người đặt cho chị nick name “bà già trầu”.Chị cười dòn trong phone, báo là hôm sau tới và anh Chương phải đón ở trạm xe lửa.Chị hỏi cần cá cần tép crawfish gì cho hay chị đem lên.

      Hình ảnh chị Ánh áo dài trắng, tóc dài có cái băng trên tóc còn đó.Mấy chục năm rồi.Từ ngày chị biệt tăm rời trường, năm đệ tam A2. Thật tình là tôi không biết chị làm gì ở đâu! Rồi “cho tới một ngày kia” khi chị xuất hiện trên email và đưa lên một số hình ảnh cũ, tôi mới biết chị đang ỡ Mỹ.Cũng nhờ chị Ánh mà ông bạn Trần ngọc Xuân mới thấy lại tấm hình cô nữ sinh cùng trường, cô Huỳnh Cẩm Thu “ ngày xưa tôi có quen một người em gái nhỏ,tuổi đang 16 mái tóc chấm ngang vai, tình như nụ hoa nở trong lòng đời ngọt ngào…”.Hình cô nữ sinh Hoàng Diệu thời đó quá đẹp ,quá dể thương và quá thơ mộng .

      Hôm sau Ánh Ryan tới,cả đám ,tôi anh chị Chương, Ánh Ryan và Nhứt Mương Điều cùng đi chợ Việt Nam mua đủ thứ rau cải cá tép có cả chai nước mắm mực Thái lan cho chị Ánh mang về nhà.Buổi chiều hôm đó ai cũng vô bếp,dọn dẹp bày biện để có một mâm đầy ở vườn sau nhà anh Chương.Vừa ăn vừa nhắc chuyện cũ.Thực khách: vợ chồng anh Chương chị Hà ,tôi,chị Vân,bà xã anh Đường-anh Đường đoàn trưởng XDNT, người ở trọ cùng nhà khi tôi dạy học ở Kế Sách-anh Đường kể lại chuyện hai người nên duyên cầm sắc là nhờ kỳ thi tú tài ở Cần Thơ. Để anh trai Bạc Liêu gặp người nữ sinh Baxuyên,rồi bỏ quên luôn cái xứ “ dưới sông cá chốt trên bờ Triều Châu”….Vài người khách không phải Hoàng Diệu : cô Mỹ BS bạn chị Vân,và đứa cháu gái tôi,Annie từ Turlock tới.Hơn 40 năm gặp nhau không nhận ra ,hôm đó chờ hoài ở trạm xe đò Hoàng ở siêu thị,sốt ruột tôi nhờ Nhứt goị cell phone thì đứng ở đàng kia Annie mới trả lời.Một cô bé lai,cha Hungary mẹ Việt,một thời nữ sinh son trẻ,có nét đẹp Âu châu,tới giờ là người mẹ trên 60 cho nên không dể gì mà nhớ ra được.Hôm nay may mắn có anh Lê Xừng tới dự kể chuyện lính tráng hành quân cùng những chuyện tình đi ngang qua đời lính. “ một chiều hành quân qua thôn xưa ,lúc nắng xuân chưa nhạt màu….”. Anh Xừng đã hiến tuổi xuân mình cho đất nước khi một viên đạn ghim vào cột sống đã làm hoang phế cuộc đời anh cho tới nay.Một mình một chiếu , đơn thân độc mã,nhưng nghĩ lại anh vẫn còn may mắn vì hít thở được không khí tự do. Đặc biệt tôi gặp lại thầy Cao văn Bảy giáo sư anh văn. “Mình về trồng bảy cây cao,nhớ Cao văn Bảy bỏ vào thùng thăm” . Đó là hai câu lục bát ghi trên bích chương vận động tranh cử -đại biểu Quốc Hội của thầy lúc thầy đang dạy Anh văn cho chúng tôi ở Hoàng Diệu.Sau đó thầy đổi đi…Mấy chục năm mới gặp lại thầy nơi đất khách. Đặc biệt và không thể thiếu, tôi gặp lại Thương tử Tâm-Đặng phước Đức người bạn từng một thời Hồn Trẻ 20 từ những năm đệ tứ đệ tam Hoàng Diệu.Gặp lại Thương tử Tâm là gặp lại những ngày xe đạp Hoàng Diệu làm thơ gởi báo Sài Gòn và đọc báo cọp ở nhà sách Thanh Quang.Là tập tểnh in thơ thiếu chịu mà chủ nhà in vui vẻ bằng long.Là gặp lại café xây chừng thuốc samit hai thằng một điếu những ngày tháng dài lê thê sau ngày đó tháng tư.

      Ánh Ryan cũng nâng ly với bà con, rồi không biết ai gợi chuyện mà lại nhắc về chuyện tình cây viết Paker.Chị nói : “Tôi thương anh chàng đó vì mê cây viết paker,và chàng ta đã mua tặng cây viết này”. Thời học sinh những năm 60 có cây viết pilot của Nhật đã là quí ít ai dám rớ tới paker,vì quá mắc.Nghỉ lại chuyện tình này sao mà dể ợt ngon lành tới vậy! Lớp đệ tam thời đó mấy chị đã biết làm đẹp nhiều,biết điểm trang ít son phấn và anh bạn trai to lớn cùng lớp đã “phải lòng”chị Ánh.Nhớ lại thời đó những bạn bè cùng lớp: Trần ngọc xuân, Lý Đạo,Trần tự Kía, Tất Xuân,Trịnh vănTửng, Bùi thế Hưởng… Lý Ên, Liêu hồng Nhung, Trần thị Mỹ Tú, Lưu ngọc Hà…Có bao nhiêu bạn đã nằm xuống trong cuộc chiến: Trần văn Út,Phan vương Ngọc,anh Phùng,anh Lũy,họ đã nằm xuống để bảo vệ lá cờ vàng thân yêu vẫn bay phất phới giữa sân trường Hoàng Diệu. Nhớ có lần cuối năm Lý Đạo ngồi bên cửa lớp hát : “ Hồn lỡ sa vào đôi mắt em,chiều nao xõa tóc ngồi bên thềm.Thầm ướt nhưng nào đâu dám nói, khép tâm tư lại thôi, đường hoa vẫn chưa mờ lối…”.Thời đó Liêu hồng Nhung có mái tóc giống như nữ minh tinh Lăng Ba.(?)

( tháng 9-2013 )

Holly Springs- North Carolina.


      Do ảnh hưởng của cơn bảo, phi trường Raleigh chiều nay gió lạnh thổi tứ bề. Co ro đứng chờ Tùng tới đón ở hiên ngoài.Trước đó tôi đã mượn nhờ phone ở quầy hướng dẩn, báo cho Tùng biết.Không bao lâu thì anh chàng đã tới.

      Ngôi nhà khá rộng.Tôi một mình một phòng trên lầu.Vén màn nhìn xuống con đường phía dưới,những ngôi nhà bên kia đường với mấy chậu kiễng quen quen .Vẫn những đứa trẻ chạy xe đạp trên drive way.Con đường thật yên tĩnh lâu lâu mới có một chiếc xe chạy qua như tiếng động của một hòn sỏi ném xuống mặt hồ êm ả.Phía sau nhà là rừng lưa thưa xanh mướt, sân sau mấy cây thông xanh đứng thầm lặng.Không nghe tiếng chim về đậu, tôi đoán ít khi nào chủ nhà ra đứng nhìn ngắm thông.Chợt nhớ câu thơ xưa Nguyễn công Trứ: “kiếp sau xin chớ làm người, làm cây thông đứng giữa trời mà reo”.Phong cảnh bắc Mỹ có nét gần giống nhau ở đâu cũng thông tùng xanh mướt thể hiện sức sống mãnh liệt son trẻ của hai quốc gia giàu mạnh,Mỹ -Canada.Bất chợt tôi nhớ “miệt dưới- down under” , đi đâu con mắt cũng không rời những cánh rừng khuynh diệp –gum tree mà mỗi khi mùa hạ về lại báo hiệu những cơn cháy rừng sắp đến.

      Trở vô nhà khi có tiếng xe Tùng đi rước con về.Mấy mươi năm ở Mỹ, Tùng đã biết hâm thức ăn cho hai cậu con trai,biết làm cơm nấu canh kho thịt như một bà nội trợ.Tùng loay quay ở bếp chuẩn bị cơm chiều.Ngồi ở bàn ăn,kéo sáo nhìn ra khu rừng mấy cánh chim vừa đáp xuống rồi vụt bay đi.Nhớ Cần Thơ -16 Pasteur đêm say rựơu đế, để sáng hôm sau tiễn đưa Tùng trình diện quân trường Thủ Đức.Tùng không biết nhóm lửa để làm ly trà nóng khi tôi than mệt vì say rượu.Nhớ những cô gái chèo đò ngang gần bến Ninh Kiều Cần Thơ.Ghe tam bản nhún nhẩy theo nhịp chèo,áo bà ba nón lá dịu hiền như cao dao lục bát. Ngày ngày bao nhiêu bận qua sông .Thời đó mỗi chuyến đò ngang chỉ có 50 xu.Nhớ căn nhà trọ nhà chị Bảy xóm rạch Bà Hơn bên kia sông bến đò Sân Heo những năm Khoa học Cần Thơ.Nhớ Ngô công Thắng sở Mỹ, lâu lâu về Cần Thơ tắp qua thăm bè bạn. Đám học trò nghèo nhờ vậy có được mấy buổi sáng café thuốc lá PallMall yêu đời thêm chút nửa.Nhớ cô gái cháu chị Bảy dể thương đằm thắm từ Châu Đốc xuống chơi mấy tuần vậy mà làm mấy anh xao xuyến cả năm sau đó.

      Bạn bè thật hiếm khi gặp lại nhau.Mỗi lần gặp nhau như là gặp lại CầnThơ nhà trọ- những năm khoa học gạo bài khuya lắc khuya lơ.Là gặp lại Baxuyên HoàngDiệu, gặp lại sinh tố BaĐô, café vỉa hè góc phố Hai Bà Trưng, bún nước lèo ngồi ăn giữa chợ .Là gặp lại những ngày sáng chiều tâm trạng bâng khuâng sau biến cố Mậu Thân,bạn bè chuẩn bị lên đường nhập ngủ.Là gặp lại cái bàn ăn nhà anh Chương chị Hà Santa Ana.Là gặp lại bánh mì Cali., café DỉVãng…Là những tháng ngày Tùng còn ở Cali. Nhớ năm 94 lần đầu tôi từ Sydney qua thăm anh chị Dũng ở Vancouver khi anh chị vừa rời bỏ xứ lạnh Winnipeg.Lần đó cả nhà anh chị Dũng bốn người tôi và cậu con trai,tất cả ngồi xe bus qua Cali.mất 36 tiếng.Anh Dũng mang theo mấy con cá salmon loại ngon và hiếm để tặng anh chị Chương-Hà.Nhưng khi mua vé do nhầm lẩn người bán vé ghi trạm tới của chúng tôi không đúng- cho nên hành lý đã bỏ xuống trước một trạm.Tới nơi hỏi ra mới biết.Họ bảo ngày hôm sau mới gởi tới. Hôm đi nhận thì mấy con salmon đã hư dù đã ướp bằng nước đá khô ,nhưng vì để quá lâu.Anh Dũng tiếc hùi hụi, vì mất đi món quà quí tặng bạn bè.Lần đó Tùng đã xin phép nghỉ cả tuần để đưa chúng tôi đi lòng vòng Cali.Với Tùng bỏ Cali. như là bỏ đi một quãng đời yêu dấu cũ …“ Thời gian như cánh chim bay,qua dần những tháng cùng ngày….” . 

      Sáng thứ bảy ngồi café tây.Nhắc chuyện tình trung học .Người con gái trong câu chuyện tôi được nghe Tùng kể nhiều lần mà lần nào cô cũng có giọng nói dể thương hấp dẩn,thông minh, biết gợi chuyện.Nhưng đoạn kết thì….Nên có lần chàng đã một mình: “ đứng trước căn nhà em lợp ngói- mới thấy còn thương gái có chồng”.Nhà thơ Nguyên Nghĩa đã từng có tâm trạng giống như Tùng. Nhắc chuyện cũ để thấy vui thấy buồn như chén nước mắm dầm ớt cay tới chảy nước mắt, ướt cả nụ cười trong câu chuyện hôm đó.Chợt nhớ câu thơ cũ : “ai cũng có dòng sông trong đáy tách-uống mỗi lần mỗi thấy bóng ta say”.(LHK)

( tháng 9-2013 )

South Carolina- Trần Phù Thế


      Sáng sớm chủ nhật chúng tôi khởi hành đi thăm anh The,nhà thơ Trần phù Thế.Anh The và Tùng ở cùng tiểu bang nhưng kẻ bắc người nam.Mà lại phân chia thành 2 tiểu bang riêng biệt.Mấy chục năm rồi từ khi rời Hoàng Diệu tôi chỉ loáng thoáng gặp anh vài lần vội vả.Thời Hoàng Diệu anh Trần phù Thế và anh Lâm hảo Dũng trong nhóm CungThươngMiềnNam.Tôi thường gặp anh giờ nghỉ trưa ở nhà trọ của Khánh Xuyên(nhóm HồnTrẻ 20),thời đó thích làm thơ gởi các nhật báo ,tuần san hay nguyệt san ở Sàigòn.Rời Hoàng Diệu anh vào quân đội.Mãi tới năm 80-81tôi lang thang đi qua con đường Tự Đức nơi trường Khoa Học cũ tình cờ gặp anh đang ngồi quán cốc với người bạn.Lúc ấy anh vừa ra tù. Người bạn là anh Bình,cũng là Hoàng Diệu cả hai đã cạn một lon guigoz rượu thuốc rồi.Anh nói tôi ngồi chơi anh về lấy thêm rượu-bà chị của anh ngâm mấy lít rượu thuốc cho anh uống trừ bịnh hậu bởi nhiều năm bị đày trong lao tù khổ cực của chế độ mới.Chia tay ở quán rượu ít lâu sau tôi đi.Anh chờ đợi tới ngày may mắn thoát ra theo diện HO. Có lần đọc một bài thơ anh trên đặc san Miền Đông Hoa Kỳ,mới thấu nỗi buồn của người tù,người vợ…

      Vào thành phố Taylor nơi anh ở,Tùng phone, anh dặn cứ chờ ở một nơi ,anh sẽ tới.Lát sau hiện ra trước mặt chúng tôi một ông “trung niên” khỏe mạnh đội nón nỉ phong trần trên chiếc xe van loại có cái thùng phía sau.Trông anh phong sương rắn rỏi bụi đời như là một tay giang hồ chịu chơi. Mà thực ra trong cách nói chuyện của anh lại chứa đầy phong cách của một nhà giáo hơn là một tay lính chiến phong trần.Chào nhau bắt tay mừng rỡ,chạy theo xe anh về nhà. Ngôi nhà anh nằm trong một xóm nhỏ thưa thớt dân cư giống như xóm ngoại ô nào đó ở một thành phố Việt Nam trước 75. Anh thích thú với cái nón da tôi mang tặng từ Sydney.Cái nón kiểu anh chàng tài tử miệt dưới Paul Hogan đội trong phim Crocodile Dundee.Nhà chỉ mình anh,bà xã phụ ở tiệm nail của đứa con gái. Chúng tôi ra một tiệm phở trong vùng.Khu phố nhỏ thưa người xế chiều gió hiu hiu dể làm nhớ nhà nhớ xóm.Tùng không làm thơ nhưng là người đọc nhiều biết nhiều những cây viết từ thời còn trong nước.Anh ta nhắc bài lục bát “Bậu về” của anh The.Tôi cũng mê bài này, đó là một bài lục bát nhắc lại cái thời tiểu học trường làng miền quê Đại Ngãi: “Bậu về liếc mắt đong đưa/Gió xuân đầy mặt như vừa chín cây/Bậu về má đỏ hây hây/Ta mười lăm đã lòng say bậu rồi”. Chỉ bốn câu mà đã hiện lên một miền quê hương hữu tình cây trái xum xuê hiền hậu của vùng sông nước Hậu giang.Cho tới nay suốt gần bảy mươi tuổi đời anh Trần phù Thế chỉ có làm ba công việc là: làm học trò – làm lính – và làm thơ. Ngoại trừ năm sáu năm làm người tù trong trại cải tạo.Và những năm làm cu li ở xứ người. Những năm ở Hoàng Diệu, trong nhóm Cung Thương Miền Nam anh có bút hiệu là Mặc Huyền Thương, lấy từ tên của một người con gái,mà anh thầm yêu mến tên là Thương Huyền.Có lần từ Mỹ anh nhận được lá thơ từ một người gởi rất xa xăm rất bất ngờ. Ở góc trái lá thơ có tên Thương Huyền, in dấu con tem từ Đức quốc.Anh hồi hộp mở lá thơ tay run như hồi 16 tuổi lỡ đụng phải tay người bạn gái mới quen. Đúng là cô gái ngày xưa của nửa thế kỷ đã qua. Cô tình cờ đọc được những bài thơ anh trên một trang web nào đó,thơ nói về Đại Ngãi-Sóc Trăng,Vàm Tấn-cù lao Dung, quê hương của cô.Tình cờ biết được ngày xưa có anh chàng học trò nhà quê tập tễnh làm thơ và yêu mình đến nổi lấy tên mình làm bút hiệu…cô đã thao thức mấy đêm. Chợt biết ra thì đã tóc hai màu, xa xôi hơn ngàn dặm. Niềm xúc động dâng tràn trên mấy trang thơ cô gởi cho anh Mặc huyền Thương-Trần phù Thế.

      “Đêm nay anh ngồi lặng im nghe tôi kể chuyện tâm tư bao năm lắng trong tim,tình mình từ thuở tuổi đôi mươi mà ta chưa biết nên đành lỡ duyên đời…”. Bài hát của Trúc Phương vẳng đâu đây. Đêm đó anh ngồi viết một hơi “Bậu về” 

      “ Bậu về Đại Ngãi mình ên/Bỏ quên kẹp tóc bắt đền tội ta/Bậu quên là tại bậu mà”…..

      Anh Trần phù Thế đã cho ra mắt 2 tập thơ :Giỡn Bóng Chiêm Bao và Gọi Khan Giọng tình.Mới đây –tháng 5-2014 theo tin tức từ trang web Bạn văn nghệ của nhà thơ Trần yên Hoà ở Cali. thì Thư Ấn Quán của nhà thơ Trần hoài Thư vừa in tập “Cõi Tình Mong Manh” là tập thơ thứ ba của Trần phù Thế. Tháng 5-2014 nhân dịp tới Cali. thăm bạn bè anh đã trình làng tập thơ mới này ở tư gia nhà thơ Trần văn Nam ở Garden Grove, có sự tham dự của nhiều nhà thơ thân hữu: Trần văn Nam,Viên Linh, Thành Tôn, Trần yên Hoà,Lâm hảo Dũng, Đặng kim Côn, Trạch Gầm….

      Nhớ buổi chiều hôm đó anh Thế rủ bọn tôi cùng gia đình anh đi ăn tối, vì con gái anh đã đặt chổ ở nhà hàng Nhưng chúng tôi phải từ chối vì Tùng phải trở về nhà coi hai cậu con trai . Đành thất hẹn một dịp gặp gở hiếm hoi.

      Tôi và tùng quay xe về North Carolina.Trời chiều.Chia tay anh Trần phù Thế,còn nhớ hoài mấy câu lục bát Bậu Về.Nhớ làm sao Đại Ngãi-cù lao Dung,Kế Sách- Nhơn Mỹ,Cái Côn-Phong Thuận, Ngã Bảy- Phụng Hiệp một thời sông nước Hậu Giang bềnh bồng trôi nổi. Thời gian qua cứ như con nước lớn ròng khuya sớm.Thoắt một cái rồi lại xa ngàn dặm như quan sơn cách trở. Chợt thấy buồn buồn. Vẳng như có ai đó vừa ngân nga nói lối, vừa gỏ nhịp song lang, cho ray rức hoài mấy câu vọng cổ.

Lâm Hảo Khôi
(ghi thêm tháng 6-2014)