Thơ Tranh: Nghe Mưa - Hương Ngọc

Thơ: Hương Ngọc

Thơ Tranh: Kim Oanh

Một Nửa Bài Thơ - Thơ Đỗ Hữu Tài - Phổ Nhạc: Đại Sân

( Xem hình ảnh lớn nhấp vào chữ Youtube dưới góc phải)

Thơ: Đỗ Hữu Tài
Bút Hiệu: Thế Thôi
Phổ Nhạc: Đại Sân
Tiếng Hát: Phượng Trần và Đại Sân

Thực Hiện: Kim Oanh

Nhớ 1

  

Cung thương nắn nhẹ nỗi sầu
Quê hương xa lắc còn lâu ngày về
Gió buồn lướt nhẹ lê thê
Cho anh ngây ngất môi kề má em.

Mặc Thái Thủy
Mesa, Oct. 2, 2013

Nguyệt Khúc Tình Xưa

Tôi về thăm lại người xưa
Nhà im vườn quạnh hồn chưa chạm bờ
Bước chân qua ngỏ thẩn thờ
Song thưa màng nhện giăng hờ khói sương

Lạnh lùng vắng bóng thương thương
Mắt môi diễm diễm vấn vương tuổi nào
Nắng tàn mây thẳm lên cao
Hồn tôi xuống thấp, lạc vào cõi mơ
Áo em tím nỗi đợi chờ
Duyên tôi chết muộn buồn thơ cuối mùa

Tôi về dưới mái hiên xưa
Thấy đời hư ào trăng thừa trăm năm
Ừ thôi rượu đã cạn tăm
Chén giao bôi đổ ngoài tầm ly bôi

Sông buồn chảy ngập hồn tôi
Lòng như đầu cỏ lạnh hồi sương giăng
Sao đành dẫm nát ánh trăng
Ném câu chung thủy vỡ ngàn mảnh tim ! !

Pham Tương Như
09  30  2013

Tự Tình

Hôm qua nhận được thư con,
Trong thư con kể ngọn nguồn đắng cay.
Mẹ con mang bệnh lâu nay,
Chị con sức khỏe ngày càng giảm suy.
Nợ nần van víu từ khi,
Má Ba bệnh nặng phải nằm nhà thương.
Lòng cha đoài đoạn đau thương,
Đắng cay sao chẳng để nhường phần cha?

Từ ngày phiêu bạt phương xa,
Quê nhà con, mẹ xót xa đủ điều.
Mẹ con tóc đã bạc nhiều,
Xác thân héo hắt, diễm kiều còn đâu!
Lời con càng đọc càng đau,
Thương con, thương vợ nỗi sầu nào hơn.
Cha nghe như có lời hờn,
Vì sao cha chẳng chu toàn phận cha?

Nhạt nhòa lệ ứa xót xa,
Làm sao cha dám tỏ ra nỗi niềm!
Vì cha sức kém, tài hèn,
Nên đành để giận, để phiền cho con.
Ngày xưa lo chuyện nước non,
Bây giờ tóc đã pha sương mái đầu.
Có nên sự nghiệp gì đâu,
Trắng tay, tay trắng để sầu người thương!!!
Ngoài trời mưa bụi vươn vươn,
Lòng cha bão tố bất thường dâng cao.
Con ơi! Cha biết làm sao?

Lincoln, Nebraska 1988

Mặc Thái Thủy

Ngất Ngưởng Một Đời Mây

Trộn mây vào chân tung bước giang hồ

Thời giọc biển khuấy sông chuyển đèo dời núi

Trộn mây xuống tim nghe tình diệu vợi

Thời em cổ tích tiếng sáo Trương Chi.

Ngất ngưởng ta, đời mây ảo giác

Trôi trôi trôi một giấc cuồng quay

Phóng lên cao là hư vô mù mịt

Té xuống đời là bão nhảy mưa bay.

Ngậm chút gió la đà kiêu hãnh

Phù thủy ta bẻ bút ném thơ

Nhật nguyệt khóc nỗi đau Thần Thánh

Chữ nghĩa treo vần điệu bơ vơ.

Cắn chút mưa sụt sùi cô độc

Mùi Satan theo máu chảy về da

Ném tới đầu cái-ta-sau dội ngược

Chạy cuối hàng cái-ta-trước quỉ ma.

Ngất ngưởng mây chỉ là sương với khói

Ngất ngưởng ta là cát bụi hóa thân

Sáng thức dậy nghe nghìn trùng tiếng gọi

Ta ngậm ngùi ôm hoài niệm ăn năn.

                   

*Escondido,05/03/2013

Phạm Hồng Ân

Mai Xa Vĩnh Long

Đêm cuối cùng mai xa Vĩnh Long
Người đi bỏ bến bỏ dòng sông
Bờ kè hấp hối theo con nước
Mượn đám lục bình thỏa ước mong

Đêm cuối cùng còn trông thấy nhau
Con tim nhịp nối những buồn trao
Bao giờ trở lại thềm “Hoa Nắng”
Giọt đắng cà phê sánh đậm màu

Đêm cuối cùng qua mau…tiễn đưa
Nhánh sông chia mấy ngã cho vừa
Phương trời chưa cách sao biền biệt
Thương tiếc phận đời ôi lá lay

Đêm cuối cùng mai xa Vĩnh Long
Chơ vơ giấc ngủ… buồn mênh mông

Kim Phượng

Mạn Đàm Về Các Lễ Mừng Ngày Sinh

             

      Không còn bao lâu nữa đến ngày đứa cháu nội thứ 2 tròn 1tháng tuổi, tôi nhớ lại cách nay 10 năm, khi đứa cháu Nội lớn sắp tròn tháng đầu tiên, con trai tôi có hỏi:

- Ba ơi, Cháu sắp đầy tháng, vợ chồng Con định tổ chức tiệc, theo Ba, chúng ta làm theo ngày Tây hay ngày Ta?

- Mừng đầy tháng đó là cái lệ của người phương đông nói chung và của người Việt chúng ta nói riêng, nên phải theo ngày âm lịch mới đúng.

- Thế còn ngày Thôi nôi ?

-  Nếu các con tổ chức sinh nhật 1 tuổi cho Cháu, thì làm theo ngày Tây Ta gì cũng được. Còn Thôi Nôi thì nhất định phải là ngày Âm Lịch, tức là ngày Ta. Vì đó là Tục Lệ của chúng ta, của người phương đông.

- Con chưa rõ lắm. Tại sao tổ chức Sinh nhật thì theo ngày Tây, Ta gì cũng được?

- Từ khi nước chúng ta chuyển qua sử dụng cách tính thời gian theo Tây Phương, tất cả giấy tờ đều ghi theo

Dương Lịch. Cả tổ chức Sinh nhật mỗi năm, cũng theo Văn Hóa Phương Tây. Nên Các Con có thể dựa vào ngày Tây. Còn nếu tổ chức theo ngày âm thì cũng đúng thôi, vì chúng ta là người Việt.

Theo truyền thống, người Việt chúng ta không có lệ tổ chức sinh nhật hằng năm, chỉ tổ chức lễ Đầy Tháng, Thôi Nôi, Cúng Căn 3; 6; 9; 12 tuổi. Ngày nay, không còn ai tổ chức các lễ mừng tuổi đúng : Tứ Tuần (năm 41 tuổi tính theo tuổi Âm Lịch), Ngũ Tuần (51 tuổi). Riêng  Lục Tuần (61 tuổi), Thất Tuần (71), Bát Tuần (81) ...được chú trọng nhiều hơn, thường do Con Cháu tổ chức mừng Thọ Ông Bà, Cha Mẹ.

Nói chung, tất cả những lễ đều phải tổ chức theo ngày tháng Âm Lịch.

- Tại sao Tứ tuần và Ngũ Tuần ít được chú trọng vậy Ba?

- Trước đây, tuổi thọ của con người còn thấp, bình quân khoảng 40, do đó Đỗ Phủ mới có câu thơ rất nổi tiếng "Nhân sinh thất thập cổ lai hy"  . Chính vì thế chỉ những danh gia vọng tộc thường tổ chức tiệc mừng tuổi bắt đầu từ 41 (tuổi Tứ Tuần). Đến khi được 61 mới thật sự là mừng thọ. Theo quan niệm về Tử Vi, khi còn người sống đến 61 tuổi, là sống qua vòng tử vi 60 năm tròn một Giáp Tý.

- Giáp Tý là gì vậy Ba?

- Giáp Tý là sự kết hợp 6 Thập Can: Giáp, Ất, Bính, Đinh, Mậu, Kỷ, Canh, Tân, Nhâm, Quí, tương ứng với 5 Thập Nhị Chi:  Tý, Sửu, Dần, Mẹo, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi. Bắt đầu là Giáp và Tý nên gọi chu kỳ này là Giáp Tý

Ngày nay, tuổi thọ tăng cao, trung bình đạt sắp sỉ 70, nên việc mừng tuổi Tứ Tuần, Ngũ Tuần không còn nữa. Thêm việc du nhập tổ chức sinh nhật hằng năm theo Tây Phương, dần dà lễ mừng tuổi Tứ Tuần, Ngũ Tuần không còn nữa. Chỉ còn một số người theo tục lệ cũ tổ chức Lục Tuần, Thất Tuần...mà thôi.

      Còn việc cúng Đầy Tháng, Thôi Nôi... là Tục Lệ có từ rất lâu đời. Theo quan niệm dân gian, từ lúc mới tượng hình thành bào thai trong bụng mẹ, một sự sống đã bắt đầu. Sự sống bé bỏng này được sanh ra bởi Bà Chúa Thai Sanh, việc chăm sóc bảo vệ do 12 Mụ Bà. Đó là các Bà Mẹ Sanh Mẹ Đẻ và 3 Đức Thầy. Ba Đức thầy bao gồm: Thánh Sư, Tổ Sư và Tiên Sư

- Bà Chúa Thai Sanh ( Bà Chúa Đầu Thai) là người đứng đầu các vị thần bảo vệ đứa trẻ từ lúc tượng hình, đến lúc chào đời cho đến 12 tuổi.

- 12 Mụ Bà thay nhau bảo vệ đứa trẻ  12 tháng trong năm. Nhiệm vụ bảo vệ nầy duy trì trong suốt 12 năm.

- Ba Đức Thầy có chức năng truyền dạy nghề nghiệp

      Trẻ sinh ra được đúng một tháng, gia đình tổ chức lễ Cúng Mụ, hay còn gọi là đám Đầy Tháng.

Việc tổ chức lễ Đầy Tháng, trước là tạ ơn các Mụ Bà, Tổ Tiên đã phù hộ cho “mẹ tròn con vuông”. Vả lại theo tín ngưỡng, ngày xưa người mẹ và con chưa đủ tháng thường không được ra khỏi nhà . Do đó ngày đầy tháng cũng là ngày đầu tiên gia đình trình thân tộc, họ hàng, lối xóm về  đứa trẻ.

Trong ngày đầy tháng, ngoài việc chuẩn bị món ăn thức uống dùng để chiêu đãi khách mời, gia chủ còn chuẩn bị mâm lễ vật cung kính 12 Mụ bà gồm 12 chén chè, 3 tô chè, 3 đĩa xôi và một mâm cúng kính 3 Đức Thầy gồm con vịt chéo cánh được luộc chín, 3 chén cháo và 1 tô cháo

      Khi trẻ đúng 1 tuổi, cha mẹ tổ chức cúng Thôi Nôi. Đây là một lễ không thể thiếu của mỗi người Việt chúng ta. Trong lễ thôi nôi, sau nghi thức cúng kính mang ý nghĩa tương tự như cúng Đầy Tháng, Một tục lệ khá đặc biệt còn lưu giữ là tục “đặt sàn” có nhiều vật dụng như gương lược, dao kéo, đất, xôi, vũ khí … để trẻ tự lựa chọn. Đây là hình thức tiên đoán nghề nghiệp tương lai của trẻ. Theo quan niệm dân gian, vật nào được trẻ lựa chọn trước, khi lớn lên trẻ sẽ có nghề tương ứng với món đồ đã chon. Theo Phong tục xưa, sau lễ thôi nôi, hằng năm sẽ không tổ chức kỷ niệm ngày sinh. mà chỉ tổ chức Cúng Căn khi trẻ lên 3 tuổi, 6 tuổi, 9 tuổi, 12 tuổi. Ý nghĩa của Cúng Căn cũng nhằm mừng trẻ được mạnh khỏe và tạ ơn Các Mụ Bà chăm sóc, bảo vệ. Đặc biệt lễ Cúng Căn khi trẻ lên 12, đây là lần Cúng Căn cuối cùng, theo quan niệm Ông Bà ngày xưa, đứa trẻ được 12 tuổi đã thoát nạn “hữu sanh vô dưỡng” tự làm chủ được mọi hành động, không cần Các Mụ Bà dạy dỗ bảo vệ nữa, thì gia đình làm lễ Cúng Dứt Căn, mang ý nghĩa tạ ơn lần cuối, Lễ này được tổ chức rình rang hơn, linh đình hơn các lễ trước.

      Tóm lại, các lễ mừng Đầy tháng, Thôi nôi, Mừng thọ...là nét đẹp trong văn hóa nước nhà. Tuy nhiên do quá trình hội nhập, giao thoa văn hóa, giới trẻ ngày nay, chỉ chú trọng đến việc tổ chức sinh nhật mỗi năm theo phương tây, dần dà những nét độc đáo của Tiền Nhân từ từ đi vào quên lãng. Nếu một ngày nào đó, các mỹ tục này không còn nữa, đó chính là một mất mát vô cùng to lớn trong Văn hóa nước nhà, một tội lớn với Tiền Nhân.

Huỳnh Hữu Đức

******

Trong sách " Bắc Bộ Lục" có nói : Tục Lĩnh Nam nhà giàu đẻ con được 3 ngày, hoặc đầy tháng. thì tắm gội cho con, làm một bữa tiệc gọi là "Đoàn Du Phạn" (Bữa cơm tròn trặn trơn tru). "Vân Đài Loại Ngữ" của Lê Quí Đôn viết: Tục nước ta, đẻ con được 3 ngày làm mâm cơm cúng Mụ. Đến hôm đầy tháng, hôm 100 ngày (đầy tuổi Tôi), đều có làm mâm cơm cúng Gia Tiên, bày tiệc ăn mừng. Bà con, người quen thuộc, dùng thơ, câu đối, đồ chới, quần áo trẻ để mừng. Mà nhất là tiệc 100 ngày (tiệc đầy tuổi Tôi) to hơn.

Theo quan niệm dân gian của cộng đồng Người Việt, đứa trẻ được sinh ra là do các vị Đại Tiên (Bà chúa Đầu thai) và Tiên Mụ mà trực tiếp là 12 bộ Tiên Nương (12 bà Mụ) nặn ra ban cho. Vì vậy, khi đứa trẻ đầy cữ (đứa trẻ chào đời được 3 ngày), đầy tháng (đứa trẻ chào đời được một tháng) hay đầy năm thì bố mẹ, ông bà đứa trẻ phải bày tiệc cúng Mụ để tạ ơn các bà Mụ và cầu xin các Mụ ban cho đứa trẻ mọi điều may mắn tốt lành.Tục thờ cúng 12 bà Mụ là tín ngưỡng người Việt tiếp thu từ Trung Hoa. Theo truyền thuyết, tục này có từ lâu đời và đã từng được giải nghĩa trong tác phẩm Phong thần diễn nghĩa. Theo truyện, Khương Tử Nha phụng chỉ Ngọc Đế phong cho ba vị tiên đảo là Vân Tiêu, Quỳnh Tiêu và Bích Tiêu, môn đồ của Quy Linh Thánh Mẫu, nắm giữ "hỗn nguyên kim đẩu". Đời người trước sau đều chuyển kiếp từ cái "kim đẩu" này. Vân Tiêu, Quỳnh Tiêu, Bích Tiêu gọi chung là "Tam Cô", hay "Chú Sinh Nương Nương". Chú Sinh Nương Nương còn gọi là Thụ Tử Thần (thần ban con), và có 12 bà chị ("thập nhị thư bà" hay "thập nhị bảo mẫu", "thập nhị đình nữ"). Thập nhị thư bà với những tư thế khác nhau, tượng hình người phụ nữ bồng con, cầm tay con dắt, cho con bú v.v.

 ( theo http://vi.wikipedia.org)

Cảm Thông

(Từ San Sẻ của Kim Oanh)

Em cảm thông nhưng anh rất tiếc
Bỡi vô tình xao xuyến lìa xa
Chưa ngỏ lời môi cười má thắm
Dù hương tình sắp sửa đơm hoa.

Anh đi nhập ngũ ra miền biển
Em ở quê nhà vẫn học chăm
Mỗi bận thăm nhà tuy ngắn ngủi
Vẫn tìm em lớp cũ còn chăng ?

Lần cuối anh chuyển qua phố núi
Có lần về tận xứ Vĩnh Long
Bạn thân nói nhỏ em vừa mới
Chấp nhận lên xe ngập pháo hồng !

Mỗi lần sau đó qua phà cũ
Cố nén đau thương lại nhớ nhiều
Em đã xa quê về viễn xứ
Âm thầm anh khổ biết bao nhiêu.

Dương Hồng Thủy

Chúc Longhovinhlong vui vẻ và bền lâu.

Một Thoáng Vĩnh Long

      Năm 93, trong một dịp giang hồ vặt, lần đầu đặt chân lên Vĩnh Long, mọi thứ đều lạ lẫm...
Qua Bắc Cần Thơ trên chiếc phà to lớn, nhìn dòng nước đục ngầu phù sa mênh mông cảm nhận được sự trù phú của vựa lúa miền Nam, bên kia bờ là Cần Thơ - gạo trắng, nước trong - Tây Đô nước Việt, nhưng năm ấy, dưới cái nhìn chủ quan , có lẽ không còn được như xưa !!!

      Dạo một vòng con đường chính dưới ánh sáng vàng vọt, tù mù của đèn đường trên chiếc xe đạp lôi của một em học sinh nghèo, kiếm thêm chút tiền phụ giúp gia đình, không tưởng tượng được thành phố này ngày trước ra sao ? Chỉ thấy nó cũng âm u, buồn rầu như hầu hết các thành phố khác sau năm 75 ! vòng qua bến Ninh Kiều, lác đác đôi ba người làm lũi qua lại, chợt nhớ đến câu vè không hay lắm về nơi này :
Cần Thơ có bến Ninh Kiều.....

      Bèn quay lại nhà trọ, suốt đêm phập phồng vì những tiếng dép lẹp xẹp bên ngoài, thỉnh thoảng vài tiếng va chạm cố ý vào cửa phòng đã chốt chặt bên trong, mãi mới chợp mắt được.
Buổi sáng hơi lạnh từ sông thổi vào mát rượi, xoá tan bao mệt nhọc của một đêm lạ nước, lạ cái . Em học sinh hôm qua đã có mặt trước nhà trọ, lại leo lên chiếc xe đạp lôi của em, ban ngày mới nhìn thấy rõ dáng gày gò của em mà thầm ái ngại, mời em cùng ăn sáng nơi một quán mì ngay bến phà, em ý nhị từ chối, lấy cớ phải về đi học ....

      Chuyến phà đầu tiên trong ngày vẫn còn thưa thớt, có lẽ là từ Cần Thơ đi ra, trái hẳn với chiếc ngược dòng đông nghẹt người, xe, đang hướng về Thành Phố.
Ngồi trên chiếc xe lôi máy lạ lẫm, nhưng cảm giác yên tâm hơn ngày nào, lần đầu tiên đi xe xích lô máy ở Saigon ! xuống ngã ba Bình Minh, rồi vào Cái Vồn nơi nhà một người thân, nhà ở phố chợ buôn bán tấp nập, mặt sau ngay trên sông, hàu như mọi sinh hoạt đều diễn ra trên mặt nước này...nơi đây trước kia là địa bàn của Giáo Phái Hoà Hảo, nên có vẻ sung túc hơn chỗ khác, những căn nhà bề thế, xây cất chắc chắn xen lẫn nhau.

      Sau bữa ăn, một dĩa bưởi đã bóc sẵn từng múi màu hồng nhạt trông thật quyến rũ, ăn thử một múi, dòn tan, nước bưởi ngọt dịu, không gắt, không the, hơn hẳn bưởi Biên Hoà danh tiếng, tay bốc, miệng nhai, nuốt, không dừng lại được, dĩa bưởi bay vèo, Hỏi người bạn, mới biết đó là bưởi Năm Roi, đặc sản vùng đất này, vui chuyện, người bạn cắt nghĩa sở dĩ có tên như vậy bởi ngày xưa bưởi này rất hiếm, quý, nên nếu không được phép , mà ăn vụng, trộm mà bắt được là bị năm roi phạt, lâu ngày thành tên luôn !?!
Buổi chiều, biết ý, người bạn đưa hẳn vào vườn, cách nhà khoảng cây số. Vườn trồng nhiều thứ, nhưng bưởi Năm Roi là chính, những cây bưởi xanh tốt , xum xuê, trái thòng xuống treo toong teng trông thật vui mắt. Lần này thì được ăn thả giàn, bụng no, căng mà nhìn vẫn thèm !!!

      Hai mươi năm qua, bây giờ lại được nhìn trái bưởi ngày nào, chợt nhớ chút kỷ niệm khó quên, nghe đâu bây giờ cũng không còn được như trước nữa, người ta đã chạy theo kinh tế, lai tạo, ghép nhiều loại khác nhau để có sản phẩm cung cấp cho thị hiếu người tiêu dùng, vốn nghe, biết đến danh tiếng của bưởi Năm Roi, khiến cho hương vị mất ngon đi nhiều, cũng như hình ảnh chiếc phà nhộn nhịp qua Bắc ngày nào, bây giờ chỉ còn trong ký ức của người dân Nam Bộ.

      Ôi, vật đổi, sao rời...ngay đến cả con người, chính mình, cũng đã khác xưa !!!

Nam Chi
NY 22/9/2013.

Thơ Tranh: Sầu Trăm Năm - Suối Dâu

Thơ & Tranh: Suối Dâu

Thơ Ngâm: Một Chiều Ghé Bắc Sang Sông

Chợt một chiều ghé Bắc sang sông
Chẳng biết dòng sông nước lớn ròng
Gió lay mặt nước bình yên ấy
Lần dấu chiều tà dõi mắt trông

Vừng hồng dần tắt sau chòi lá
Khối tình gửi trọn ánh hoàng hôn
Hoà cùng sông nước vô tri cả
Lòng những trời Tây hẳn bồn chồn?

Xin thời gian dừng lại khoan qua
Cố giữ trong tôi chút nắng tà
Kẻo phút chốc màn đen bao phủ
Sợ đêm nằm trọn giấc Nam Kha.

13-3-1990 

Thơ: Lê Kim Hiệp

Diễn Ngâm: Hương Nam

Thực Hiện: Kim Oanh

Chiều Trên Quê Hương

Cơn gió đưa về giữa bến mơ
Sông xưa thương nước chảy đôi bờ
Chiều đi trên bãi buồn hiu hắt
Một bóng tôi tìm trong cõi thơ

Tôi nhớ niềm vui của ngày xưa
Cầu ao soi bóng nắng đong đưa
Có em sầu mộng ngồi giặt áo
Nón lá nghiêng che dưới bóng dừa

Thắm thoát ngày thơ quên trở lại
Tôi về trong ánh nắng năm xưa
Nước sông còn nhớ người năm cũ
Hình bóng em tôi chửa xóa mờ...

DTTN(Biện Công Danh)
Sept 2013
* Hình ảnh do chính tác giả chụp - Sông nước Vĩnh Long

Đơn Phương Tình Già

( Gởi đến NA)

sợi tóc rối cũng lén lượm về ấp ủ
hơi hám người quen quá hóa thành thương

* * *
ta lại gặp nhau quá nửa đời
bốn mươi năm lẻ phượng hồng rơi
trường xưa dâu bể người muôn ngãlạc bước tha phương cuộc đổi dời

nhớ thuở tình đầu ngu ngơ quá
thương thầm tơ tưởng chuyện trăng hoa
năm cuối mùa thi chiều rám hạ
tan trường lóng ngóng bóng người xa
 nàng bỏ trường quê về phố lạ
nhuộm thắm son môi với lụa là
biết có chạnh lòng khi chợt nhớ
dạo ấy đôi ta quá thật thà
 ta buồn cuộn xác trong chăn kín
nhả hết tơ duyên kết kén sầu
kiếp sau kiếp nửa tầm thành bướm
người ấy là hoa với nhụy đầu
 sao muộn gặp nhau đến nỗi này
lá xanh thu đến sắp vàng rơi
bài thơ tình cũ năm xưa viết
gởi lại cho nhau quá nửa đời.
                     
Phủ Hiền
2/10/2013

Bến Cũ - Nhạc Anh Việt - Sĩ Phú - Bến Sông Vĩnh Long

Cảm ơn anh Trương Văn Phú những hình ảnh Bến Vĩnh Long thật đẹp.

(Để xem hình ảnh lớn hơn mời bạn nhấp chữ You Tube dưới góc phải)

Nhạc Phẩm: Bến Cũ

Nhạc: Anh Việt - Lời Ngọc Quang

Tiếng Hát: Sĩ Phú

Hình Ảnh: Trương Văn Phú

Thơ Tranh: Thổ Mộ - Phạm Hồnng Ân

Thơ: Phạm Hồng Ân

Thơ Tranh: Kim Oanh

Hóa Thạch

Về ngang phố cũ chiều nay
Trời buồn tuôn đổ hạt dày hạt thưa
Loanh quanh lạc bước trong mưa
Ngậm ngùi – lối cũ đường xưa đâu rồi?

Tìm đâu những phút bồi hồi
Còn đâu kỷ niệm một thời yêu nhau
Từ em trở gót chiêm bao
Ta ngồi đếm giọt tình sầu rụng rơi

Xót xa tình đã vỡ đôi
Thương vầng trăng khuyết đơn côi đêm dài
Một mình với bóng lạc loài
Tình ta gọi mãi cũng hoài công thôi

Cũng đành! Mình mất nhau rồi
Cánh bèo theo nước nổi trôi trăm dòng
Bao lần chiều đến mênh mông
Vời xa ngút ngát, nhủ lòng: quên thôi!

Đường đời bao chuyến ngược xuôi
Câu thơ lục bát chơi vơi nỗi mình
Giữa lòng nham thạch lặng thinh
Nhỏ dòng lệ nóng khóc tình thiên thu…./.

Trần Thị Dã Quỳ

Sầu Đông

Đêm về gió rét từng cơn,
Chở chuyên nhung nhớ vào hồn tái tê.
Ngày từ giã mẹ lìa quê,
Trải bao cay đắng, ê chề đoài phen.

Nụ hôn ngày đó hơi quen,
Còn vươn ân ái, còn thèm dấu yêu.
Từng đêm trở giấc quạnh hiu,
Giơ tay quờ quạng, người yêu đâu rồi?

Chợt nghe thổn thức, bồi hồi,
Cớ sao nghiệt ngã đôi đời cách ngăn?
Cô đơn bủa ngập tràn lan,
Phòng con giờ bỗng thênh thang nỗi sầu.

Nào anh có phải chàng Ngưu,
Chờ cho Ô thước bắt cầu mới sang!
Nửa đời anh đã đi hoang,
Nửa đời còn lại anh mang sầu về...

Vì yêu, em nhận não nề,
Vì yêu, em nhận một bề thiệt thua!
Vào Đông con gió trở mùa,
Giá băng trời đất, đong đưa điệu buồn!

Liberal, Kansas – Đông 1987
Mặc Thái Thủy

Thơ Tranh: Chiếc Lá

Thơ: Lục Lạc

Thơ Tranh: Kim Oanh

Nhớ Vĩnh Long

"Hai mươi lăm năm chưa trở lại quê nhà
Thành xưa, phố cũ vẫn quanh ta"
* * *
Xuân, Hạ qua rồi, Thu lại Đông
Bốn mùa trăn trở nỗi hoài mong
Ngậm ngùi quê cũ, sầu ly khách
Quay quắt đêm dài, nhớ Vĩnh Long

Ngày xưa ngăn cách bởi giòng sông
Hoặc chỉ xa nhau mỗi cánh đồng
Mà những tưởng chừng xa diệu-vợi
Bây giờ biền biệt cả trời đông!

Thân viễn xứ, tình quê hơn biển rộng
Lòng bồi hồi nhớ bạn cũ, trường xưa
Tuổi học trò đơn sơ nhưng lắm mộng
Đường qua cầu, sàn gỗ lót lưa-thưa

Tà áo trắng dịu-dàng thân thương quá
Giờ tan trường phố xá bỗng reo ca
Dáng e ấp nắng chiều nghiêng nón lá
Guốc khua đường, rộn rã bước em qua

Nhớ hàng quán hai bờ sông Mỹ Thuận
Xề ổi xanh, tô bún nướng tôm càng
Chiếc đò ngang xưa đưa tình đón nghĩa
Chở người về qua cửa chợ Trường-An

Giòng Tiền Giang đục ngầu mùa nước lũ
Dâng phù sa ấp ủ lúa xanh đồng
Dề lục bình bềnh bồng trôi, tư lự
Cuộc phân ly, bến lạ lạc mấy giòng

Thương hoa quả cũng thật thà chất phác
Quày dừa xiêm, buồng chuối sứ ngọt ngào
Quả xoài xanh chẳng chanh chua đường mật
Tóc em dài thơm hoa bưởi, hương cau

Nhớ miếu Bảy Bà, cây da Cửa Hữu
Em dâng hương, tóc xỏa bóng từ bi
Ngày trẻ dại, sợ giờ linh Bà quở
Gió lay cành, lấm lét ngỡ Bà đi!

Thương bà cụ còng lưng ngồi cắt giác
Dưới tàn đa tan tác lá chiều thu
Qua công viên, dáng gầy em ngơ ngác
Gánh hàng rong trĩu nặng bóng mây mù

Những ngày mưa đạp xe vòng quanh phố
Bên kia sông cây nhạt, bóng ai mờ
Bao nhiêu tuổi xuân thì bên cửa sổ
Nhìn mưa bay, lòng lạc nẻo đường mơ

Cồn An Thành nay đất bồi hay lở?
Phà Cổ Chiên còn đợi khách sang sông?
Ngày ba mươi chợ Tết có còn đông?
Cô hàng hoa thập thò nghe pháo nổ?

Miễu Quốc Công vía thần ai cúng giỗ?
Trời còn xanh trên ruộng lúa Cầu Vồng?
Góc vườn xưa cây sữa có đơm bông?
Đường Võ Tánh còn ai hồng đôi má?

Văn Thánh miếu hai hàng sao xanh lá?
Đền Cụ Phan còn đó khẩu thần công?
Những ngày rằm hương khói có còn xông?
Chuông Pháp Hải vọng hồi tâm tỉnh thức?

Gió có thổi qua cầu Lầu, Thiềng Đức?
Sông Long Hồ còn đó ánh trăng xưa?
Đường Gia Long đọng nước những chiều mưa,
Ai đứng đợi, ai về sau buổi học?

Chợ bờ sông rộn ràng con đò dọc
Đò đưa em qua chợ Lách, Tam Bình
Về Vũng Liêm, xuôi giòng sông Mang Thít
Đến Trà Ôn nghe vọng cổ u tình

Em ghé lại sân trường Tống Phước Hiệp
Nhặt cho tôi hoa phượng vỹ đỏ lòng
Về Ngã Tư, qua cầu Kinh, cầu Lộ
Hỏi bạn bè ngày cũ nhớ tôi không

Đêm nay trời đổ cơn mưa lớn
Nửa tạt quê xưa, nửa chạnh lòng
Canh tàn đối bóng mình tôi uống
Thưong nhớ đầy vơi, chén rượu nồng!

Lê Kim Thành
Pittsburg 4/2004

Thơ Tranh: Gửi Mùa Thu Xưa -Nam Chi

Thơ: Nam Chi

Thơ Tranh: Kim Oanh

Quay Về Kỷ Niệm

Lại lần nữa quay về phố núi
Bới đào tìm lắm buổi năm xưa
Suốt những ngày tháng Bảy chiều mưa
Trăng xưa vắng soi cầu Ô Thước

Mái tóc dài em còn óng mượt
Lả lơi đùa vượt khúc thời gian
Đôi má thắm dung nhan kiều diễm
Nụ cười duyên xâm chiếm hồn ai

Đêm nay như Đông dài chất ngất
Cuộc đời trôi vất vả đi tìm
Đôi môi mọng chìm vào hư ảo
Áo não lòng kẻ ở người đi

Gởi theo gió những gì u ẩn
Lỡ một lần vuột mất tầm tay
Người em gái cao nguyên đất đỏ
Mối tơ lòng vò võ canh thâu !

Pleiku 17-7-2011
Lekimhiep

Mối Tình Học Trò

( Lê Kim Nhi - Vĩnh Long 1963)

LTG: Bài viết này không nhầm mục đích luyến tiếc cho những kỷ niệm đẹp của tuổi học trò đã qua, mà tiếc rẻ cho thế hệ con cháu chúng ta đang sống trong một thời đại mà tình cảm của con người đang bị bóp chết dần bởi những quan niệm hướng về vật chất, hưởng thụ và thực dụng. Họ khó tìm được những tình cảm cao đẹp thật sự của một con người trong xã hội như: tình thầy trò, tình bằng hữu, và ngay cả trong tình cảm trai gái.

     Thế hệ của  chúng ta thường có câu nói: trong tình yêu trai gái không có mối tình nào đẹp bằng mối tình đầu, nhất là mối tình đầu thuở học trò. Nhưng lại có một câu nói khác là không có mối tình nào mong manh bằng mối tình đầu và nhất là mối tình đầu học trò. 

     Chính vì vậy mà thời đại cha anh và chúng ta đã có không biết bao nhiêu bài thơ, bài ca, bài văn ca tụng cũng như than khóc và tiếc nuối cho những mối tình đầu đẹp đó.

     Nhiều cuộc tình đã trở thành huyền thoại của bao nhiêu thế hệ của tuổi học trò. Xét về khía cạnh này, tôi là một người rất diễm phúc, vì người bạn đời đã cùng tôi vượt một quãng đường dài 35 năm, qua bao sóng gió thăng trầm, chính là mối tình đầu học trò của tôi.

     Tôi thường nói đùa với bạn bè:

        -  Nhà tôi là mối tình đầu và có lẽ cũng là người vợ duy nhất và cuối cùng của đời tôi.

    Một anh bạn tinh ý đã bắt bẽ:      

       -  Như vậy chị nhà không phải là người tình duy nhất của anh?

    Thật là: “Có những niềm riêng mà không muốn nói.”Bài ca của nhac sĩ Tín Hương. Anh bạn tôi nói đúng, tôi cũng giống bao nhiêu người đàn ông khác, trong cuộc sống trôi nổi làm sao bắt con tim ngủ yên hoài được, đôi khi nó cũng phải thức giấc nửa đêm.

      Nhất là tôi một cuộc đời quá trôi nổi và thăng trầm.

     Vì phiêu lưu qua nhiều cuộc tình trong những điều kiện và hoàn cảnh khác nhau nên tôi đã trở thành nhân chứng của những cái đẹp, cái quý của mối tình đầu học trò và muốn chia sẻ với các bạn trong bài viết này.

     Tôi biết Kim Nh.( tên của Nhà tôi ) năm tôi học Đệ Ngũ, và chúng tôi thật sự quen nhau  khi học chung Đệ Tam. Chắc các bạn nghĩ tôi đang dùng lối nói mắc mứu (tricky)? Không! thật ra chuyện tình của chúng tôi bắt đầu một cách cắc cớ. Vì chuyển qua chương trình Việt tôi bị sụt một lớp. Nên khi tôi học Đệ Ngũ thì nàng đã học Đệ Tứ, chuẩn bị thi Trung Học Đệ Nhất Cấp. Lớp nhỏ nằm bên ngoài, lớp lớn nằm bên trong, nên mỗi ngày vài lần nàng phải đi ngang lớp tôi.

     Vì vậy khi bắt đầu sự quen biết của chúng tôi chỉ có một chiều, nàng chẳng hề biết có tôi trên cõi đời. Chỉ một vài tháng sau tôi đã quyết định thi nhảy lớp (thời đó gọi là thi nhảy).

     Có sự trùng hơp may mắn, Ba tôi mới nhận một anh sinh viên Trường Sư Phạm làm con nuôi. Anh ấy muốn mở lớp dạy luyện thi Trung Học, nên nhà tôi trở thành lớp học luyện thi cho tôi và năm người bạn đồng chí nhưng khác hướng (khác hướng là vì họ quan tâm đến vấn đề quân dịch, còn tôi thì quan tâm đến bạn gái ).

     Bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp chính là chiếc phà Mỹ Thuận đã liên kết mối tình tám năm của chúng tôi. Cuộc tình của chúng tôi đã gắn liền với đất Vĩnh Long.

(Lê Kim Nhi & Đỗ Đình Tiến - Vĩnh Long)

     Chúng tôi có biết bao kỷ niệm đẹp tại vùng đất hiền hòa và êm đềm đó. Mãi đến bây giờ chúng tôi vẫn còn mơ có một căn nhà nhỏ, trước lộ sau sông, bao quanh là vườn cây ăn trái tại đất Vĩnh Long thân yêu (giấc mơ của một đôi tình nhân học trò đất Vĩnh, vẫn còn là giấc mơ của đôi vợ chồng đã bạc đầu).

     Thánh nhân nói cuộc đời là Dịch, cứ thay đổi rồi đổi thay.

     Xong trung học tôi giã từ Trường Tống Phước Hiệp, giã từ tỉnh Vĩnh Long để đi vào đại học, bước vào một giai đoạn mới của cuộc đời.

 

     Tôi đã được học bổng tại một trường đẹp nhất nước lúc bấy giờ, đó là Đại Học Đà Lạt. Đối với một anh học trò tỉnh đồng bằng như tôi thì thời gian đó là một cuộc du hành vào thế giới sinh viên thật hấp dẫn và đầy thơ mộng, đang thời mê hoặc với dòng nhạc Trịnh Công Sơn,và nghiện ngập với giọng ca Khánh Ly. Có một điều khá đặc biệt đối với tôi đó là bạn bè.

     Đại học Đà Lạt tương đối nhỏ nên sinh viên biết nhau cả và hầu như họ đến từ khắp miền của đất nước.

     Có những anh bạn người miền Bắc mà không hề biết miền Bắc, và cũng không biết cả miền Nam, nói toàn tiếng Bắc cổ.

     Có những chị bạn người Huế Nội Thành giọng nói thật dễ thương và ngọt ngào như chim hót, nhưng tôi nghe chẳng hiểu được mô tê gì cả, cứ như nghe người ngoại quốc nói vậy.

     Trong hoàn cảnh đó kéo dài bốn năm, dù tôi cho con tim uống thuốc ngủ nhưng nó cũng thỉnh thoảng giật mình thức giấc.

     Lúc ấy tôi thầm nghĩ nếu mối tình đầu của tôi không bắt đầu ở Trung học thì có lẽ nó bắt đầu ở đây rồi! Nhưng những liên hệ tình cảm trong thời sinh viên đều đã dừng lại, đôi khi sau một buổi trại, hay sau một buổi trình diễn văn nghệ hoặc có kéo dài lắm là đến lúc chia tay nghỉ hè.

     Lúc bấy giờ tôi không nghĩ gì cả và cho đó là chuyện bình thường nhưng sau này tôi mới hiểu ra.

     Bước vào đại học là bắt đầu tập làm người lớn, bắt đầu tập làm người trí thức, sự ngây thơ, thật thà và vô tư của tuổi học trò lần lần bị thay thế bởi những đức tính khác thực tế và cân nhắc hơn.

     Đó là lý do mà tôi không thể tìm được một cuộc tình nào đẹp hơn cuộc tình mà tôi đang có từ thuở học trò.Giòng đời cứ tiếp tục trôi…Sau bốn năm, tôi đã tốt nghiệp và thực sự bước chân vào đời. Có một câu nói tôi luôn nhớ  đến nhưng lại không nhớ ai đã nói “Đời là một đấu trường”. Đúng thế phải không các bạn?! Đời thực tế khác với cuộc sống dưới mái nhà trường.

     Chính vì thế chúng ta mới có trang Tống Phước Hiệp, Nguyễn Trường Tộ chúng ta tìm về những tình cảm, những kỷ niệm thuở học trò để xoa dịu những vết thương nhức nhối mà cuộc đời đã ban tặng cho chúng ta.

      Tôi là một trong những người tương đối thành công so với  những người bạn cùng khóa, không vì tài năng mà vì may mắn.Trong môi trường mới tôi có cơ hội tiếp xúc với nhiều giới và đa dạng hơn nhưng những liên hệ tình cảm trong thời gian này không giống thuở đi học, nó đến thật nhanh và ra đi cũng thật nhanh.

        Nó đến nhanh không phải vì tiếng sét ái tình mà vì xúc tác bởi tiền bạc, phương tiện và chức vụ.

       Nó ra đi nhanh vì sự quan hệ đặt trên căn bản tình cảm thì ít mà trên mục đích riêng tư thì nhiều. Vì điều kiện và nhu cầu của giao tế tôi đã có dịp bước vào thế giới ăn chơi  tiếp xúc với giới ăn chơi chuyên nghiệp.

        Tôi đã đến một vài địa điểm được xem là sang trọng vào thời đó, nhưng thành thật mà nói tôi không cảm xúc, tôi cảm thấy tội  hơn là cảm hứng.

       Có một lần vì nể lòng tôi đã đến một địa điểm khá sang trọng trên đường Công Lý, và được tiếp bởi một cô rất trẻ. Có lẽ vì còn trẻ nên còn thật thà, cô đã hỏi tôi:

     - Bộ anh liệt d…hả?

        Tôi trả lời đùa: 

    - Anh đồng tình mà không luyến ái, nhưng em không sợ mất tiền.

     Cô nghe không mất tiền thì có vẻ yên tâm, nhưng không hiểu tôi nói gì. Một vài người bạn cũng đã bảo thái độ của tôi trong vấn đề này là không bình thường.

      Tôi buồn cười vì chẳng lẽ không chơi bời là bất bình thường. Thật ra tôi có hai lý do thật bình thường.

      Thứ nhất tôi không có nhu cầu ăn bánh trả tiền, thứ hai là tôi muốn bảo vệ gia đình của tôi, tôi trân trọng Nhà tôi như thế nào thì tôi trân trọng với cuộc đời của con cái cũng như vậy.

      Năm 1975 tai họa xảy đến. Cũng như hàng triệu gia đình khác tại Miền NamViệt Nam, gia đình tôi cũng bị vùi dập trong cuộc đổi đời.

       Bây giờ tình cảm vợ chồng không còn bị quấy rối bởi những chuyện tình vớ vẩn nữa, mà đang bị thách đố bởi một cuộc sống bão táp, những biến cố và tai hoạ sự đảo điên của xã hội và tình người.

       Gia đình tôi là nạn nhân đầu tiên của cuộc chiến 1975. Ngày tôi bị bắt, cũng là ngày Nhà tôi chuẩn bị sanh đứa con thứ  nhì. Khi tôi về được Sàigòn, thì tài sản và sự nghiệp của tôi vỏn vẹn là một vợ hai con.

      Thế là chúng tôi bắt đầu từ vốn liếng đó để dựng lại cuộc sống trong cơn sóng hỗn loạn.

       Sau sự kiện 30-1975, trên mười lăm năm ... tôi cũng giống như bao nhiêu người đàn ông Miền Nam khác không thể đứng yên nhìn một Tổ Quốc đang tan tác. Đến khi bất lực và tuyệt vọng thì lại lao vào con đường vượt biên để cứu thoát gia đình và tương lai con cái. Chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó mà tôi đã nhiều lần vào tù ra trại. Có một lần nhà tôi lặn lội một ngày một đêm đến thăm nuôi tôi ở trại tù Châu Bình (Bến Tre). Sự mệt mỏi và những giọt nước mắt vẫn không che giấu được niềm vui và hạnh phúc trong ánh mắt của Nhà tôi khi ngồi cạnh tôi. Tôi thầm cám ơn Thượng Đế đã ban cho loài người có một tình yêu, và tôi cũng cám ơn Nhà tôi giữ lòng chung thủy để tình yêu đã trở nên niềm hạnh phúc của chúng tôi. 

      Ngày nay vợ chồng chúng tôi cũng không khác gì các bạn, hằng ngày cũng có những xung đột và cãi vã. Làm sao tránh khỏi vì chúng ta đã vượt qua quá nhiều biến cố, đau khổ và những sự thay đổi thật nhanh chóng nên đã tạo cho mổi người một cá tánh, quan niệm rất khác nhau.

     Nhưng đối với chúng tôi sau mỗi lần chiến tranh như thế, tôi luôn lại là người tìm cách hòa đàm và luôn chiụ thiệt…Các bạn có biết tại sao không? Vì mối tình đầu thuở học trò vẫn còn sống trong lòng tôi. 

 

(Lê Kim Nhi & Đỗ Đình Tiến - Canada)

Đỗ Đình Tiến

Đầu Hè 2004

Quặn Đau

   

Mưa nơi đây nhớ mưa phố núi
Mưa nơi này xót cuộc tình say...
Tháng năm mòn mỏi lưu đày
Quê người lưu lạc thân này quặn đau

Suối Dâu
22/8/2013

Thơ Tranh: Cảm Tác - Dương Hồng Thủy

Thơ: Dương Hồng Thủy
Thơ Tranh: Kim Oanh

Cửu Long Giang

 

Bây giờ em ở nơi đâu?

Hoa vàng muôn thuở, một màu nhớ thương

Chiến tranh tràn ngập quê hương

Anh vào quân đội bước đường gặp em

Sài Gòn hoa lệ êm đềm

Dáng em áo trắng, tóc mềm xỏa vai

Chinh nhân mờ bóng tương lai

Tiếng yêu, chưa dám tỏ bày cùng em

Quê anh ở tận miền tây

Mẹ cha vất vả ngày đêm ruộng đồng

Cửu Long tên một dòng sông

Nuôi anh khôn lớn vẫy vùng dọc ngang

Từ khi lịch sử sang trang

Súng gươm xếp lại, gian nan kiếp người

Làm thân tù tội. Em ơi!

Bao nhiêu ước vọng cuốn trôi theo dòng

Bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông

Sáu năm đói khát, cõi lòng nát tan

Ra đi hồn vẫn ngỡ ngàng

Quê hương còn đó, nhưng sang trang rồi

Sài Gòn Xa tít mù khơi....

Sài Gòn thương nhớ chưa vơi nỗi lòng

Ngồi ôn kỷ niệm xa gần

Bao giờ gặp lại một lần hỡi em?

Ngày xưa kỷ niệm êm đềm

Bước chân ghi dấu chốn quen nơi nầy

Ân tình cảm xúc còn đây

Làm sao quên được những ngày bên nhau

Thời gian lặng lẽ trôi mau

Năm năm tháng tháng bạc màu tóc sương

Trở về ngơ ngẩn bên đường

Tìm đâu dáng cũ người thương xa vời

Hồn nghe lạc lõng chơi vơi

Em tôi trôi dạt phương trời nào đây?

Thu buồn ngắm lá  vàng bay

Nhìn khu phố cũ đổi thay mất rồi

Anh giờ ở chốn xa xôi

Nghìn trùng xa cách, biển trời bao la

Đêm đêm vẫn nhớ quê nhà

Nhớ Sài Gòn đã đậm đà nghĩa ân

Xin cho gặp lại cố nhân

Dù trong đoạn cuối cõi trần ly hương

Một lần nhìn lại người thương

Nếp nhăn khóe mắt, tóc vương hai màu

Một lần để thỏa niềm đau

Ông Tơ bà Nguyệt lộn màu chỉ duyên....

Vĩnh Trinh

Xin Cảm Ơn Đóa Hồng Trắng

Hoa hồng trắng tôi không cài lên áo
Cũng nghe gai cắm máu lòng thật sâu
Chưa cầm tay mà đau buốt lúc nào
Màu tang biếc lạnh lùng trong cánh nhỏ

Em trao tôi nghiễm nhiên hay nhắc nhở
Huyệt mộ sầu bới lấp để thêm đau
Hương đóa hoa hay ký ức bưng trào
Không nước mắt mà rát tròng đôi mắt

Tôi dư biết đời cũng rồi sẽ tắt
Phút cuối cùng sao quá vội đến đây
Để mẹ tôi thành bụi cát xa bay
Tôi còn lại giữa thẫn thờ hối tiếc

Mùa Vu lan hay là mùa vĩnh biệt
Vì u sầu không giết được nghĩ suy
Nên niềm đau như hãn mã phanh thây
Nghe từng thớ tế bào mình rên xiết

Xin cảm ơn đóa hoa màu tống biệt
Xin không cầm để thấy lòng ngập gai
Khi máu tôi thành cát chảy tim này
Tôi nhớ mẹ! Những ngày xưa. Ôi nhớ

Hoài Tử

San Sẻ - Kim Oanh

Em không tiếc một thời rất trẻ
Chẻ quả tim san sẻ cho người
Em không tiếc mắt cười môi thắm
Đậm hương tình đầm ấm vòng tay
Em không tiếc thương yêu ngây dại
Dù con đường hạnh phúc rẽ hai
Phần thiệt sai em không định hướng
Vướng khổ sầu chẳng tiếc mải mai

Kim Oanh
6/8/2013